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    01: INVIGNING

    Tornet, som egentligen inte borde finnas där, störtar sig ner i jorden på en plats strax innan skogen av svarttall börjar övergå i träsk som därefter blir till marsklandets vassruggar och vindpinade träd. Bortom kärrmarkerna och deras naturliga kanaler finns havet, och lite längre ner längs kusten står en förfallen fyr. Hela den här delen av landet har legat övergiven i decennier, av skäl som inte är enkla att redogöra för. Vår expedition var den första som tog sig in i Område X på mer än två år, och mycket av våra föregångares utrustning hade rostat; av deras tält och skjul fanns i stort sett bara skeletten kvar. När vi blickade ut över det fridfulla landskapet tror jag inte att någon av oss ännu börjat uppfatta något hot.

    Vi var fyra stycken: en biolog, en antropolog, en lantmätare och en psykolog. Jag var biologen. Den här gången var alla kvinnor, utvalda utifrån den komplexa uppsättning variabler som styrde utsändandet av expeditionerna. Psykologen var äldre än vi andra och fungerade som expeditionens ledare. När vi skulle korsa gränsen hade hon försatt oss alla i hypnos för att försäkra sig om att vi höll oss lugna. Från gränsen tog det sedan fyra dagars hård vandring innan vi nådde kusten.

    Vårt uppdrag i Område X var enkelt: att fortsätta myndigheternas utredning av områdets mysterier genom att sakta arbeta oss utåt från baslägret.

    Expeditionen kunde komma att vara i dagar, månader eller till och med år, beroende på olika stimuli och förutsättningar. Vi hade med oss proviant för sex månader, och i baslägret fanns redan förnödenheter för ytterligare två år lagrade. Vi hade också blivit försäkrade att det var ofarligt att leva av vad landet gav om det skulle bli nödvändigt. Alla våra matvaror var rökta eller paketerade i burkar eller påsar. Det besynnerligaste inslaget i vår utrustning var ett slags mätredskap som alla fyra hade blivit tilldelade och som hängde i en rem i våra bälten: en liten, svart metallrektangel med ett glastäckt hål i mitten. Om det lyste rött i hålet hade vi trettio minuter på oss att förflytta oss till »en säker plats«. Ingen hade sagt vad apparaten mätte eller varför vi borde bli rädda om den började lysa rött. Efter några timmar hade jag vant mig så mycket vid den att jag inte tittade på den mer. Klockor och kompasser var förbjudna.

    När vi kom fram till lägret började vi med att byta ut föråldrad och skadad utrustning mot sådan som vi haft med oss och slå upp våra egna tält. Skjulen skulle vi bygga upp igen senare, när vi väl var säkra på att Område X inte hade påverkat oss. Den förra expeditionens medlemmar hade efter en tid strövat iväg, en efter en. Så småningom hade de återvänt till sina familjer, så strängt taget hade de inte försvunnit. De bara försvann från Område X och dök, på okänt sätt, upp igen i världen utanför gränsen. De kunde inte redogöra för några detaljer om sin färd. Denna överföring hade ägt rum under en tidsperiod på arton månader, och hade inte upplevts av någon av de tidigare expeditionerna. Men det fanns också andra fenomen som kunde resultera i »förtida upplösning av expeditioner«, som våra överordnade formulerade det, så vi måste sätta vår motståndskraft mot denna plats på prov.

    Vi behövde också vänja oss vid miljön. I skogen nära baslägret kunde man stöta på svartbjörn och prärievarg. Eller så kunde man höra ett plötsligt skrän, se en uppskrämd natthäger lyfta från en trädgren och därför råka trampa på en giftorm, varav det fanns minst sex olika arter. I kärr och bäckar dolde sig väldiga, vattenlevande reptiler, så vi var noga med att inte vada för långt ut när vi tog våra vattenprover. Egentligen var det ingen av oss som stördes av dessa aspekter av ekosystemet, men det fanns andra element som kunde vara oroande. För länge sedan hade det funnits samhällen här, och vi stötte på spöklika spår efter mänsklig bebyggelse: murkna stugor med insjunkna, rödtonade tak, rostiga ekrar från vagnshjul som var halvt nedsjunkna i jorden och de knappt skönjbara konturerna av vad som en gång varit inhägnader för boskap men nu bara var ett slags ornament i lerjorden under alla lager av fallna tallbarr.

    Än värre var det dova, kraftfulla ylande som hördes i skymningen. Vinden från havet och inlandets underliga stillhet hämmade vår förmåga att avgöra riktningen, och det kändes som om ljudet infiltrerade det svarta vattnet runt cypressernas rötter. Detta vatten var så mörkt att vi kunde se våra ansikten i det och rörde sig aldrig, en stel glasyta där skägget av grå mossa som kvävde cypresserna reflekterades. Om man vände blicken ut mot havet såg man bara det svarta vattnet, cypressernas grå stammar och det regn av mossa som konstant och orörligt strävade nedåt. Det enda man hörde var det dova, jämrande ljudet. Den som inte varit där kan omöjligt förstå vilken verkan detta hade. Lika omöjligt är det att förstå skönheten i det. När man ser skönheten i det ödsliga förändras någonting inom en. Det ödsliga försöker kolonisera en.

    Som jag redan nämnt hittade vi tornet på en plats i skogen strax innan den blev vattensjuk och så småningom övergick i bräckta kärrmarker. Upptäckten skedde den fjärde dagen efter att vi kommit fram till baslägret, och vid det laget hade vi nästan hunnit finna oss tillrätta. Vi väntade oss inte att det skulle finnas någonting där, vare sig utifrån de kartor vi hade med oss eller de fuktfläckade, talldammsbeströdda dokument som våra föregångare hade lämnat efter sig. Men det fanns där ändå, till vänster om stigen, innanför en krans av tovigt gräs och halvt dolt under nedfallen mossa: ett cylindriskt block av något slags gråaktigt material som såg ut att vara en blandning av cement och krossade snäckskal. Cylindern var knappt tjugo meter i diameter och stack upp drygt tjugo centimeter ur marken. På dess yta fanns ingenting ristat eller skrivet som på något sätt kunde avslöja dess syfte eller vem som hade skapat den. I den nordligaste delen av cylinderns yta fanns en rektangulär öppning genom vilken en spiraltrappa vindlade sig ner i mörkret. Ingången skymdes av sidenspindlars nät och skräp som blåst dit när det stormat, men ett svalt vinddrag steg upp från öppningen.

    
      Till att börja med var det bara jag som såg det som ett torn. Jag vet inte varför ordet
      torn
      kom för mig, med tanke på att det grävde sig ner i marken. Jag kunde lika gärna ha tänkt på det som en bunker eller en underjordisk byggnad. Men så fort jag såg trappan mindes jag fyrtornet på kusten och fick en plötslig vision av hur den senaste expeditionens medlemmar hade vandrat iväg, en efter en, och av hur jorden någon gång efter det hade rört sig på ett enhetligt och planerat sätt så att fyren stod kvar där den alltid hade varit, men denna underjordiska del av byggnaden hade förflyttats till inlandet. Detta monumentala skeende såg jag i detalj när vi stod där, och när jag tänker tillbaka kan jag se att det var min första irrationella tanke sedan vi nått vår destination.
    

    Lantmätaren stirrade på sina kartor. »Det här är omöjligt«, sa hon. Den sena eftermiddagens solida skuggor bäddade in henne i svalt mörker och fick orden att låta mer dramatiska än de annars hade varit. Solen talade om för oss att vi snart skulle behöva använda ficklampor för att kunna undersöka det omöjliga, men jag för min del hade utan problem kunnat göra det i mörker.

    »Och ändå är det där«, sa jag. »Om vi inte upplever en masshallucination.«

    »Den arkitektoniska modellen är svåridentifierad«, sa antropologen. »Materialen är tvetydiga, de visar på lokalt ursprung men inte nödvändigtvis lokala konstruktörer. Utan att gå in kan vi inte veta om byggnadsverket är primitivt eller modernt, eller någonting däremellan. Jag vill helst inte gissa hur gammalt det är heller.«

    Vi hade ingen möjlighet att informera våra överordnade om vår upptäckt. En regel för expeditionerna till Område X var att vi inte fick försöka upprätta kontakt med omvärlden, på grund av rädsla för någon sorts oåterkallelig kontaminering. Vi hade inte heller med oss mycket som levde upp till dagens teknologiska nivå. Inga mobil eller satellittelefoner, inga datorer, inga videokameror, inga avancerade mätinstrument förutom de underliga, svarta lådorna som hängde i våra bälten. Våra kameror krävde ett provisoriskt mörkrum. Framför allt frånvaron av mobiltelefoner fick omvärlden att kännas väldigt avlägsen för de andra, men själv hade jag alltid föredragit att leva utan mobil. Våra vapen var knivar, en låst låda med gamla pistoler och en automatkarbin, det sistnämnda en motvillig eftergift till moderna säkerhetsföreskrifter.

    Det enda som förväntades av oss var att vi skulle föra löpande anteckningar, som de här, i en loggbok, som den här: lätt men nästan oförstörbar, med vattentåligt papper, böjligt, svartvitt omslag och sidor med blå, vågräta linjer att skriva på samt en röd, lodrät linje i vänsterkanten som markerade marginalen. Dessa loggböcker skulle sedan återvända tillsammans med oss eller hittas av nästa expedition. Vi hade blivit uppmanade att ge maximal kringinformation, så att även någon som var helt okunnig om Område X skulle kunna förstå våra redogörelser. Vi hade också blivit beordrade att inte visa våra anteckningar för varandra. För mycket delad information kunde vinkla våra observationer, ansåg våra överordnade, men jag visste av erfarenhet hur hopplöst det var att försöka rensa bort all partiskhet. Ingenting som levde och andades var någonsin riktigt objektivt – inte ens i ett vakuum, inte ens om hjärnan helt och hållet upptogs av en självutplånande längtan efter sanning.

    »Jag tycker att den här upptäckten är väldigt spännande!« sköt psykologen in innan vi hade hunnit säga mer om tornet. »Tycker ni också det?« Just den frågan hade hon inte ställt tidigare. Under utbildningen hade hon frågat saker i stil med »Hur lugn tror du att du kan vara i en nödsituation?« Då hade det känts som om hon var en dålig skådespelare som läste upp repliker. Nu kändes detta ännu tydligare, som om hon blev nervös av att vara vår ledare.

    »Det är onekligen spännande … och oväntat«, sa jag. Jag försökte låta bli att vara ironisk men lyckades inte helt. Till min förvåning kände jag ett växande obehag, mest för att i min fantasi, i mina drömmar, skulle en sådan här upptäckt ha tillhört de mer banala. Innan vi korsade gränsen hade jag sett så mycket i mina tankar: enorma städer, besynnerliga djur, och en gång, under en sjukdomsperiod, ett gigantiskt monster som steg upp ur vågorna för att anfalla vårt läger.

    Under tiden ryckte lantmätaren på axlarna och lät bli att besvara psykologens fråga. Antropologen nickade som om hon höll med mig. Ingången som ledde ner i tornet utstrålade ett slags närvaro, en tom yta på vilken vi kunde skriva så många olika saker. Närvaron yttrade sig som en låggradig, tryckande feber.

    Om det haft någon betydelse skulle jag berätta vad de tre andra hette, men bara lantmätaren skulle komma att klara sig längre än de närmaste dagarna. Dessutom avråddes vi starkt från att använda namn: vi förväntades fokusera på vårt uppdrag, och »lämna allt personligt bakom oss.« Namn tillhörde den plats vi kom från, inte de vi var i Område X.

    – – –

    Från början hade vår expedition haft fem medlemmar och även innehållit en lingvist. Innan vi kom till gränsen var vi tvungna att gå in i varsitt ljust, vitt rum med en dörr i bortre änden och en ensam metallstol i ena hörnet. Stolen hade hål för remmar längs sidorna vilket väckte en stickande känsla av oro, men vid det laget var jag fast besluten att komma till Område X. Anläggningen där dessa rum fanns kontrollerades av Södra Domänen, den hemliga myndighet som hanterade alla frågor med koppling till Område X.

    Där väntade vi medan oräkneliga mätningar gjordes och luft stötvis blåstes ner på oss från munstycken i taket, ibland sval och ibland varm. Vid något tillfälle besökte psykologen var och en av oss, men jag minns inte vad som sades. Sedan gick vi ut genom dörren i bortre änden och kom till en central samlingsplats med dubbla dörrar i slutet av en lång korridor. Där tog psykologen emot oss, men lingvisten visade sig inte igen.

    »Hon ångrade sig«, sa psykologen som mötte våra frågor med stadig blick. »Hon bestämde sig för att stanna kvar.« Detta kom som en smärre chock, men också en viss lättnad över att det inte var någon annan. Av alla våra kunskapsområden kändes det just då som att lingvistens var lättast att undvara.

    Efter en liten stund sa psykologen: »Nu vill jag att ni tömmer era sinnen.« Detta betydde att hon skulle inleda processen med att hypnotisera oss så att vi kunde korsa gränsen. Sedan skulle hon försänka sig själv i en form av självhypnos. Den förklaring vi hade fått var att vi måste vidta försiktighetsåtgärder vid gränsövergången för att våra sinnen inte skulle lura oss. Tydligen var det vanligt med hallucinationer. Det var i alla fall vad de sa till oss. Jag kan inte längre vara säker på att det var sanningen. Hur gränsen egentligen var beskaffad hade undanhållits oss av säkerhetsskäl; vi visste bara att den inte gick att se med blotta ögat.

    Så när jag och de andra »vaknade« var det i full mundering, med kraftiga vandringskängor, under tyngden av tjugokilos ryggsäckar och med en mängd ytterligare utrustning hängande från våra bälten. Alla tre svajade till, och antropologen föll ner på ett knä medan psykologen tålmodigt väntade på att vi skulle återhämta oss. »Förlåt«, sa hon. »Det var den minst skrämmande återkomst jag kunde åstadkomma.«

    Lantmätaren svor och blängde på henne. Hon hade ett hett temperament som måste ha bedömts vara en tillgång. Antropologen däremot rätade på sig utan att klaga, i enlighet med sin personlighet. Och jag var, i linje med min egen personlighet, för upptagen av att observera allt för att ta det brutala uppvaknandet personligt. Till exempel lade jag märke till det elaka, nästan omärkliga leendet på psykologens läppar när hon iakttog vår kamp för att anpassa oss till situationen – antropologen var fortfarande ostadig och bad om ursäkt för sin ostadighet. Senare insåg jag att jag kanske hade misstolkat psykologens ansiktsuttryck: det kan ha varit plågat eller självömkande.

    Vi befann oss på en stig full med småsten, döda löv och fuktiga tallbarr där det kröp spindelsteklar och små smaragdgröna skalbaggar. Tallar klädda i grovfjällig bark reste sig höga på båda sidor medan skuggorna från flygande fåglar trollade fram linjer mellan stammarna. Luften var så frisk att den attackerade lungorna, och de första sekunderna kippade vi efter andan, mest av förvåning. Sedan, efter att ha markerat positionen genom att knyta en röd tygremsa runt ett träd, började vi gå framåt, in i det okända. Om psykologen av någon anledning blev oförmögen att leda oss tillbaka över gränsen när vårt uppdrag var slut hade vi fått order om att återvända hit och invänta »hämtning«. Ingen förklarade vilken i form denna »hämtning« skulle ske, men undermeningen var att våra överordnade kunde observera hämtningspunkten på håll trots att den befann sig innanför gränsen.

    Vi hade blivit tillsagda att inte se oss om när vi kommit fram, men jag kastade ändå en hastig blick bakåt när psykologen hade uppmärksamheten riktad åt annat håll. Jag vet inte riktigt vad det var jag såg. Det var suddigt, otydligt och redan långt bakom oss – kanske en port, kanske en synvilla. Bara ett plötsligt intryck av ett sprakande block av ljus som snabbt bleknade bort.

    – – –

    Att jag hade anmält mig som frivillig hade ingenting med mina kvalifikationer för expeditionen att göra. Jag tror att jag valdes ut för att jag hade specialiserat mig på övergångsmiljöer och att det här fanns åtskilliga övergångar mellan olika biotoper, vilket i sin tur innebar att det rymdes en komplex mångfald av ekosystem. Det fanns inte många andra platser där man under en vandring på bara någon mil förflyttade sig från skog till träsk till saltkärr till havsstrand. I Område X, hade jag fått veta, skulle jag hitta marina organismer som hade anpassat sig till det bräckta sötvattnet och vid lågvatten simmade långt upp i de naturliga kanaler som bildats i vassen – en miljö som de delade med uttrar och hjortar. Om man gick längs stranden som var perforerad av vinkarkrabbornas hål kunde man ibland få syn på någon av jättereptilerna som även de hade anpassat sig till detta habitat.

    
      Jag förstod varför ingen längre bodde i Område X och att det var därför dess natur var orörd, men gång på gång gled minnet av detta undan. Istället hade jag bestämt mig för att låtsas att det helt enkelt var ett skyddat naturreservat och att vi var vandrare som dessutom råkade vara forskare. Det fanns också en annan poäng med detta: vi visste inte vad som hade hänt här, och eventuella förutfattade teorier skulle påverka min analys av de fynd vi gjorde. För min del spelade det dessutom knappast någon roll vilka lögner jag intalade mig själv, eftersom min tillvaro hemma i den vanliga världen hade blivit minst lika tom som Område X. Jag hade inget kvar som förankrade mig där, så jag
      behövde
      vara här. Vad de andra beträffar vet jag inte vad de intalade sig och ville inte veta det heller, men jag tror att de i alla fall låtsades vara nyfikna, på något plan. Nyfikenhet kan fungera som en kraftfull distraktion.
    

    Den kvällen pratade vi om tornet, även om de andra envisades med att kalla det för en tunnel. Vi ansvarade själva för inriktningen hos våra respektive undersökningar, medan psykologens befogenheter tecknade en större cirkel runt dessa individuella beslut. I den rådande grunden för expeditionerna ingick att ge varje medlem en viss självständighet för att öka »möjligheten till meningsfull variation.«

    Denna vaga grundförutsättning var kopplad till våra varierande kompetenser. Till exempel hade vi visserligen alla fyra fått samma grundläggande vapen och överlevnadsträning, men lantmätaren hade betydligt större medicinsk kunskap och erfarenhet av eldvapen än vi andra. Antropologen hade tidigare varit arkitekt; för flera år sedan hade hon överlevt en brand i en byggnad som hon själv hade ritat, vilket var det enda riktigt personliga jag hade lyckats få reda på om henne. Psykologen var den vi visste minst om, men vi trodde alla tre att hon hade någon form av chefsbakgrund.

    Diskussionen om tornet var på sätt och vis vårt första tillfälle att pröva gränserna för meningsskiljaktigheter och kompromissvilja inom gruppen.

    »Jag tycker inte att vi ska fokusera på tunneln«, sa antropologen. »Vi borde först utforska områdena längre bort och sedan komma tillbaka med de fakta vi har fått ihop från våra andra undersökningar – bland annat av fyren.«

    Så förutsägbart, men kanske också förutseende, att antropologen försökte lägga fram ett säkrare, bekvämare alternativ. Även om kartläggning för mig framstod som ett mekaniskt, enformigt arbete kunde jag inte heller förneka att tornet fanns där, trots att det inte fanns minsta antydan om det på våra kartor.

    Därefter talade lantmätaren. »I det här fallet anser jag att vi först bör utesluta att tunneln är någonting invasivt eller hotande. Innan vi går vidare med utforskningarna. Om vi bara fortsätter är det som att ha en fiende i ryggen.« Hon hade kommit till oss från det militära, och jag kunde redan se värdet i den sortens erfarenhet. Jag hade trott att en lantmätare alltid skulle förespråka fortsatt utforskande, så denna åsikt vägde tungt.

    »Jag vill snarast få undersöka de olika habitaten här«, sa jag. »Men med tanke på att ’tunneln’ … eller tornet … inte finns utsatt på någon karta känns det som om det är viktigt. Det har antingen medvetet uteslutits från våra kartor, trots att det är känt … vilket i sig är en sorts budskap … eller också är det något nytt som inte fanns här när den förra expeditionen kom hit.«

    Lantmätaren gav mig en tacksam blick för mitt stöd, men min ståndpunkt hade inget att göra med att jag ville hjälpa henne. Något med tanken på ett torn som ledde rakt nedåt väckte en tudelad känsla av svindel och strukturell fascination hos mig. Jag kunde inte säga vilken av delarna jag drogs till och vilken jag fruktade, och hela tiden såg jag insidan av spiralformade pärlbåtsskal och andra naturliga mönster framför mig, balanserade mot en vision av ett plötsligt språng utför ett stup, ner i det okända.

    Psykologen nickade. Det verkade som om hon övervägde dessa åsikter, sedan frågade hon: »Är det någon som känner ens en antydan till att vilja komma härifrån än?« Det var en rimlig fråga, men inte desto mindre chockerande.

    Alla tre skakade på huvudet.

    »Du, då?« frågade lantmätaren psykologen. »Vad anser du?«

    Psykologen flinade, vilket kändes konstigt. Men hon måste veta att någon av oss kunde ha fått uppgiften att observera hennes egna reaktioner på olika stimuli. Kanske roades hon av tanken på att en lantmätare, någon som var expert på yta, kunde ha blivit utvald för detta snarare än en biolog eller en antropolog. »Jag måste medge att jag känner en stor oro just nu. Men jag är osäker på om det beror på effekten av omgivningen i stort eller på tunnelns närvaro. Personligen skulle jag vilja kunna utesluta tunneln.«

    
      Tornet.
    

    »Tre mot en, alltså«, sa antropologen, märkbart lättad över att slippa fatta något beslut.

    Lantmätaren ryckte bara på axlarna.

    Kanske hade jag haft fel om det där med nyfikenheten. Lantmätaren verkade inte vara nyfiken på någonting.

    »Uttråkad?« frågade jag.

    »Angelägen om att komma vidare«, sa hon till gruppen, som om jag hade ställt frågan för oss alla tre.

    
      Vi hade vårt samtal i det gemensamma tältet. Vid det här laget hade det blivit mörkt, och strax därpå kom det underliga, sorgsna ropet ur natten som vi förstod måste ha naturliga orsaker men som ändå fick oss att rysa till. Det blev som en signal för uppbrott, för nu gick var och en tillbaka till sitt eget tält för att vara ensam med sina tankar. Jag låg vaken ett tag och försökte göra om tornet till en tunnel, eller åtminstone ett schakt, men det gick inte. Istället återvände mina tankar gång på gång till samma fråga:
      Vad ligger gömt vid dess fot?
    

    – – –

    Under vandringen från gränsen till baslägret vid kusten hade vi knappt upplevt någonting som skilde sig från det normala. Fåglarna sjöng som de skulle. Hjortarna sprang iväg med sina vita svansar som utropstecken mot undervegetationens gröna och bruna bakgrund. Tvättbjörnarna vaggade krumbenta fram i sina egna ärenden utan att bry sig om oss. Som grupp tror jag att vi kände oss nästan vimmelkantiga av att vara fria efter alla dessa instängda månader av träning och förberedelser. Medan vi befann oss i denna korridor, i denna övergångszon, kunde ingenting röra oss. Vi var inte det vi hade varit, men inte heller vad vi skulle bli när vi väl nådde målet.

    Dagen innan vi kom fram till lägret skingrades denna stämning tillfälligt av att ett enormt vildsvin dök upp en bit framför oss på stigen. Det var så långt borta att vi först knappt kunde se vad det var för något ens med våra kikare. Men trots sin dåliga syn har vildsvin ett fantastiskt luktsinne, och när vi var hundra meter från det kom det stormande mot oss. Det dundrade mot oss längs stigen … men vi hann ändå tänka på vad vi skulle göra, så vi drog våra långa knivar och i lantmätarens fall automatkarbinen. Dess kulor skulle förmodligen stoppa även en gris på drygt trehundra kilo, eller kanske inte. Det kändes inte tryggt att ta blicken från djuret för att spänna loss lådan med pistoler från vår packning och öppna dess tre lås.

    Det fanns inte tid för psykologen att förbereda någon hypnotisk suggestion för att göra oss fokuserade och kontrollerade. Det enda hon hade att erbjuda var faktiskt: »Gå inte i närheten av det. Låt det inte röra vid er!« medan vildsvinet dundrade vidare mot oss. Antropologen fnittrade lite, av nervositet och åt det absurda i att uppleva en nödsituation som tog så lång tid på sig att utvecklas. Det var bara lantmätaren som hade vidtagit någon praktisk åtgärd: hon hade gått ner på ett knä för att kunna sikta bättre; våra order innefattade den hjälpsamma anvisningen att »döda endast om ni står under hot om att bli dödade.«

    Jag fortsatte att titta i kikaren, och medan vildsvinet kom närmare blev dess ansikte konstigare och konstigare. Dragen var på något sätt förvridna, som om djuret kämpade med ett oerhört inre lidande. Egentligen såg ingenting hos trynet eller det långa, breda ansiktet ovanligt ut, och ändå fick jag ett överraskande intryck av någon sorts närvaro, av blickens sätt att liksom vändas inåt och av att huvudet envist vreds åt vänster som om det haft en osynlig grimma. I ögonen sprakade ett slags elektricitet som jag inte kunde tänka mig fanns där på riktigt. Istället trodde jag att det var en bieffekt av mitt vid det här laget något darriga grepp om kikaren.

    Vad som än uppslukade vildsvinets medvetande förtärde snart också dess lust att attackera. Med något som jag bara kan beskriva som ett plågat skrik krängde vildsvinet tvärt åt vänster, in i undervegetationen. När vi kom fram till platsen var djuret borta men hade lämnat efter sig ett spår av grundligt nedtrampade växter.

    I flera timmar vändes mina tankar mot olika förklaringar till det jag hade sett: parasiter eller andra fripassagerare av neurologisk karaktär. Det jag sökte efter var enbart biologiska teorier. Sedan, efter ett tag, bleknade vildsvinet in i bakgrunden liksom allt annat som vi hade passerat på vägen från gränsen, och jag stirrade in i framtiden igen.

    – – –

    Morgonen efter att vi hade hittat tornet steg vi upp tidigt, åt frukost och hällde vatten på vår brasa. Luften hade det kyliga bett som hörde till årstiden. Lantmätaren öppnade vapenlådan och gav oss varsin pistol. Själv behöll hon automatkarbinen, som hade den ytterligare fördelen av en ficklampa fäst under pipan. Vi hade inte räknat med att behöva öppna vapenlådan så snart, och även om ingen protesterade kände jag en ny spänning mellan oss. Vi visste att medlemmar av den andra expeditionen till Område X hade begått självmord genom att skjuta sig och att medlemmar av den tredje hade skjutit varandra. Det var inte förrän åtskilliga expeditioner i rad hade genomförts utan dödsoffer som våra överordnade hade tillåtit eldvapen igen. Vi var den tolfte expeditionen.

    Vi gick alltså tillbaka till tornet, alla fyra. Solen letade sig fläckvis ner mellan mossa och blad så att en skärgård av ljusöar skapades på ingångens platta yta. Den var fortfarande lika anspråkslös, orörlig, på intet sätt hotande … och ändå krävde det en viljeansträngning bara att stå där och stirra på nedgången. Jag såg att antropologen tittade på sin svarta låda och blev lättad när den inte visade något rött ljus. Om den hade gjort det skulle vi ha blivit tvungna att avbryta undersökningen och gå vidare till andra saker. Det ville jag inte, trots den vaga rädsla jag kände.

    »Hur djupt ner tror ni att den går?« frågade antropologen.

    »Kom ihåg att vi måste lita på våra mätningar«, svarade psykologen med lätt rynkad panna. »Måtten ljuger inte. Detta byggnadsverk är 18,7 meter i diameter. Det reser sig 20,1 centimeter över marken. Trapphuset tycks vara placerat i eller nära rakt nordlig riktning, vilket så småningom kanske kan säga någonting om dess tillblivelse. Det är gjort av sten och fossilhaltig kalk, inte av metall eller tegel. Det är fakta. Att det inte fanns med på kartorna betyder bara att en storm kan ha blottat ingången senare.«

    Jag tyckte att psykologens tro på måtten och sin egen förklaring av tornets frånvaro på kartorna kändes underligt … rörande? Kanske ville hon bara lugna oss, men jag vill gärna tro att det var sig själv hon ville lugna. Hennes roll – att leda oss och kanske att veta mer än vi – måste ha varit både svår och ensam.

    »Nu ser vi till att bli klara med den här konstiga jordfästningen, så att vi kan fortsätta kartläggningen«, sa lantmätaren i ett försök att lätta upp stämningen, men i nästa ögonblick hörde hon, och vi alla, begravningståget som smög genom hennes meningsbyggnad, och en tystnad lade sig över oss.

    
      »Jag vill att ni ska känna till att jag inte kan sluta att tänka på det som ett
      torn
      «, erkände jag. »Jag kan inte se det som en tunnel.« Det kändes viktigt att göra detta påpekande innan vi gick ner, även om det påverkade deras uppfattning om mitt psykiska tillstånd. Jag såg ett torn som grävde sig ner i jorden. Tanken att vi stod vid dess krön gjorde mig lite yr. Alla tre stirrade på mig på samma sätt som vi brukade stirra efter det underliga skymningsropet, och efter en kort tystnad sa psykologen motvilligt: »Om det gör dig bättre till mods kan jag inte se något fel i det.«
    

    Tystnaden sänkte sig igen där under trädkronornas tak. En skalbagge flög i en spiralformad bana upp mot grenarna med ett spår av virvlande, solbelysta dammkorn efter sig. Jag tror att det var först nu vi insåg att vi verkligen hade kommit in i Område X.

    »Jag går före och ser efter vad som finns där nere«, sa lantmätaren till sist, något vi andra gärna gick med på.

    I början gick trappan brant nedåt, och trappstegen var så smala att lantmätaren skulle bli tvungen att backa ner i tornet. Vi använde pinnar för att rensa bort spindelväven medan hon sänkte sig ner i trapphuset. Där svajade hon till, med vapnet hängande över ryggen, och tittade upp på oss. Hon hade satt upp håret i nacken, vilket fick linjerna i hennes ansikte att se spända och ansträngda ut. Var det nu det var meningen att vi skulle stoppa henne? Komma på någon annan plan? I så fall var det i alla fall ingen av oss som vågade det.

    Med ett märkligt hånfullt leende, nästan dömande, fortsatte lantmätaren ner tills vi bara kunde se hennes ansikte inramat av dunklet nedanför, och sedan inte ens det. Hon lämnade efter sig ett tomrum som chockade mig på samma sätt som om det varit tvärtom: som om ett ansikte plötsligt hade kommit svävande upp ur mörkret. Jag drog efter andan, vilket fick psykologen att titta på mig. Antropologen var för upptagen med att stirra ner i trapphuset för att lägga märke till något av detta.

    »Är allt som det ska?« ropade psykologen ner till lantmätaren. Allt hade varit bra bara en sekund tidigare. Varför skulle någonting vara annorlunda nu?

    Lantmätaren svarade med en sträv grymtning, som om hon tänkte samma sak som jag. En liten stund till kunde vi fortfarande höra henne mödosamt ta sig nedför de smala stegen. Sedan kom tystnad, och därefter ljudet av en annan rörelse, i en annan rytm, som under ett fasansfullt ögonblick tycktes komma från något annat.

    
      Men sedan ropade lantmätaren upp till oss: »Fritt till den här nivån!«
      Den här nivån.
      Någonting inom mig kittlades av att min vision av ett
      torn
      ännu inte hade motbevisats.
    

    

Detta var signalen till mig att gå ner tillsammans med antropologen, medan psykologen stod på vakt. »Då var det dags«, sa psykologen, lika oengagerat som om vi varit i skolan och en lektion just hade slutat.

    En känsla som jag inte riktigt kunde sätta fingret på strömmade genom mig, och ett kort ögonblick dansade svarta fläckar framför mina ögon. Jag följde efter antropologen ner genom resterna av spindelnäten och de balsamerade skalen av olika insekter till trapphusets svala dunkel, med sådan iver att jag nästan fick henne att snubbla. Det sista jag såg av världen ovanför var psykologen som kikade ner på mig med lätt bekymrad min, och bakom henne träden och den blå himlen, nästan bländande mot trapphusväggarnas mörker.

    Nedanför mig bredde skuggorna ut sig över väggarna. Temperaturen sjönk och ljudet dämpades, de mjuka trappstegen absorberade våra steg. Ungefär sex meter under ytan vidgades byggnaden i ett lägre plan. Det var knappt två och en halv meter högt i tak, vilket betydde att vi hade dryga tre och en halv meter sten ovanför oss. Lampan på lantmätarens automatkarbin lyste upp utrymmet, men hon stod vänd bort från oss och undersökte väggarna, som var smutsvita och helt saknade utsmyckning. Det fanns några sprickor, spår antingen av tidens gång eller av någon plötslig påfrestning. Våningsplanet verkade ha samma omkrets som den del som syntes ovan mark, vilket gav ytterligare stöd åt tanken på en enda, sammanhängande byggnad, begravd i jorden.

    »Den fortsätter«, sa lantmätaren och riktade sitt vapen mot bortre änden, mitt emot öppningen där vi hade kommit ut på den här nivån. Där fanns en välvd dörröppning, och bakom den ett mörker genom vilket man anade nedåtgående trappsteg. Ett torn, vilket innebar att det här planet inte var en våning utan snarare en trappavsats eller en del av toppen. Lantmätaren började gå mot dörröppningen medan jag fortfarande var uppslukad av att granska väggarna med min egen ficklampa. Deras tomma yta var hypnotiserande. Jag försökte föreställa mig vem som hade byggt denna plats, men lyckades inte.

    
      Jag tänkte återigen på silhuetten av fyren som jag hade sett sent på eftermiddagen vår första dag i baslägret. Vi utgick från att byggnaden ifråga var en fyr, eftersom kartan visade en fyr där och eftersom alla genast kände igen hur en fyr
      borde
      se ut. Faktum var att både lantmätaren och antropologen hade uttryckt en sorts
      lättnad
      när de hade sett fyren. Dess existens både på kartan och i verkligheten lugnade dem, förankrade dem. Det faktum att de var bekanta med dess funktion lugnade dem ytterligare.
    

    
      När det gällde tornet visste vi ingenting sådant. Vi kunde inte gissa oss till hur det såg ut i sin helhet. Vi hade ingen uppfattning om dess syfte. Och nu när vi hade börjat stiga ner i tornet gav det oss
      fortfarande
      inga ledtrådar om dessa saker. Psykologen kunde rabbla upp måtten på tornets »topp«, men dessa siffror betydde ingenting, hade inget större sammanhang. Utan sammanhang var det en form av galenskap att klamra sig fast vid dessa siffror.
    

    
      »Sedd från innerväggarna har cirkeln en regelbundenhet som tyder på precision vid byggnadens skapande«, sa antropologen.
      Byggnaden.
      Hon hade redan börjat överge tanken på en tunnel.
    

    
      Alla mina tankar kom utforsande genom min mun, som en sista urladdning av det tillstånd som hade gripit mig där uppe. »Men vad är det
      till
      för? Och är det verkligen troligt att det inte skulle vara med på kartorna? Kan någon av de tidigare expeditionerna ha byggt det och gömt det?« Jag frågade allt detta och mer, utan att vänta mig något svar. Även om inga hot hade visat sig kändes det viktigt att eliminera alla risker för att det skulle bli tyst. Som om väggarnas tomhet på något sätt livnärde sig på tystnad och någonting skulle kunna dyka upp i utrymmet mellan våra ord om vi inte var försiktiga. Om jag hade uttryckt denna oro för psykologen skulle hon ha blivit bekymrad, det vet jag. Men jag var mer van vid ensamhet än någon av de andra, och det ord jag skulle ha använt för att beskriva denna plats vid den här tidpunkten i vår kartläggning var »vaksam«.
    

    En flämtning från lantmätaren avbröt mig mitt i en mening, säkerligen till antropologens stora lättnad.

    »Titta!« sa lantmätaren och riktade sin lampa nedåt innanför valvöppningen. Vi skyndade dit och stirrade förbi henne medan vi lade våra egna ficklampors ljus till hennes.

    Det fanns mycket riktigt en trappa där som ledde ner, den här gången i en mjuk kurva och med mycket bredare trappsteg, men byggd av samma material. På innerväggen, i axelhöjd, ungefär en och en halv meter upp, såg jag vad jag först trodde var svagt gnistrande, gröna växtrankor som följde väggen ner i mörkret. Ett absurt minne dök plötsligt upp i mitt huvud: den blommiga tapetbård som hade kantat badrumsväggarna i det hus jag hade delat med min man. Sedan, medan jag stirrade, blev »rankorna« tydligare, och jag såg vad de var: ord med kursiverade bokstäver som sköt ut ungefär femton centimeter från väggen.

    »Håll kvar ljuset«, sa jag, trängde mig förbi dem och gick nedför de första trappstegen. Blodet rusade genom mitt huvud igen och orsakade ett förvirrande dån i mina öron. Det krävde en oerhörd självkontroll att gå dessa få steg. Jag kan inte säga vad det var för impuls som drev mig, bortsett från att jag var biologen och det här såg vagt organiskt ut. Om lingvisten varit här hade jag kanske överlåtit det till henne.

    »Rör inte vid det, vad det än är«, varnade antropologen.

    Jag nickade, men jag var redan för uppslukad av upptäckten. Om jag hade fått en impuls att röra vid orden på väggen skulle jag inte ha kunnat hejda mig.

    
      När jag kom nära, förvånade det mig då att jag förstod det språk orden var skrivna på? Ja. Fyllde det mig med ett slags sammantvinnad upprymdhet och fasa? Ja. Jag försökte hålla tillbaka de tusen nya frågor som steg upp inom mig. Med så lugn röst jag kunde läste jag högt, från början:
      »Där strypfrukten vilar som kom ur syndarens hand skall jag bära fram de dödas frön att dela med maskarna som…«
    

    Sedan tog mörkret texten.

    »Ord? Ord?« sa antropologen.

    Ja, ord.

    »Vad är de gjorda av?« frågade lantmätaren. Måste de vara gjorda av någonting?

    
      Ljuset på den fortsatta meningen darrade och skalv.
      Där
      
      strypfrukten vilar
      badade i skugga och ljus, som om ett slag rasade om dess mening.
    

    »Ett ögonblick. Jag måste komma närmare.« Måste jag? Ja, jag måste komma närmare.

    
      Vad är de gjorda av?
    

    Det hade jag inte ens tänkt på, fast jag borde ha gjort det: jag försökte fortfarande dechiffrera den språkliga betydelsen, och hade inte gått vidare till tanken på att ta ett fysiskt prov. Men vilken lättnad över frågan! Den hjälpte mig att motstå tvånget att fortsätta läsa, att stiga ner i det djupare mörkret och fortsätta nedåt tills jag hade läst allt som fanns att läsa. Redan hade de inledande fraserna funnit bördig jord i mitt medvetande och börjat infiltrera mina tankar på oväntade sätt.

    
      Så jag gick närmare och granskade
      Där strypfrukten vilar.
      Jag såg att bokstäverna, sammanbundna i skrivstil, var gjorda av något som för en lekman kanske såg ut som ormbunksliknande mossa, men i själva verket troligen var någon form av svamp eller lav. De krulliga fibrerna var hårt sammanpackade och steg ut från väggen. Från orden steg en jordig lukt tillsammans med en underliggande antydan om rutten honung. Denna miniatyrskog
      vajade
      nästan omärkligt, som sjögräs i en svag havsström.
    

    Det fanns fler saker i detta ekosystem i miniatyr: varelser som var halvt dolda av de gröna trådarna, de flesta genomskinliga och formade som små, små händer med handflatans bas som fäste. Fingrarna på dessa »händer« kröntes av gyllene knoppar. Jag böjde mig närmare, som en idiot, som någon som inte hade månader av överlevnadsträning bakom sig eller ens hade studerat biologi. Någon som låtit sig luras att ord ska läsas.

    Jag hade otur – eller hade jag tur? En förändring i luftflödet fick en knopp i V:et att välja just detta ögonblick att spricka upp, och en liten stråle av gyllene sporer sköts ut. Jag ryggade tillbaka, men tyckte att jag kände något komma in i min näsa och upplevde hur lukten av rutten honung stegrades som genom ett nålstick.

    Förskräckt backade jag ännu mer och lånade några av lantmätarens bästa svordomar, men bara i mitt huvud. Min naturliga instinkt var alltid att gömma mig. Jag kunde redan föreställa mig psykologens reaktion på min kontaminering om denna avslöjades för gruppen.

    »Någon sorts svamp«, sa jag till sist och tog ett djupt andetag för att kunna hålla rösten under kontroll. »Bokstäverna består av fruktkroppar.« Vem visste om detta verkligen var sant? Det var bara det bästa svar jag kunde ge.

    
      Min röst måste ha låtit lugnare än mina egentliga tankar, för det fanns ingen tvekan i deras svar. Ingen antydan i deras tonfall om att de hade sett sporerna kastas i mitt ansikte. Jag hade stått så nära. Sporerna hade varit så små, så obetydliga.
      Jag skall bära fram de dödas frön.
    

    »Ord? Skrivna med svampar?« sa lantmätaren som ett dumt eko av vad jag sagt.

    »Det finns inget dokumenterat mänskligt språk som använder denna form av skrift«, sa antropologen. »Finns det något djur som kommunicerar på det här sättet?«

    Jag kunde inte låt bli att skratta. »Nej, det finns inget djur som kommunicerar på det här sättet.« Eller, om det fanns det, så kunde jag inte komma ihåg vad det hette, och det gjorde jag inte senare heller.

    »Skämtar du? Det här är ett skämt, va?« sa lantmätaren. Hon stod som om hon var på väg att komma ner och motbevisa mig, men hon rörde sig inte.

    »Fruktkroppar«, svarade jag, nästan som i trans. »Som bildar ord.«

    Ett lugn hade lagt sig över mig. En annan, motstridig reaktion – att jag inte kunde andas, eller inte ville det – var uppenbart psykologisk snarare än fysiologisk. Jag hade inte lagt märke till några fysiska förändringar, och på ett plan spelade det ingen roll. Jag visste att vi knappast hade något motgift mot något så okänt som detta liggande i baslägret.

    Mer än något annat förlamades jag av informationen som jag försökte bearbeta. Orden bestod av symbiotiska fruktkroppar av en för mig okänd art. Dessutom innebar sporerna som var strödda över orden att ju längre ner i tornet vi kom i våra utforskningar, desto mer full av möjliga smittämnen skulle luften vara. Fanns det någon anledning att förmedla denna information till de andra, när den bara skulle göra dem skärrade? Nej, bestämde jag, vilket kanske var själviskt. Det var viktigare att se till att de inte blev direkt exponerade för sporerna innan vi kunde komma tillbaka med rätt utrustning. Vidare bedömningar berodde av miljömässiga och biologiska faktorer som jag blev alltmer förvissad om att jag hade otillräcklig kunskap om.

    
      Jag gick tillbaka uppför trappan, upp till avsatsen. Lantmätaren och antropologen såg förväntansfulla ut, som om jag kunde berätta mer för dem. Särskilt antropologen var på helspänn; hennes blick fann ingen vila någonstans utan fortsatte bara flacka hit och dit. Kanske kunde jag ha hittat på någon information som skulle ha fått slut på detta oupphörliga sökande. Men vad kunde jag säga om orden på väggen, förutom att de antingen var omöjliga eller galna, eller bådadera? Jag skulle ha föredragit om orden varit skrivna på ett
      okänt
      språk, eftersom det på sätt och vis skulle ha inneburit ett mindre mysterium att lösa.
    

    »Vi borde nog gå tillbaka upp«, sa jag. Inte för att jag egentligen rekommenderade detta som bästa tänkbara handlingsväg, utan för att jag ville begränsa deras exponering för sporerna tills jag hade sett vad de kunde ha för långsiktig verkan på mig. Om vi stannade länge till visste jag också att jag kanske skulle känna tvånget att gå tillbaka nedför trappan och fortsätta läsa, och då skulle de bli tvungna att handgripligen hindra mig. Vad jag skulle ha gjort i så fall vet jag inte.

    De båda andra protesterade inte. Men när vi gick tillbaka uppför trappan fick jag ett kort anfall av svindel, trots att jag befann mig i ett så avgränsat utrymme; en sorts snabbt övergående panik. Som om det plötsligt var något köttigt över väggarna, som om vi rörde oss genom matstrupen på ett enormt djur.

    När vi berättade för psykologen vad vi hade sett och jag citerade några av orden för henne verkade hon först stelna till på ett underligt vaksamt sätt. Sedan bestämde hon sig för att gå ner och titta på orden. Jag kämpade inombords med om jag skulle varna henne för detta eller ej. Till sist sa jag: »Observera bara från trappans krön. Vi vet inte om det finns toxiner. När vi kommer tillbaka borde vi ha andningsmasker.« Sådana hade vi i alla fall ärvt av den förra expeditionen, i en förseglad behållare.

    »Är förstening fel formulering?« sa psykologen och stirrade stint på mig. Jag kände en sorts vag klåda över hela kroppen men sa ingenting, gjorde ingenting. De andra verkade inte ens ha märkt att hon sagt någonting. Det var först senare som jag förstod att psykologen hade försökt binda mig med en hypnotisk suggestion som bara var avsedd för just mig.

    Min reaktion hamnade uppenbarligen inom ramen för det godtagbara, för hon klättrade ner medan vi oroligt väntade där uppe. Vad skulle vi göra om hon inte kom tillbaka? Jag drabbades av en känsla av att texten var min, att jag ägde den. Jag blev upprörd av tanken att hon kanske skulle känna samma behov som jag av att läsa vidare, och att hon skulle omsätta det i handling. Även om jag inte visste vad orden betydde ville jag att de skulle betyda något, så att jag snabbare kunde skingra alla tvivel och åter få in förnuft i alla mina ekvationer. Dessa tankar hindrade mig från att fundera på vad för effekt sporerna kunde ha på mitt system.

    Lyckligtvis hade ingen av de andra något behov av att prata medan vi väntade, och efter bara femton minuter hävde sig psykologen klumpigt upp ur trapphuset och blinkade medan ögonen vande sig vid ljuset.

    »Intressant«, sa hon med uttryckslös röst medan hon såg ner på oss och borstade bort spindelväven från sina kläder. »Jag har aldrig sett någonting liknande förut.« Det såg ut som om hon skulle säga något mer men bestämde sig för att låta bli.

    Det hon redan hade sagt gränsade till idioti, och tydligen var jag inte ensam om den åsikten.

    
      »Intressant?« sa antropologen. »Ingen har någonsin sett någonting liknande i hela mänsklighetens historia. Ingen. Någonsin. Och du säger att det är
      intressant
      ?« Hon verkade vara på väg att arbeta upp sig till ett hysteriskt anfall. Medan lantmätaren bara stirrade på båda två som om
      de
      var de okända organismerna.
    

    »Behöver jag lugna ner dig?« frågade psykologen. Hennes ord hade en hård klang som fick antropologen att mumla någonting vagt och stirra ner i marken.

    Jag steg in i tystnaden med ett eget förslag. »Vi behöver tid för att tänka över det här. Vi behöver tid för att bestämma vad vi ska göra härnäst.« Jag menade förstås att jag behövde tid för att se om sporerna som jag hade andats in skulle påverka mig på något sätt som innebar att jag måste bekänna vad som hade inträffat.

    »Det kanske inte finns tid nog i världen för det«, sa lantmätaren. Av oss alla tror jag att det var hon som bäst hade insett innebörden av det vi hade sett: att vi från och med nu kanske levde i någon sorts mardröm. Men psykologen ignorerade henne och valde min ståndpunkt. »Vi behöver tid, det är sant. Vi bör ägna resten av dagen åt att göra det som vi har kommit hit för att göra.«

    Så vi återvände till lägret för att äta lunch och fokuserade sedan på »vanliga saker« medan jag hela tiden var uppmärksam på eventuella förändringar hos min kropp. Kände jag mig för kall nu, eller för varm? Berodde värken i knäet på en gammal skada som jag hade fått ute i fält, eller var den ny? Jag kontrollerade till och med den svarta lådan, men den gav fortfarande inte utslag. Än hade inga radikala förändringar skett med mig, och medan vi tog våra prover och gjorde mätningar runt lägret – som om vi skulle komma under tornets inflytande om vi vandrade för långt bort – slappnade jag så småningom av och intalade mig att sporerna inte hade någon effekt … trots att jag visste att inkubationstiden för vissa arter kunde vara månader eller år. Jag tänkte bara att jag antagligen skulle vara säker de närmaste dagarna.

    Lantmätaren koncentrerade sig på att lägga fler detaljer och nyanser till de kartor som våra överordnade hade gett oss. Antropologen gav sig av för att undersöka resterna av några stugor knappt femhundra meter bort. Psykologen stannade i sitt tält och skrev i sin loggbok. Kanske rapporterade hon om att hon var omgiven av idioter, eller så redogjorde hon bara för varje ögonblick av morgonens upptäckter.

    Jag för min del ägnade en timme åt att studera en liten rödgrön trädgroda som satt på ett stort, tjockt blad och ytterligare en timme åt att följa efter en skimrande svart jungfruslända som inte borde ha påträffats så nära havsnivån. Resten av tiden tillbringade jag uppe i en tall med kikaren riktad mot kusten och fyren. Jag tyckte om att klättra. Jag tyckte också om havet, och kände att det hade en lugnande verkan att sitta och stirra på det. Luften var så ren, så frisk, medan världen på andra sidan gränsen var som den alltid hade varit i modern tid: smutsig, trött, ofullkomlig, på väg utför, i krig med sig själv. När jag var där hade det alltid känts som om mitt arbete bara var ett hopplöst försök att rädda oss från oss själva.

    Rikedomen hos Område X:s biosfär speglades i det blomstrande fågellivet, från sångare och hackspettar till skarvar och svart ibis. Jag kunde också se en bit ut i saltkärret, och mina spaningar åt det hållet belönades med en minutlång glimt av ett par uttrar. Vid ett tillfälle tittade de upp, och jag fick en underlig känsla av att de såg att jag iakttog dem. Det var en känsla jag ofta fick när jag var ute i vildmarken: att saker inte var riktigt vad de tycktes vara, och den känslan måste jag kämpa mot eftersom den kunde överskugga min vetenskapliga objektivitet. Det var också något annat som med tunga rörelser tog sig fram genom vassen, men det befann sig närmare fyren och doldes helt av växtligheten. Jag kunde inte avgöra vad det var, och när rörelserna i vegetationen efter ett tag upphörde tappade jag helt bort det. Jag föreställde mig att det kunde vara ytterligare ett vildsvin, eftersom de kunde vara goda simmare och var lika mångsidiga i sitt val av livsmiljö som i sin diet.

    På det hela taget hade strategin att ägna oss åt våra uppgifter lyckats lugna ner våra nerver framåt skymningen. Spänningen lättade något, och vid middagen skämtade vi till och med lite. »Jag önskar att jag visste vad du tänker«, erkände antropologen för mig, och jag svarade: »Nej, det gör du inte«, vilket möttes med ett skratt som överraskade mig. Jag ville inte ha deras röster i mitt huvud, deras tankar om mig, ville inte ha deras livshistorier eller problem. Varför skulle de vilja ha mina?

    Men jag hade inget emot att en känsla av kamratskap hade börjat etablera sig, även om den skulle visa sig bli kortlivad. Psykologen lät oss få ett par öl var från alkoholförrådet, vilket mjukade upp oss till den grad att jag till och med på ett tafatt sätt uttryckte tanken att vi kanske skulle hålla någon form av kontakt när uppdraget väl var slutfört. Vid det laget hade jag slutat leta efter fysiska eller psykiska effekter av sporerna hos mig själv, och det hade visat sig att jag och lantmätaren kom bättre överens än jag hade väntat mig. Jag tyckte fortfarande inte särskilt mycket om antropologen, men det handlade framför allt om arbetet inom expeditionen och inte om något hon hade sagt till mig. Jag upplevde att hon, precis som en del idrottsutövare som presterar bra under träning men inte i tävlingar, hittills hade uppvisat en brist på psykisk härdighet när hon väl kom ut i fält. Även om det förstås betydde en del att hon över huvud taget hade anmält sig till ett sådant här uppdrag.

    När det nattliga ropet från kärret kom strax efter mörkrets inbrott, då vi satt runt vår eld, besvarade vi det först i ett uttryck för berusat övermod med egna rop. Jämfört med tornet kändes varelsen i kärret som en gammal vän. Vi var övertygade om att vi så småningom skulle lyckas fotografera den, dokumentera dess beteende, sätta etikett på den och tilldela den en plats i allt levandes taxonomi. Vi skulle lära känna den på ett sätt som vi fruktade aldrig skulle ske med tornet. Men vi slutade ropa tillbaka när intensiteten i dess klagan ökade på ett sätt som antydde vrede, som om den visste att vi drev med den. Det ledde till nervösa skratt från alla närvarande, vilket psykologen tog som en signal för att förbereda oss inför nästa dag.

    »I morgon går vi tillbaka till tunneln. Då går vi djupare, efter att ha vidtagit vissa försiktighetsåtgärder – andningsmasker, som har föreslagits. Vi ska dokumentera skriften på väggen och förhoppningsvis bilda oss en uppfattning om hur gammal den är. Kanske även om hur djupt ner tunneln går. På eftermiddagen återgår vi till våra allmänna undersökningar av området. Detta schema upprepar vi varje dag tills vi tycker att vi vet tillräckligt mycket om tunneln och dess plats i Område X.«

    
      Tornet, inte tunneln.
      Hon kunde lika gärna ha pratat om att utforska ett övergivet köpcenter, med tanke på hur engagerad hon lät … men samtidigt var det något i hennes tonfall som lät inrepeterat.
    

    
      Sedan reste hon sig plötsligt och sa tre ord:
      »Befästande av auktoritet.«
      Genast blev lantmätaren och antropologen bredvid mig slappa i kroppen medan deras blickar tappade sitt fokus. Jag blev chockad men härmade dem och hoppades att psykologen inte hade lagt märke till fördröjningen. Jag kände inte av något tvång över huvud taget, men det var tydligt att vi hade blivit programmerade att gå in i ett hypnotiskt tillstånd när psykologen yttrade dessa ord.
    

    Med betydligt mer självsäker utstrålning än alldeles nyss sa psykologen: »Ni kommer att ha ett minne av att ha diskuterat flera alternativ beträffande tunneln. Ni kommer att finna att ni till sist höll med mig om vilken som var den bästa handlingsplanen, och att ni kände stark tilltro till denna. Ni kommer att uppleva en känsla av lugn varje gång ni tänker på detta beslut, och detta lugn kommer ni att bibehålla när ni är i tunneln, även om ni kommer att reagera på stimuli enligt er utbildning. Ni kommer inte att ta onödiga risker.

    
      Ni kommer att fortsätta att se en struktur byggd av fossilhaltig kalk och sten. Ni kommer att lita fullständigt på era kollegor och uppleva en fortsatt känsla av gemenskap med dem. När ni kommer upp ur byggnaden kommer ni varje gång ni ser en flygande fågel att uppleva en stark känsla av att ni gör
      det rätta,
      att ni befinner er på
      rätt plats.
      När jag knäpper med fingrarna kommer ni inte att ha något minne av det jag har sagt, men ni kommer att följa mina anvisningar. Ni kommer att känna er mycket trötta och vilja dra er tillbaka till era tält för att få en god natts sömn inför morgondagens aktiviteter. Ni kommer inte att drömma. Ni kommer inte att ha mardrömmar.«
    

    Jag stirrade rakt ut i luften när hon sa dessa ord, och när hon knäppte med fingrarna härmade jag de båda andra. Jag tror inte att psykologen misstänkte någonting, och jag gick till mitt tält precis som de andra till sina.

    Nu hade jag ny information att bearbeta, utöver tornet. Vi visste att psykologens roll var att ge balans och lugn i en situation som kunde bli stressande, och att en del av denna roll innefattade hypnotiska suggestioner. Jag kunde inte klandra henne för att hon utförde sin uppgift, men att så naket se den verkställas gjorde mig orolig. Det är en sak att tro att man kanske mottar hypnotiska suggestioner, en helt annan att uppleva det som observatör. I hur hög grad kunde hon kontrollera oss? Och vad menade hon med att vi skulle fortsätta tänka på tornet som gjort av fossilhaltig kalk och sten?

    
      Det viktigaste var dock att jag nu kunde ana en påverkan sporerna hade haft på mig: de gjorde mig immun mot psykologens hypnotiska suggestioner. De hade gjort mig till en sorts konspiratör. Även om hennes motiv var välvilliga kände jag en kraftig våg av oro varje gång jag tänkte på möjligheten att erkänna att hypnosen inte hade någon verkan på mig – särskilt som det innebar att eventuell underliggande
      betingning
      som varit dold i vår utbildning också påverkade mig allt mindre.
    

    Jag dolde nu inte en utan två hemligheter, vilket innebar att jag stadigt och oåterkalleligt fjärmades från expeditionen och dess syften.

    – – –

    Främlingskap, i alla dess många former, var inget nytt för de här expeditionerna. Detta visste jag eftersom jag tillsammans med de andra hade fått chansen att titta på videoinspelningar av de intervjuer som gjorts med den elfte expeditionens medlemmar efter att de hade kommit tillbaka. När man väl hade upptäckt att dessa individer hade återvänt till sina tidigare liv sattes de i karantän och förhördes om sina upplevelser. I de flesta fallen hade andra familjemedlemmar förklarligt nog kontaktat myndigheterna eftersom de upplevt det som kusligt eller skrämmande att deras nära och kära hade kommit tillbaka. Alla papper som de återvändande hade på sig hade beslagtagits av våra överordnade för undersökning och analys. Även denna information tilläts vi ta del av.

    Intervjuerna var ganska korta, och i dem berättade alla de åtta expeditionsmedlemmarna samma historia. De hade inte upplevt några ovanliga fenomen medan de var i Område X, inte fått några ovanliga mätresultat och rapporterade inga ovanliga interna konflikter. Men efter en tid hade samtliga fått en intensiv lust att återvända hem och gjort det. Ingen av dem kunde förklara hur de hade lyckats ta sig tillbaka över gränsen eller varför de hade begett sig raka vägen hem istället för att först rapportera till sina överordnade. En efter en hade de bara övergivit expeditionen, lämnat kvar sina loggböcker och vandrat hem. På något sätt.

    Genom hela intervjuerna var deras ansiktsuttryck vänliga och blickarna öppna och direkta. Om det de sa kändes en aning oengagerat, så stämde det överens med det allmänna lugn och nästan drömska uppträdande allihop hade haft när de kom tillbaka – till och med den kompakte, senige man som hade varit expeditionens militära expert, en person som tidigare haft en livlig, energisk personlighet. Vad gällde känslouttryck kunde jag inte skilja de åtta personerna från varandra. Jag hade en känsla av att de nu betraktade världen genom en sorts slöja, att de talade med sina intervjuare över ett enormt avstånd i tid och rum.

    De papper de haft med sig hade visat sig vara skisser av landskap i Område X eller kortfattade beskrivningar. Vissa var serieteckningar av djur eller karikatyrer av andra expeditionsmedlemmar. Alla åtta hade vid något tillfälle ritat av fyren eller skrivit om den. Att söka efter en dold mening i dessa papper var som att söka efter en dold mening i naturen runt oss. Om den existerade kunde den bara aktiveras av betraktarens öga.

    Vid den tiden var det glömska jag sökte, och i dessa tomma, anonyma ansikten, även det mest smärtsamt välbekanta, sökte jag efter någon sorts välvillig flyktväg. En död som inte skulle innebära att vara död.

  

    02: INTEGRERING

    När jag vaknade på morgonen var mina sinnen skärpta, så att till och med tallarnas grova bark eller en hackspetts vanliga, svepande flykt framstod som en smärre uppenbarelse. Resterna av trötthet efter den fyra dagar långa vandringen till baslägret hade försvunnit. Var det någon sorts biverkning av sporerna eller bara följden av en god nattsömn? Jag kände mig så pigg att jag faktiskt struntade i vilket.

    Men mina drömmerier rubbades snart av en katastrofal nyhet. Antropologen var borta, och hennes personliga tillhörigheter fanns inte i hennes tält. Än värre var att psykologen verkade skakad och såg ut som om hon inte hade sovit. Hon kisade på ett konstigt sätt och håret var rufsigare än vanligt. Jag såg att hon hade torkad lera på sidorna av sina kängor. Dessutom höll hon sig om högersidan, som om hon hade blivit skadad.

    
      »Var är antropologen?« frågade lantmätaren medan jag själv höll mig i bakgrunden och försökte förstå vad som hade hänt.
      Vad har du gjort med antropologen?
      var min outtalade fråga, men jag visste att den var orättvis. Psykologen var densamma som förut; att jag visste hemligheten med hennes trolleriknep behövde inte betyda att hon utgjorde ett hot.
    

    Psykologen avbröt vår stigande panik med ett förvånande påstående: »Jag pratade med henne sent i går kväll. Det hon såg nere i den där … byggnaden … gjorde henne så upprörd att hon inte ville fortsätta med expeditionen. Hon har börjat gå tillbaka mot gränsen för att invänta hämtning. Hon tog med sig sin påbörjade rapport så att våra överordnade får veta hur långt vi har kommit.« Psykologens ovana att låta ett småleende glimta till vid olämpliga tillfällen fick mig att vilja ge henne en örfil.

    »Men hon lämnade kvar sin utrustning. Pistolen också«, sa lantmätaren.

    »Hon tog bara det hon absolut behövde så att vi fick ha mer kvar – även ett extra vapen.«

    »Tror du att vi kommer att behöva ett extra vapen?« frågade jag psykologen. Jag ville verkligen veta svaret. På vissa sätt tyckte jag att psykologen var lika fascinerande som tornet. Vad hade hon för motiv, för skäl till det hon gjorde? Varför tog hon inte till hypnos nu? Kanske fanns det saker som inte gick att suggerera fram trots den grundläggande betingning vi hade fått, kanske minskade suggestionernas verkan vid upprepning eller så hade hon inte tillräckligt med kraft efter gårdagskvällens händelser.

    »Jag tror inte att vi vet vad vi behöver«, sa psykologen. »Men vi behövde definitivt inte antropologen här om hon inte kunde sköta sitt jobb.«

    Lantmätaren och jag stirrade på psykologen. Lantmätaren stod med korslagda armar. Vi hade tränats i att noga iaktta våra kollegor för att kunna upptäcka tecken på mental stress eller störningar. Hon tänkte antagligen samma sak som jag: nu hade vi ett val. Vi kunde godta psykologens förklaring till antropologens försvinnande eller avvisa den. Om vi avvisade den var det samma sak som att säga att psykologen ljög för oss, och därmed också ett förnekande av hennes auktoritet vid en kritisk tidpunkt. Och om vi försökte följa stigen tillbaka hem i hopp om att komma ikapp antropologen för att kunna bekräfta psykologens påstående … skulle vi då ha viljestyrka nog att återvända till baslägret efteråt?

    
      »Vi bör fortsätta enligt planen«, sa psykologen. »Vi bör undersöka … tornet.« I sammanhanget blev ordet
      tornet
      till en uppenbar vädjan om mitt stöd.
    

    Lantmätaren tvekade fortfarande, som om hon kämpade mot den suggestion som psykologen hade gett henne föregående kväll. Detta gjorde mig skärrad av ett annat skäl. Jag tänkte inte lämna Område X utan att ha utforskat tornet. Detta faktum var inpräntat i varenda del av mig. Och av det skälet stod jag inte ut med tanken på att redan förlora ännu en medlem av gruppen och bli lämnad ensam med psykologen. Inte när jag var så osäker på henne och fortfarande inte hade någon aning om sporernas verkan på mig.

    »Hon har rätt«, sa jag. »Vi borde fortsätta med uppdraget. Vi klarar oss utan antropologen.« Men samtidigt gav jag lantmätaren en menande blick som gjorde klart för dem båda två att vi skulle återkomma till problemet med antropologen senare.

    Lantmätaren nickade surt och tittade bort.

    En suck av antingen lättnad eller utmattning kom från psykologen. »Då var den saken bestämd«, sa hon och trängde sig förbi lantmätaren för att göra i ordning frukost. Tidigare hade alltid antropologen lagat frukost.

    När vi kom till tornet förändrades situationen igen. Lantmätaren och jag hade gjort i ordning lätta ryggsäckar med tillräckligt mycket mat och vatten för att kunna tillbringa hela dagen där nere. Både hon och jag hade med oss våra vapen. Vi hade tagit på oss våra andningsmasker för att hålla undan sporerna, även om det egentligen var för sent för mig. Vi bar hjälmar med fasta pannlampor på.

    Men psykologen stod i gräset precis utanför tornets cirkel, strax nedanför oss, och sa: »Jag håller vakt här.«

    »Mot vad då?« frågade jag skeptiskt. Jag ville inte släppa psykologen utom synhåll. Jag ville att hon skulle vara involverad i utforskandets risker, inte stå ovanför oss med all den makt över oss som en sådan position innebar.

    Lantmätaren var inte heller glad. På ett nästan bedjande sätt som tydde på en hög stressnivå sa hon: »Du skulle ju följa med oss. Det är säkrare med tre.«

    »Men ni måste kunna veta att ingången är säkrad«, sa psykologen och tryckte in ett magasin i sin pistol. Det sträva, skrapande ljudet ekade mer än jag hade trott att det skulle.

    Lantmätarens grepp om automatkarbinen hårdnade så mycket att jag såg knogarna vitna. »Du måste komma med ner.«

    
      »Det ger ingen
      riskbelöning
      om vi går ner allihop«, sa psykologen, och jag hörde på hennes sätt att betona orden att det var ett hypnotiskt kommando.
    

    Lantmätarens grepp om vapnet mjuknade. En kort stund blev hennes ansiktsdrag otydliga.

    »Du har rätt«, sa hon sedan. »Du har förstås rätt. Det är det enda förnuftiga.«

    En rysning av rädsla rann ner längs min rygg. Nu var det två mot en.

    Jag tänkte på detta när psykologen fokuserade sin uppmärksamhet på mig och jag tog in hela tyngden av hennes blick. Paranoida mardrömsscenarion spelades upp inom mig. Att ingången var blockerad när vi kom upp igen, eller att psykologen sköt oss i tur och ordning när vi försökte nå himlens ljus. Men å andra sidan kunde hon ha dödat oss i sömnen vilken natt som helst under den gångna veckan.

    »Det är inte så viktigt«, sa jag efter en kort stund. »Du är lika värdefull för oss här uppe som där nere.«

    Så vi klättrade ner, som förra gången, under psykologens vakande blick.

    
      Det första jag lade märke till på ingångsnivån, innan vi kom fram till den bredare spiraltrappan och bokstäverna som var skrivna på väggen … var att tornet
      andades.
      Tornet
      andades,
      när jag rörde vid väggarna kände jag ekot av hjärtslag … och väggarna var inte av sten utan av
      levande vävnad.
      De var fortfarande tomma, släta, men nu steg ett slags silvervitt, fosforescerande ljus från dem. Det kändes som om världen krängde till, jag satte mig tungt ner mot väggen, och sedan var lantmätaren hos mig och försökte hjälpa mig upp. Jag tror att jag skakade när jag äntligen kom på fötter. Jag vet inte om jag med ord kan förmedla det oerhörda i detta ögonblick. Tornet var någon sorts levande organism.
      Vi var på väg ner i en organism.
    

    »Vad är det?« frågade lantmätarens dämpade röst genom andningsmasken. »Vad hände?«

    Jag tog hennes arm och tryckte hennes handflata mot väggen.

    »Släpp mig!« Hon försökte dra undan handen, men jag höll kvar den där.

    »Känner du?« frågade jag envist. »Känner du det?«

    
      »Känner
      vad då?
      Vad pratar du om?« Hon var rädd, förstås. I hennes ögon var mina handlingar irrationella.
    

    Jag framhärdade ändå. »En vibration. En sorts rytm.« Jag tog handen från hennes och backade ett steg.

    Lantmätaren tog ett långt, djupt andetag och höll kvar handen på väggen. »Nej. Kanske. Nej. Nej, ingenting.«

    »Och väggen? Vad är den gjord av?«

    »Sten, förstås«, sa hon. Ljuskäglan från min hjälmlampa kastade skuggor i hennes ansikte och fick det att se urholkat ut, med stora ögon omgivna av mörker och, på grund av masken, utan näsa eller mun.

    
      Jag tog ett djupt andetag. Egentligen ville jag få ur mig alltihop: att jag hade blivit kontaminerad, att psykologen hypnotiserade oss mycket mer än vi kunde ha anat.
      Att väggarna var gjorda av levande vävnad.
      Men det gjorde jag inte. Istället »skärpte jag till mig«, som min man hade brukat säga. Jag skärpte till mig eftersom vi skulle fortsätta och lantmätaren inte kunde se det jag såg, inte kunde uppleva det jag upplevde. Och för att jag inte kunde få henne att uppleva det.
    

    »Glöm det«, sa jag. »Jag blev lite desorienterad.«

    »Du, vi borde gå tillbaka upp nu. Du har panik«, sa lantmätaren. Vi hade blivit informerade om att vi kunde komma att se saker som inte var verkliga medan vi var i Område X. Nu trodde hon förstås att det hade hänt mig.

    Jag lyfte upp den svarta lådan som hängde i mitt bälte. »Nix – den blinkar inte. Det är lugnt.« Det var ett skämt. Ett dåligt skämt, men ändå.

    »Du såg någonting som inte fanns.« Hon tänkte inte släppa det.

    
      Det är du som inte kan se det som finns,
      tänkte jag.
    

    »Kanske«, medgav jag, »men är inte det också viktigt? Ingår inte det i allt det här? I det vi ska rapportera? Det kan vara viktigt att jag ser något och inte du.«

    Lantmätaren funderade på detta ett ögonblick. »Hur känner du dig nu?«

    »Bra«, ljög jag. »Nu ser jag ingenting«, ljög jag. Mitt hjärta kändes som om ett djur hade fångats i min bröstkorg och försökte kräla ut. Nu omgavs lantmätaren av en gloria av väggarnas vita sken. Ingenting minskade. Ingenting lättade från mig.

    »I så fall fortsätter vi«, sa lantmätaren. »Men bara om du lovar att säga till om du ser fler ovanliga saker.«

    
      Jag var nära att skratta, minns jag.
      Ovanliga?
      Som konstiga ord på en vägg? Skrivna med pyttesmå samhällen av varelser med okänt ursprung?
    

    »Det lovar jag«, sa jag. »Och du med, väl?« Jag vände på steken så att hon skulle inse att det kunde hända henne också.

    »Rör mig inte igen, bara«, sa hon. »Då kanske jag gör dig illa.«

    Jag nickade. Hon tyckte inte om att veta att jag var fysiskt starkare än hon.

    Under denna bristfälliga överenskommelses villkor fortsatte vi till trappan och ner i tornets strupe, vars djup nu uppenbarade sig i ett slags fortlöpande skräckföreställning av sådan skönhet och biologisk mångfald att jag inte riktigt kunde ta in det. Men jag försökte, precis som jag alltid har försökt, ända sedan första början av min karriär.

    – – –

    Min grundbult, den plats jag alltid tänkte på när folk frågade mig varför jag blev biolog, var den igenväxta bassängen bakom huset vi hyrde när jag växte upp. Min mamma var en överansträngd konstnär som hade haft vissa framgångar men var lite för glad i alkohol och alltid fick kämpa för att hitta nya kunder, medan min pappa, en oftast arbetslös revisor, hade ständigt nya planer på hur han snabbt skulle bli rik, planer som sällan ledde någonvart. Ingen av dem verkade kunna fokusera på någonting en längre stund. Ibland kändes det som om jag hade blivit placerad hos en familj snarare än fötts in i en.

    De saknade både vilja och motivation att rengöra den njurformade bassängen trots att den var ganska liten. Det dröjde inte länge efter att vi hade flyttat in förrän gräset hade växt sig högt längs kanterna. Starrgräs och andra höga örter bredde ut sig. De låga buskarna som kantade staketet runt bassängen sköt i höjden så att metallnätet knappt syntes längre. Det växte mossa i sprickorna mellan plattorna i stengången som gick runtom. Regnet fick sakta vattnet att stiga, och ytan blev allt grumligare av alger. Trollsländor flög ständiga spaningsturer över området. Det flyttade in oxgrodor, och de slingrande, oformliga prickar som var deras yngel fanns överallt. Skräddare och vattenskalbaggar började ta över platsen. Istället för att göra mig av med mitt hundraliters sötvattensakvarium, som mina föräldrar ville, hällde jag ner fiskarna i poolen. En del av dem överlevde chocken. Fåglar från trakten, bland annat olika sorters hägrar, började dras dit av grodorna och fiskarna och insekterna. Genom något slags mirakel började det bo små sköldpaddor där också, trots att jag inte hade en aning om hur de hamnat där.

    Bara några månader efter att vi flyttade dit hade bassängen blivit ett fungerande ekosystem. Försiktigt brukade jag ta mig in via den gnissliga trägrinden och observera alltsammans från en rostig trädgårdsstol som jag hade placerat i ett hörn. Trots en djup och välgrundad rädsla för att drunkna hade jag alltid älskat att vistas i närheten av vattensamlingar.

    Inne i huset ägnade sig mina föräldrar åt alla de banala, stökiga saker som folk brukar hålla på med i människornas värld, varav en del ganska högljutt. Men jag kunde utan problem förlora mig i bassängens mikrokosmos.

    Min fokusering ledde oundvikligen till meningslösa haranger från mina föräldrar om hur oroliga de var över min kroniska inåtvändhet – som om de skulle kunna övertyga mig om att det fortfarande var de som bestämde. Jag hade inte tillräckligt många vänner (eller några alls), påminde de mig om. Jag verkade inte ens försöka. Jag skulle kunna jobba deltid och tjäna pengar. Men när jag berättade för dem att jag gång på gång hade varit tvungen att gömma mig från skolans mobbare på botten av de grusgropar som fanns på de övergivna fälten bakom skolan, som ett motvilligt myrlejon, kunde de inte svara. Inte heller när jag »utan anledning« gav en annan elev ett knytnävsslag i ansiktet när hon sa hej till mig i lunchkön.

    Så vi fortsatte, instängda i våra olika omständigheter. De hade sina liv, jag hade mitt. Allra bäst tyckte jag om att låtsas vara biolog, och om man låtsas något tillräckligt mycket leder det ofta till att man blir en någorlunda god kopia av det man härmar, i alla fall sett på håll. Jag skrev ner mina observationer från bassängen i en rad anteckningsböcker. Jag kunde se skillnad på individuella grodor, Gamle Plaske var helt olik Fule Skutt, och jag visste under vilka månader jag kunde räkna med att gräset skulle vara fullt med hoppande smågrodor. Jag visste vilka hägerarter som dök upp året runt och vilka som var flyttfåglar. Skalbaggarna och trollsländorna var svårare att identifiera och deras livscykler inte lika lätta att genomskåda, men jag fortsatte ändå träget att försöka förstå dem. Under hela denna verksamhet undvek jag böcker om ekologi eller biologi. Jag ville först samla in informationen på egen hand.

    För min del – som enda barnet och expert på hur man använder sig av ensamhet – kunde mina observationer av detta miniatyrparadis gärna ha fått fortsätta för evigt. Jag knåpade till och med ihop en vattentät lampa med en vattentät kamera och planerade att sänka ner anordningen under den mörka ytan och ta bilder med hjälp av en lång tråd som var fäst vid avtryckarknappen. Jag har ingen aning om ifall idén skulle ha fungerat, för plötsligt hade jag inte lyxen att hinna med det. Vi fick det sämre ställt och hade inte längre råd med hyran. Vi flyttade till en minimal lägenhet fullproppad med min mammas målningar som jag tyckte såg ut som tapeter. Ett av mitt livs stora trauman var min oro för bassängens öde. Skulle de nya ägarna förstå hur vacker den var och inse hur viktigt det var att låta den förbli så, eller skulle de förstöra den, utföra en tanklös massaker för att återupprätta bassängens ursprungliga funktion?

    Jag fick aldrig veta svaret – jag klarade inte av att gå dit igen, samtidigt som jag inte heller kunde glömma platsens rikedom. Det enda jag kunde göra var att blicka framåt och tillämpa det som jag hade lärt mig av att iaktta poolens invånare. Och jag tittade aldrig bakåt, på gott och ont. Om ett projekt blev av med sin finansiering eller om det område vi studerade plötsligt köptes upp för att exploateras kom jag aldrig tillbaka. Det finns vissa sorters död som man inte borde behöva återuppleva, vissa sorters band som går så djupt att man känner hur länken brister inom en när de skärs av.

    När vi fortsatte ner i tornet kände jag återigen, för första gången på mycket länge, samma svallande upptäckariver som jag hade känt som barn. Men jag väntade också på att länken skulle brista.

    – – –

    
      Där strypfrukten vilar som kom ur syndarens hand skall jag bära fram de dödas frön att dela med maskarna som …
    

    Ett efter ett trädde tornets trappsteg fram, dessa vitaktiga steg som liknade tänderna i någon ofattbar varelses spiralformade mun, och ett efter ett steg vi ner på dem eftersom det inte tycktes finnas något val. Ibland önskade jag att jag haft kvar de skygglappar som lantmätaren ännu bar. Nu förstod jag varför psykologen hade skyddat oss mot vetskapen, och jag undrade hur hon stod ut, för hon hade ingen som skyddade henne mot … någonting.

    Till en början var det »bara« orden, och det räckte. De dök alltid upp på ungefär samma höjd på väggens vänstra sida, och ett tag försökte jag skriva upp dem, men de var för många och bara begripliga ibland; att följa ordens mening var att följa en bedräglig stig. Det var något som jag och lantmätaren kom överens om på ett tidigt stadium: vi skulle dokumentera ordens fysiska form, men att fotografera hela den fortlöpande, aldrig upphörande meningen skulle kräva ett separat uppdrag, en annan dag.

    
      … att dela med maskarna som samlas i mörkret och kringvärver världen med kraften av sina liv medan ur andra platsers dunkla salar skepnader som aldr
      ig
      kunnat finnas slingrar i otåligheten hos de få som aldrig har sett eller blivit sedda …
    

    
      Vi kände ett påtagligt obehag inför att ignorera ordens olycksbådande tonfall. Detta smittade av sig på våra egna meningar när vi pratade, medan vi försökte katalogisera den biologiska verklighet som vi
      båda
      såg. Antingen ville psykologen att vi skulle se orden och hur de var skrivna, eller så var uppgiften att dölja själva tornväggarnas sanna karaktär alltför monumental och utmattande för att hon skulle kunna dölja mer än det.
    

    Andra saker som vi upplevde tillsammans under vår första nedstigning i mörkret: luften blev svalare men också fuktig, och tillsammans med temperatursänkningen kom en sorts mjuk sötma, som en dämpad doft av nektar. Vi såg också båda två de små, handformade varelserna som levde bland orden. Det var högre i tak än vi skulle ha trott, och när vi tittade upp kunde lantmätaren i ljuset av våra hjälmlampor se glimtar av glittrande, slingrande mönster, som av slemspåren från sniglar. Här och var i taket växte små tuvor av mossa eller lavar, och bland dessa vandrade små, genomskinliga, räkliknande varelser uppochner på långa styltben som uppenbarligen hade hög draghållfasthet.

    
      Saker som bara jag kunde se: att väggarnas yta rörde sig svagt i takt med tornets andetag. Att ordens färg skiftade med ett slags krusningar, som de böljande rörelserna hos en tioarmad bläckfisk. Att det, på en yta som började sju-åtta centimeter ovanför och slutade sju-åtta centimeter under de nuvarande orden, fanns spöklika spår av
      tidigare ord,
      skrivna med samma kursiva stil. Nu bildade dessa lager av ord en sorts vattenmärke, för de var bara avtryck på väggen, och det enda tecknet på att de en gång varit upphöjda bokstäver var en vag antydan om grönt eller ibland lila. De flesta av spökorden verkade upprepa huvudtexten, men andra gjorde det inte.
    

    Ett tag, medan lantmätaren fotograferade prover av de levande orden, läste jag spökorden för att se hur de kunde tänkas skilja sig från de andra. Det var svårt att läsa dem – det fanns flera överlappande lager som började och slutade och började på nytt. Jag tappade lätt bort enskilda ord och fraser. Mängden sådana spöktexter som tonade in i väggen gav ett intryck av att processen hade pågått länge. Men eftersom jag inte hade någon uppfattning om hur länge varje »cykel« varat var det omöjligt att göra ens en grov uppskattning av hur många år det handlade om.

    Meddelandet på väggen hade även ett annat element. Jag var inte säker på om lantmätaren kunde se det eller ej, så jag bestämde mig för att testa henne.

    »Känner du igen det här?« frågade jag och pekade på ett slags sammanflätat spetsmönster som jag först inte ens hade uppfattat som ett mönster, men som täckte väggen från strax nedanför fantomskriften till strax ovanför den, med den riktiga skriftlinjen ungefär mitt på. Det liknade vagt skorpioner som hängts upp i rad, bak mot bak, i ett mönster som upprepades om och om igen. Jag visste inte ens om det var ett riktigt skriftspråk jag tittade på. Det kunde lika gärna vara ett dekorativt mönster.

    Till min stora lättnad kunde hon se det. »Nej, jag känner inte igen det«, sa hon. »Men jag är ingen expert.«

    Jag kände en stark irritation, men den var inte riktad mot henne. Jag hade fel hjärna för det här, och hon också. Vi behövde en lingvist. Vi kunde titta på spetsmönsterskriften i evigheter, och det mest originella jag skulle tänka var att den påminde om en hård koralls skarpa förgreningar. För lantmätaren kanske den liknade biflödena till en mäktig flod.

    
      Till sist lyckades jag i alla fall rekonstruera några fragment av en del av spökskriftvarianterna:
      Varför skulle jag vila när ondska existerar i världen … Guds kärlek lyser över alla som förstår uthållighetens gränser och tillåter förlåtelse … Vald till att tjäna en högre makt.
      Om huvudtexten utgjorde en sorts mörk, obegriplig predikan så uppvisade fragmenten en släktskap med dess avsikt, men utan den utdragna meningsbyggnaden.
    

    Kom fragmenten från längre redogörelser av något slag, kanske skrivna av medlemmar av tidigare expeditioner? Om det var så, vad var då syftet? Och under hur många år hade det här pågått?

    
      Men alla sådana frågor fick vänta till ett senare tillfälle, uppe i dagsljuset. Jag nöjde mig med att mekaniskt, som en golem, fotografera nyckelfraser – även om lantmätaren nog tyckte att jag tog bilder av en tom vägg, eller av kanterna av de tydliga svampbokstäverna – för att distansera mig lite från mina tankar om dessa varianter. Under tiden fortsatte huvudlinjens skrivstilsrad i samma oangenäma anda:
      … i det svarta vattnet under solen som skiner vid midnatt skall dessa frukter mogna och i det mörker som hör det gyllene till skall de spricka upp och blotta uppenbarelsen om jordens ödesdigra mjukhet …
    

    Dessa ord besegrade mig på något sätt. Jag fortsatte att ta stickprover längs vägen, men bara halvhjärtat. Alla dessa små rester som jag tog med pincett och stoppade ner i glasrör … vad skulle de säga mig? Inte mycket, anade jag. Ibland får man en känsla av när tingens sanning inte kommer att avslöjas av mikroskop. Snart blev dessutom ljudet av hjärtslag från väggarna så starkt för mig att jag stannade för att stoppa in öronproppar för att dämpa dess rytm. Jag passade på när lantmätarens uppmärksamhet var riktad åt ett annat håll. Maskförsedda och halvdöva, om än av olika skäl, fortsatte vi nedstigningen.

    Det borde ha varit jag som lade märke till förändringen, inte hon. Men efter en timmes färd nedåt stannade lantmätaren i trappan nedanför mig.

    »Tycker du också att orden på väggen blir … färskare?«

    »Färskare?«

    »Nyare.«

    Först stirrade jag bara på henne. Jag hade acklimatiserat mig till situationen, gjort mitt bästa för att låtsas vara en opartisk betraktare som bara katalogiserade detaljer. Men nu kändes det som om all denna dyrköpta distans gled mig ur händerna.

    »Släcker du din lampa?« föreslog jag samtidigt som jag släckte min.

    Lantmätaren tvekade. Efter mitt impulsiva utspel tidigare skulle det dröja ett tag innan hon litade på mig igen. I alla fall så mycket att hon utan vidare skulle lyda en begäran om att kasta oss in i mörkret. Men hon gjorde det. Faktum var att jag med avsikt hade låtit min pistol vara kvar i sitt hölster vid bältet, och dessutom kunde hon ha släckt mitt liv på ett ögonblick med sin automatkarbin; med en enda, flödande rörelse kunde hon dra i remmen så att den gled ner från hennes axel. Denna våldsamma bild var knappast rationell, men ändå kom den för mig alldeles för lätt, nästan som om en yttre makt hade placerat den i mitt medvetande.

    
      Medan tornets hjärtslag fortfarande bultade mot mina trumhinnor i mörkret darrade väggarna av sina andetag så att bokstäverna gungade, och jag såg att orden mycket riktigt såg mer aktiva ut, färgerna var klarare och de pulserande skiftningarna intensivare än jag mindes dem från de övre nivåerna. Effekten var ännu tydligare än om orden hade skrivits med reservoarpenna.
      Det nyas ljusa, våta glatthet.
    

    Där vi nu stod på denna omöjliga plats sa jag det jag tänkte innan lantmätaren hann göra det, för att själv äga det:

    »Någonting under oss skriver den här texten. Någonting under oss kanske fortfarande håller på att skriva den här texten.« Det vi utforskade var en organism som kanske innehöll en mystisk andra organism, vilken i sin tur använde ytterligare andra organismer att skriva ord på väggen med. Det fick min barndoms igenväxta bassäng att verka simpel, endimensionell.

    Vi tände våra lampor igen. Jag såg rädsla i lantmätarens ögon, men också en underlig målmedvetenhet. Jag har ingen aning om vad hon såg i mina.

    »Varför sa du någonting?« frågade hon.

    Jag förstod inte vad hon menade.

    »Varför sa du ’någonting’ och inte ’någon’? Varför kan det inte vara ’någon’?«

    Jag ryckte bara på axlarna.

    »Dra din pistol«, sa lantmätaren. En antydan om avsmak i hennes röst dolde någon djupare känsla.

    Jag gjorde som hon sa, eftersom det egentligen inte spelade någon roll för mig. Men när jag höll i pistolen fick det mig att känna mig klumpig och konstig, som om det var fel reaktion på vad som nu kunde tänkas vänta oss.

    Hittills hade jag tagit ledningen, men nu verkade det som om vi hade bytt roller, och som följd av det förändrades undersökningens form. Tydligen hade vi just etablerat en ny inriktning. Vi slutade dokumentera orden och organismerna på väggen. Vi gick mycket snabbare, fokuserade på att tolka mörkret framför oss. När vi talade var det viskande, som om någon kunde höra oss. Jag gick först, medan lantmätaren täckte mig bakifrån, fram till kurvorna där hon gick först och jag följde efter. Att vända om kom aldrig på tal. Psykologen som vakade över oss kunde lika gärna ha befunnit sig hundratals mil bort. Vi var laddade med en nervös energi som kom ur vetskapen att det kanske fanns någon sorts svar nedanför oss. Ett svar som levde och andades.

    
      Det är i alla fall
      möjligt
      att lantmätaren tänkte i de banorna. Hon kunde inte känna hjärtslagen i väggarna. Men medan vi fortsatte vidare kunde inte heller jag föreställa mig den som skrev orden. Det enda jag kunde se för min inre syn var samma sak som jag hade sett när jag tittade tillbaka mot gränsen på väg mot baslägret: ett tomt, vitt töcken. Och ändå visste jag säkert att det inte kunde vara mänskligt.
    

    Varför? Av en mycket god anledning – en anledning som lantmätaren slutligen upptäckte när vi hade fortsatt nedåt i ytterligare tjugo minuter.

    »Det är något på golvet«, sa hon.

    Ja, det var något på golvet. En lång stund hade trappstegen varit täckta med någon sorts avlagring. Jag hade inte stannat upp för att titta närmare på den, eftersom lantmätaren kanske inte kunde se den och skulle ha blivit orolig. Avlagringen täckte en yta från kanten av vänstra väggen till en dryg halvmeter från högerväggen. Det betydde att den fyllde ungefär två och en halv meter av stegens bredd.

    »Jag ska titta på det«, sa jag och ignorerade hennes darrande finger. Jag lade mig på knä och vände mig om så att ljusstrålen från min hjälmlampa riktades mot de högre trappstegen bakom mig. Lantmätaren kom fram och tittade över min axel. Avlagringen gnistrade med ett slags dämpat guldskimmer, blandat med flagor av mörkröd färg, som torkat blod. Den verkade vara delvis reflekterande. Jag petade på den med en penna.

    »Substansen är trögflytande, som slem«, sa jag. »Och en dryg centimeter djup över trappstegen.«

    Det övergripande intrycket var av något som gled nedför trappan.

    »De där märkena, då?« frågade lantmätaren och böjde sig fram för att peka igen. Hon viskade, vilket jag tyckte verkade meningslöst, och hennes röst sprack lite. Men varje gång jag märkte att hon började få panik gjorde det mig själv lugnare.

    
      Jag studerade märkena en stund. Ja, något hade nog glidit, eller
      släpats
      ner här, men så sakta att avlagringen som lämnats kvar avslöjade betydligt mer än så. Märkena som hon hade pekat på var ovala, ungefär trettio centimeter långa och kanske hälften så breda. Sex av dem var utspridda över trappstegen, i två rader. Ett virrvarr av avtryck inuti dessa former liknade de spår som lämnas av flimmerhår. Runtom dessa avtryck, ungefär tjugofem centimeter utanför, löpte två linjer. Denna oregelbundna dubbelcirkel böljade ut och sedan in igen, nästan som fållen på en kjol. Utanför denna »fåll« fanns svaga spår av ytterligare »vågor«, som om någon kraft hade strålat ut från den centrala massan och lämnat ett avtryck. Mest påminde det om de linjer som blir kvar i sanden när tidvattnet har dragit sig tillbaka. Fast här hade någonting suddat till linjerna så att de blev otydliga, som på en kolteckning.
    

    Denna upptäckt fascinerade mig. Jag kunde inte sluta stirra på spåret, på flimmerhårsavtrycken. Jag föreställde mig att en sådan varelse skulle anpassa sig efter trappans lutning ungefär som en gyrostabiliserad kamera korrigerade sig efter ojämnheterna på sin väg.

    »Har du någonsin sett något liknande?« frågade lantmätaren.

    »Nej«, svarade jag. Jag fick anstränga mig för att hålla tillbaka ett syrligare svar. »Nej, det har jag inte.« Vissa trilobiter, sniglar och maskar lämnade efter sig spår som var enklare än dessa men ändå hade en vag likhet med dem. Jag var övertygad om att ingen hemma i världen någonsin hade sett ett spår som var så här komplext eller så här stort.

    
      »Och
      det där,
      då?« Lantmätaren pekade på ett trappsteg högre upp. Jag riktade ljuset mot det och såg antydan till ett skoavtryck i avlagringen. »Bara en av våra egna kängor.« Så vardagligt i jämförelse. Så tråkigt.
    

    Ljuset från hennes hjälm flackade från sida till sida när hon skakade på huvudet. »Nej. Titta.«

    Hon pekade på mina kängavtryck och sina egna. Det här avtrycket kom från ett tredje par, och var på väg uppför trappan.

    »Du har rätt«, sa jag. »De kommer från någon annan som varit här nere för inte så länge sedan.«

    Lantmätaren började svära.

    Just då tänkte vi inte på att leta efter fler uppsättningar av kängavtryck.

    – – –

    Enligt den dokumentation vi fått se hade den första expeditionen inte rapporterat något ovanligt från Område X – bara tom, orörd vildmark. Efter att den andra och den tredje expeditionen inte återvände och sedan deras öden blivit kända avbröts expeditionerna en tid. När de återupptogs var deltagarna noggrant utvalda frivilliga som åtminstone kunde inse något av vilka risker det innebar. Sedan dess hade vissa expeditioner varit mer framgångsrika än andra.

    Framför allt den elfte expeditionen hade varit svår – och särskilt svår för mig på grund av ett faktum som jag hittills inte har varit helt ärlig om. Min man var med som sjukvårdare i den elfte expeditionen. Han hade aldrig varit intresserad av att bli läkare utan alltid velat vara den som först ryckte in vid en skada. »En akutsköterska i fält«, som han uttryckte saken. Han hade rekryterats till Område X-uppdraget av en vän som mindes honom från när de båda arbetade för flottan, innan min man gick över till ambulanstjänst. Först hade han inte sagt ja utan varit tveksam, men efter ett tag hade de övertygat honom. Det orsakade svåra slitningar mellan oss, men vi hade redan många problem.

    Detta är förstås information som inte borde vara svår för någon att hitta, men jag har hoppats att du som läser den här redogörelsen ska se mig som ett trovärdigt och objektivt vittne. Inte som någon som anmälde sig till ett Område X-uppdrag på grund av något som inte har med expeditionernas syfte att göra. Och på sätt och vis stämmer det också: det faktum att min man var medlem av en expedition var på många sätt ovidkommande för att jag anmälde mig.

    Men hur skulle jag kunna undvika att vara påverkad av Område X, om inte annat så genom honom? En natt, ungefär ett år efter att han hade gett sig av till gränsen, låg jag ensam i min säng när jag hörde någon i köket. Beväpnad med ett basebollträ lämnade jag sovrummet och tände alla lampor i hela huset. Jag hittade min man, fortfarande klädd i sina expeditionskläder, framför kylskåpet där han stod och hällde i sig mjölk så att den flödade längs hans haka och hals. Omväxlande med det stoppade han i sig matrester som en galning.

    Jag var mållös. Jag kunde bara stirra på honom, som om han var en hägring och skulle försvinna om jag rörde mig eller sa något: lösas upp i intet eller mindre än intet.

    Vi satte oss i vardagsrummet, han i soffan och jag i en fåtölj mittemot. Jag behövde hålla lite avstånd till denna plötsliga uppenbarelse. Han mindes inte hur han hade lämnat Område X, kom över huvud taget inte ihåg något av färden hem. Han utstrålade ett underligt lugn som bara avbröts av korta stunder av dämpad panik då mina frågor om vad som hade hänt fick honom att inse att hans minnesförlust var onaturlig. Lika försvunna var tydligen alla minnen av att vårt äktenskap hade knakat i fogarna långt före våra gräl om att han skulle till Område X. Nu hade han inom sig just den distans som han tidigare hade anklagat mig för, på så många subtila – och mindre subtila – sätt.

    Efter en stund stod jag inte ut längre. Jag tog av honom kläderna, fick honom att duscha och ledde sedan in honom i sovrummet där jag älskade med honom, jag överst. Jag försökte ta tillbaka resterna av den man jag mindes, han som till skillnad från mig var utåtriktad och impulsiv och alltid ville vara till nytta. Mannen som hade varit en passionerad fritidsseglare och som två veckor varje år hade farit till kusten med vänner för att leva båtliv. Inget av detta hittade jag i honom nu.

    Hela tiden som han var inne i mig såg han upp på mig med ett uttryck som förmedlade att han faktiskt mindes mig, men bara vagt, som i en dimma. Men det hjälpte ändå, en stund. Det gjorde honom verkligare, tillät mig att låtsas.

    Men bara en stund. Jag fick tillbaka honom i mitt liv under bara ett knappt dygn. Följande kväll kom de och hämtade honom, och när jag väl hade genomgått den långa, utdragna säkerhetsprocessen och fick besöka honom på observationsanläggningen gjorde jag det varje dag, ända till slutet. På denna sterila plats, där de testade honom och förgäves försökte ta sig igenom både hans lugn och hans minnesförlust. Han välkomnade mig alltid som en gammal vän – ett slags ankare som gjorde hans existens begriplig – men inte som en älskare. Jag erkänner att jag kom dit i hopp om att finna någon gnista av den man jag en gång hade känt, men det gjorde jag egentligen aldrig. Till och med den dag då jag fick veta att min man hade diagnosticerats med cancer som spritt sig i hela kroppen och inte kunde opereras, till och med då såg han på mig med milt förbryllad min. Sex månader senare dog han. Under hela denna tid lyckades jag aldrig ta mig innanför masken, kunde aldrig hitta den man jag hade känt. Inte genom min egen kontakt med honom, inte heller genom att så småningom titta på intervjuerna med honom och de andra expeditionsmedlemmarna, vilka samtliga också dog i cancer.

    Vad det än var som hade hänt i Område X så hade han inte kommit tillbaka. Inte på riktigt.

    – – –

    Ännu djupare ner i mörkret gick vi, och jag var tvungen att fråga mig om min man hade upplevt något av detta. Jag visste inte hur jag påverkades av sporerna. Var jag på samma resa som han, eller hade han hittat någonting helt annat? Om det var något som liknade detta, hur hade då hans reaktioner skilt sig från mina, och hur hade det påverkat vad som hände sedan?

    Slemspåret blev tjockare, och nu såg man att de röda flagorna var levande organismer som utsöndrats av vad det nu var som fanns nedanför oss: de rörde på sig i den tröga massan. Substansens färg hade intensifierats så att den nu liknade en gnistrande guldmatta som rullats ut framför oss för att vi skulle vandra på den till någon underlig men magnifik bankett.

    »Vi kanske borde vända om?« sa ibland lantmätaren, ibland jag.

    Och den andra sa: »Bara runt nästa hörn. Bara lite till, sedan går vi tillbaka.« Det var som att sätta vår bräckliga tillit till varandra på prov. Att pröva den nyfikenhet och fantasi som gick hand i hand med vår rädsla. Att undersöka vilket vi helst ville vara: okunniga eller otrygga. Med det ena försiktiga steget efter det andra klev vi genom den tröga avsöndringen, och trots att vi lyckades hålla oss i rörelse var det hela tiden med en känsla av att fastna i det klibbiga som förr eller senare skulle sluta i orörlighet. Det visste vi. Om vi gick för långt.

    Men så, när lantmätaren rundat ett hörn framför mig, ryggade hon plötsligt bakåt så att jag knuffades tillbaka uppför trappan. Jag gjorde inte motstånd.

    »Det är någonting där nere«, viskade hon i mitt öra. »Det liknar en kropp eller en människa.«

    Jag lät bli att påpeka att en kropp kunde vara en människa. »Skriver den ord på väggen?«

    
      »Nej – den är
      hopsjunken
      mot väggen. Jag hann bara få en skymt.« Hennes andetag hördes snabba och flämtande genom masken.
    

    »En man eller en kvinna?« frågade jag.

    
      Hon ignorerade frågan. »Jag
      tyckte
      att det var en människa«, sa hon istället. »Jag tyckte det såg ut som en människa. Det gjorde jag.« Döda kroppar var en sak, men det finns ingen utbildning som kan förbereda en på att möta ett monster.
    

    
      Men vi kunde inte klättra tillbaka upp utan att först ha undersökt detta nya mysterium. Det gick bara inte. Jag tog henne om axlarna och vände henne mot mig. »Du sa att det såg ut som en människa som satt lutad mot väggen. Då är det
      inte
      det som vi har spårat, vad det nu kan vara. Det här har att göra med
      de andra kängspåren.
      Det vet du. Vi kan ta risken att ta en titt på vad det nu är, och sedan går vi tillbaka upp. Längre än så här går vi inte, vad vi än hittar, det lovar jag.«
    

    
      Lantmätaren nickade. Tanken att det här var slutpunkten, att vi inte skulle fortsätta djupare ner, gav henne stadga.
      Ta dig igenom det här sista, bara, så får du snart se solljuset igen.
    

    Vi började gå nedåt igen. Trappstegen kändes ovanligt hala nu, men det kan ha berott på vår nervositet, och vi gick sakta med ena handen på högerväggens kala yta för att hålla balansen. Tornet var tyst, höll andan, dess hjärtslag var plötsligt långsamma och mer avlägsna än förut, eller så var det jag hörde bara blodet som rusade genom mitt huvud.

    
      När jag kom runt hörnet såg jag gestalten och lyste på den med min hjälmlampa. Om jag hade tvekat en sekund till skulle jag aldrig ha klarat av det. Det var antropologens kropp som satt hopsjunken mot vänsterväggen, med händerna vilande i knäet och huvudet sänkt som i bön medan någonting grönt sipprade ur hennes mun. Hennes kläder såg underligt suddiga ut, otydliga. Ett svagt, gyllene sken steg från hennes kropp, nästan osynligt; jag misstänkte att lantmätaren inte kunde se det alls. Jag kunde inte tänka mig något scenario där antropologen var levande. Det enda jag kunde tänka var:
      psykologen ljög för oss,
      och plötsligt pressade trycket från hennes närvaro, högt där uppe vid ingången som hon vaktade, mot mig på ett outhärdligt sätt.
    

    Jag lyfte handflatan mot lantmätaren som en signal om att hon skulle stanna kvar bakom mig, innan jag gick framåt med ljuset riktat nedåt i mörkret. Jag gick tillräckligt långt förbi kroppen för att kontrollera att trappan nedanför var tom, sedan skyndade jag upp igen.

    »Håll vakt medan jag tar en titt på kroppen«, sa jag. Däremot sa jag inte att jag hade känt en svag, ekande antydan av någonting som sakta rörde sig mycket längre ner.

    »Så det är en kropp?« sa lantmätaren. Hon hade kanske väntat sig något mycket märkligare. Kanske trodde hon att gestalten hon sett bara sov.

    »Det är antropologen«, sa jag, och såg på hennes stela axlar att hon tog in denna information. Utan ett ord strök hon förbi mig och intog en position strax nedanför kroppen, med automatkarbinen riktad ner i mörkret.

    Försiktigt satte jag mig på knä bredvid antropologen. Det var inte mycket kvar av hennes ansikte, och den hud som fanns var täckt av underliga brännmärken. Benen verkade sammansvetsade, nästan smälta, ena kängan saknades och den andra låg slängd mot väggen. Utströdda runt antropologen låg ett antal av samma sorts provrör som jag hade med mig. Hennes svarta låda låg krossad ett par meter från hennes kropp.

    »Vad har hänt med henne?« viskade lantmätaren. Medan hon stod vakt kastade hon hela tiden snabba, nervösa blickar på mig över axeln, nästan som om det som hänt inte var över. Som om hon väntade sig att antropologen skulle vakna till något slags fasaväckande liv.

    
      Jag svarade inte. Det enda jag kunde ha sagt var
      Jag vet inte,
      en mening som började bli ett slags vittnesbörd om vår egen okunskap eller oförmåga. Eller båda.
    

    Jag lyste på väggen ovanför antropologen. Längs en flera meter lång sträcka blev texten på väggen ojämn, hoppade upp och ner, innan den återvann sin jämvikt.

    
      … avgrundens skuggor är som kronbladen på en monstruös blomma vilken skall slå ut inne i skallen och vidga sinnet bortom vad någon kan stå ut med …
    

    »Jag tror att hon avbröt den som skapar skriften på väggen«, sa jag.

    

»Och den gjorde det där med henne?« Hon ville förtvivlat att jag skulle komma på någon annan förklaring.

    Jag hade ingen, så jag svarade inte utan återgick bara till mina observationer medan hon stod där och iakttog mig.

    
      En biolog är inte en detektiv, men det var vad jag började känna mig som. Jag undersökte marken på alla sidor, identifierade först spåren av mina egna kängor på trappan och sedan lantmätarens. Vi hade suddat till de spår som funnits där innan, men man såg fortfarande rester av dem. Till att börja med hade
      saken
      – och vad lantmätaren än hoppades kunde jag inte tänka på den som något mänskligt – uppenbarligen vänt sig om med en våldsam rörelse. Istället för de mjukt glidande spåren formade den slemmiga avsöndringen en medsols snurrande virvel där märkena efter det jag tänkte på som »fötterna« förlängts och smalnat av under den plötsliga förändringen. Men ovanpå denna virvel såg jag också avtryck av kängor. Jag hämtade den känga som fanns kvar, noga med att gå runt spåren som fanns efter mötet. Kängavtrycken mitt i virveln var mycket riktigt antropologens – och jag kunde följa ofullständiga avtryck upp längs högerväggen, som om hon hade hållit sig fast där.
    

    En bild började ta form i mitt huvud: antropologen som smög ner i mörkret för att observera skriftens skapare. De glittrande glasrören som var utspridda runt hennes kropp fick mig att tro att hon hade hoppats kunna ta ett prov. Men det var så vansinnigt, eller tanklöst! Risken var enorm, och antropologen hade aldrig framstått som impulsiv eller modig. Jag stod där ett tag, sedan backade jag ytterligare en bit uppför trappan medan jag tecknade åt lantmätaren att behålla sin position, vilket gjorde henne märkbart skärrad. Om det funnits något att skjuta på hade hon kanske varit lugnare, men det enda vi hade var det som fanns i vår fantasi.

    Ett tiotal steg upp, precis där man kunde kika ner på antropologen, hittade jag två par kängavtryck, vända mot varandra. Det ena paret var antropologens. De andra avtrycken var varken mina eller lantmätarens.

    Någonting föll på plats, och plötsligt såg jag alltsammans framför mig. Mitt i natten hade psykologen väckt antropologen, hypnotiserat henne och tagit med henne till tornet. Tillsammans hade de tagit sig så här långt ner. På den här platsen hade psykologen gett antropologen en order, en som hon antagligen visste var rena självmordsuppdraget. Antropologen hade gått rakt fram till varelsen som skrev orden på väggen och försökt ta ett prov – och dött på kuppen, antagligen under fruktansvärda plågor. Sedan hade psykologen flytt: när jag gick tillbaka ner gick det mycket riktigt inte att hitta några av hennes fotspår.

    Var det medlidande eller empati jag kände för antropologen? Svag, fångad, utan något val.

    Lantmätaren väntade ängsligt på mig. »Vad har du hittat?«

    »Någon annan var här tillsammans med antropologen.« Jag berättade min teori för lantmätaren.

    »Men varför skulle psykologen göra så?« frågade hon. »Vi skulle ändå hit ner nästa dag.«

    Det kändes som om jag betraktade lantmätaren på många mils avstånd.

    »Jag har ingen aning«, sa jag, »men hon har hypnotiserat oss allihop, och inte bara för att ge oss sinnesro. Den här expeditionen har kanske ett annat syfte än vi har intalats.«

    »Hypnos.« Hon sa ordet som om det var meningslöst. »Hur vet du det? Hur skulle du kunna veta det?« Lantmätaren verkade fientlig – mot mig eller teorin, jag visste inte riktigt vilket. Men jag kunde förstå varför.

    
      »För att jag på något sätt har blivit immun mot det«, sa jag. »Hon hypnotiserade dig innan vi gick ner hit i dag, för att vara säker på att du skulle göra din plikt. Jag såg när hon gjorde det.« Jag ville bekänna för lantmätaren – berätta för henne
      hur
      jag hade blivit immun – men kände att det skulle vara ett misstag.
    

    
      »Och du
      gjorde
      ingenting? Om det nu ens är sant.« Hon övervägde i alla fall möjligheten att tro mig. Kanske hade någon rest, något suddigt minne, från händelsen fastnat i hennes medvetande.
    

    
      »Jag ville inte att psykologen skulle veta att hon inte kan hypnotisera mig.« Och så hade jag
      velat
      komma ner här.
    

    Lantmätaren stod där en stund och tänkte efter.

    »Tro mig eller låt bli«, sa jag. »Men tro i alla fall på det här: när vi går upp igen måste vi vara beredda på vad som helst. Vi kanske måste fängsla eller döda psykologen eftersom vi inte vet vad hon planerar.«

    »Varför skulle hon planera någonting?« frågade lantmätaren. Var det förakt jag hörde i hennes röst, eller bara rädsla igen?

    »För att hon måste ha andra order än de vi fick«, förklarade jag, som för ett barn.

    När hon inte svarade tog jag det som ett tecken på att hon började vänja sig vid tanken.

    »Jag måste gå först eftersom hon inte kan påverka mig. Och du måste ha de här. De kanske hjälper dig att stå emot hypnotiska suggestioner.« Jag gav henne mina extraöronproppar.

    Hon tog tvekande emot dem. »Nej«, sa hon sedan. »Vi går upp tillsammans, samtidigt.«

    »Det är oklokt«, sa jag.

    »Jag struntar i vad det är. Du går inte upp utan mig. Jag tänker inte vänta nere i mörkret på att du ska ordna upp allting.«

    Jag tänkte efter lite, sedan sa jag: »Okej. Men om jag ser att hon börjar påverka dig måste jag hindra henne.« Eller i alla fall försöka.

    »Om du har rätt«, sa lantmätaren. »Om du talar sanning.«

    »Det gör jag.«

    Detta svarade hon inte på, utan sa istället: »Vad gör vi med kroppen?«

    Betydde det att vi var överens? Jag hoppades det. Eller så skulle hon kanske försöka avväpna mig på vägen upp. Kanske hade psykologen redan förberett henne på det här.

    »Vi lämnar antropologen här. Vi kan inte bära på henne, och dessutom vet vi inte vad för smittämnen vi skulle kunna få med oss.«

    
      Lantmätaren nickade. Hon var i alla fall inte sentimental. Det fanns inget kvar av antropologen i den där kroppen, och det visste vi båda två. Jag försökte intensivt låta bli att tänka på antropologens sista stund i livet, på skräcken hon måste ha känt medan hon fortsatte försöka utföra en uppgift som någon annan hade tvingat henne att göra, trots att den innebar hennes egen död.
      Vad hade hon sett? Vad hade hon tittat på innan allt blev svart?
    

    Innan vi vände om tog jag ett av glasrören som låg spridda runt antropologen. Det innehöll en liten gnutta av en tjock, köttliknande substans med mörkt gyllene glans. Kanske hade hon trots allt fått tag på ett användbart prov, nära slutet.

    – – –

    När vi steg upp mot ljuset försökte jag distrahera mig själv. Jag gick igenom min utbildning om och om igen på jakt efter en ledtråd, minsta lilla information, som kunde leda till någon sorts förståelse av det vi hade upptäckt. Men jag kom inte på någonting, utan kunde bara förundras över hur lättlurad jag varit som trott att jag fått veta någonting användbart överhuvudtaget. Betoningen låg hela tiden på våra egna förmågor och kunskapsbaser. När jag blickade tillbaka såg jag gång på gång att det hade funnits en nästan medveten avsikt att förvirra och vilseleda, förklädd till omsorg om att vi inte skulle bli rädda eller överväldigade.

    
      Det första vilseledande momentet hade varit kartan, för vad är en karta om inte ett sätt att betona vissa saker och göra andra osynliga? Hela tiden hänvisades vi till kartan, till att memorera kartans detaljer. Vår instruktör, som förblev namnlös genom hela utbildningen, fick oss att under sex långa månader hårdplugga fyrens position i förhållande till baslägret, antalet kilometer från en uppsättning husruiner till en annan, antalet kilometer kuststräcka som vi förväntades undersöka. Nästan alltid med
      fyren
      som utgångspunkt, inte baslägret. Vi blev så vana vid kartan, vid dess mått, och tanken på vad den innehöll hindrade oss att fråga
      varför
      eller ens
      vad.
    

    
      Varför
      denna kuststräcka?
      Vad
      kunde finnas i fyren?
      Varför
      var lägret placerat inne i skogen, långt från fyren men ganska nära tornet (som, förstås, inte fanns med på kartan) – och hade baslägret alltid legat här?
      Vad
      fanns utanför kartan? Nu när jag visste hur omfattande de hypnotiska suggestioner som vi utsatts för hade varit insåg jag att detta fokus på kartan i sig kunde vara en dold ledtråd. Om vi inte ställde några frågor så var det för att vi var programmerade att inte ställa frågor. Fyren, symbolisk eller verklig, hade kanske varit en undermedveten utlösningsmekanism för en hypnotisk suggestion – och kanske hade den också varit epicentrum för det som sedan spritt sig och blivit Område X.
    

    Den information jag hade fått om platsens ekologi hade presenterats med liknande skygglappar. Större delen av utbildningen hade jag ägnat åt att bekanta mig med de naturliga övergångsmiljöerna, med floran och faunan och den korsbefruktning som jag kunde förvänta mig att hitta. Men jag hade också fått en intensiv repetitionskurs om svampar och lavar som nu, i ljuset av orden på väggen, framstod som det verkliga syftet med alla dessa studier. Om kartan bara hade syftat till att distrahera så hade ekologigenomgångarna trots allt varit avsedda att förbereda mig på riktigt. Om jag inte var paranoid. Men det var jag inte, för det betydde att de kände till tornet, att de kanske hade känt till tornet hela tiden.

    Utifrån detta växte mina misstankar ytterligare. De hade låtit oss genomgå tröttande övningar i överlevnad och vapenbruk, så tröttande att vi de flesta kvällar gick direkt och lade oss i våra separata sovrum. Till och med vid de få tillfällen då vi hade gemensamma övningar utförde vi dem var för sig. Två månader in i utbildningen avlägsnade de våra namn, tog dem ifrån oss. De enda namn som fanns var de som betecknade saker i Område X, och detta bara i de mest allmänna ordalag. Också detta var ett sätt att avleda från vissa frågor som bara kunde ställas om man visste specifika detaljer. Men det måste vara rätt specifika detaljer, inte till exempel att det fanns sex olika arter av giftiga ormar i Område X. Långsökt, visserligen, men jag var inte på humör att förkasta något scenario, hur osannolikt det än verkade.

    När vi väl var redo att korsa gränsen visste vi allt … och ingenting.

    – – –

    När vi kom upp och blinkande i solljuset slet av oss maskerna för att kunna dra in den friska luften var psykologen inte där. Vi hade varit beredda på nästan vad som helst, men inte på att hon skulle vara borta. Det fick oss att tappa förankringen ett tag, fick oss att sväva fritt i denna vanliga dag med sin klarblå himmel och sina träd med långa skuggor. Jag tog ut öronpropparna och upptäckte att jag inte kunde höra tornets hjärtslag över huvud taget. Hur det vi hade sett där nere kunde existera samtidigt som allt detta vardagliga var svårt att fatta. Det var som om vi hade kommit upp för snabbt från en djuphavsdykning, men det som gett oss dykarsjuka var minnet av varelserna vi hade sett. Vi fortsatte att leta efter psykologen i närområdet; vi var säkra på att hon hade gömt sig och hoppades halvt om halvt på att hitta henne, eftersom hon måste ha en förklaring. Efter ett tag började det bli sjukligt att gång på gång leta igenom samma område runt tornet, men det tog en timme innan vi hittade ett sätt att sluta.

    Till sist kunde jag inte förneka sanningen.

    »Hon är borta«, sa jag.

    »Hon kanske har gått tillbaka till baslägret«, sa lantmätaren.

    »Håller du med om att hennes frånvaro är ett tecken på skuld?« frågade jag.

    Lantmätaren spottade i gräset och spände ögonen i mig. »Nej, det gör jag inte. Det kanske hände någonting. Hon var kanske tvungen att gå tillbaka till lägret.«

    »Du såg fotavtrycken. Du såg kroppen.«

    Hon gjorde en gest med automatkarbinen. »Nu går vi bara tillbaka till lägret.«

    Jag kunde inte läsa av henne över huvud taget. Jag visste inte om hon var på väg att vända sig mot mig eller bara var försiktig. Oavsett vilket hade hon fått nytt mod av att komma upp ovan mark, och jag föredrog henne när hon var osäker.

    Men när vi kom tillbaka till baslägret började hon vackla igen. Psykologen var inte där. Inte nog med att hon inte var där: dessutom hade hon tagit hälften av provianten och de flesta av vapnen. Om hon inte hade grävt ner dem någonstans. Vi visste alltså att psykologen var vid liv.

    Du måste förstå hur det kändes för mig, hur det måste ha känts för lantmätaren: vi var forskare, utbildade i att observera naturfenomen och resultaten av mänsklig verksamhet. Vi hade inte tränats i att konfronteras med sådant som föreföll mystiskt, närmast övernaturligt. I ovanliga situationer kan det kännas lugnande även att någon som kan vara en fiende är närvarande. Nu hade vi kommit nära inpå någonting okänt, och mindre än en vecka in i uppdraget hade vi förlorat inte bara vår lingvist – redan vid gränsen – utan nu också vår antropolog och vår psykolog.

    »Okej, jag ger mig«, sa lantmätaren. Hon släppte sin automatkarbin på marken och sjönk ihop på en stol framför antropologens tält medan jag rotade runt där inne. »Jag tänker tro dig tills vidare. Jag tänker tro dig för att jag egentligen inte har något val. För att jag inte har några bättre teorier. Vad ska vi göra nu?«

    Det fanns fortfarande inga ledtrådar i antropologens tält. Jag hade fortfarande inte kommit över det fasansfulla i det som hänt henne. Att bli manipulerad in i sin egen död. Om jag hade rätt betydde det att psykologen var en mördare, i mycket högre grad än det som hade dödat antropologen.

    När jag inte svarade upprepade lantmätaren det hon sagt, nu med extra eftertryck: »Så vad i helvete ska vi göra nu?«

    Jag kom ut ur tältet och sa: »Vi undersöker proverna som vi tog, vi framkallar fotografierna och går igenom dem. Sedan, i morgon, går vi antagligen ner i tornet igen.«

    
      Lantmätaren gav upp ett strävt skratt och letade frenetiskt efter ord. Ett ögonblick var det nästan som om hennes ansikte ville slitas i bitar, kanske av anspänningen i att kämpa mot resterna av någon hypnotisk suggestion. Till sist fick hon det ur sig: »Nej. Jag tänker inte gå ner där igen. Och det är en
      tunnel,
      inte ett torn.«
    

    »Vad vill du göra istället?« frågade jag.

    Nu var det som om hon hade brutit igenom någon sorts barriär, för orden kom snabbare och mer beslutsamt. »Vi går tillbaka till gränsen och inväntar hämtning. Vi har inte resurser till att fortsätta, och om du har rätt gömmer sig psykologen någonstans nu och planerar någonting, även om det bara är någon bortförklaring. Och om hon inte gör det, om hon istället är död eller skadad för att någonting har attackerat henne, då är det ytterligare ett skäl till att sticka härifrån.« Hon hade tänt en cigarett, en av de få de hade gett oss. Nu blåste hon ut två långa rökplymer genom näsan.

    »Jag är inte redo att gå tillbaka«, sa jag. »Inte än.« Jag var inte på långa vägar färdig här, trots allt som hade hänt.

    »Du tycker att det är bättre här, eller hur? Du föredrar verkligen det här stället?« sa lantmätaren. Det var egentligen ingen fråga, och rösten var full av något slags medömkan eller kanske avsmak. »Tror du att det här kommer att vara länge till? Jag ska berätta en sak: jag har sett bättre förutsättningar till och med på militärmanövrar som varit utformade för att simulera negativa resultat.«

    Det var rädslan som drev henne, även om hon hade rätt. Jag bestämde mig för att stjäla psykologens förhalningstaktik.

    »Vi börjar med att titta på det vi fick med oss, så kan vi bestämma sedan vad vi ska göra. Du kan alltid ge dig av mot gränsen i morgon.«

    Hon tog ett nytt bloss på cigaretten och funderade på detta. Det var fortfarande fyra dagars vandring till gränsen.

    »Jo, det är ju sant«, sa hon och gav med sig tills vidare.

    Jag sa inte vad jag tänkte: att det kanske inte var riktigt så enkelt. Att hon kanske bara skulle ta sig hem över gränsen i samma abstrakta mening som min man hade gjort det, berövad allt som gjorde henne unik. Men jag ville inte att hon skulle känna att det inte fanns någon utväg.

    Resten av eftermiddagen ägnade jag åt att titta på prover i mikroskopet på det provisoriska bordet utanför mitt tält. Lantmätaren sysselsatte sig med att framkalla fotografierna i det tält som tjänstgjorde som mörkrum, en frustrerande process om man var van vid digitala bilder. Sedan, medan fotona torkade, gick hon än en gång igenom de rester av kartor och dokument som den förra expeditionen hade lämnat kvar i baslägret.

    Det enda mina prover berättade för mig var en rad kryptiska skämt vars poänger jag inte förstod. Cellerna i den biomassa som utgjorde orden på väggen hade en ovanlig struktur, men höll sig ändå inom acceptabla ramar. Eller så var dessa celler otroligt duktiga på att härma vissa arter av saprotrofa organismer. Jag bestämde mig för att ta ett prov av väggen bakom orden. Jag hade ingen aning om hur djupt mycelet eller rottrådarna hade fått fäste, eller om det fanns noder innanför från vilka dessa trådar bara var utskott.

    Vävnadsprovet från den handformade varelsen var omöjligt att tolka, vilket var underligt men inte sa mig någonting. Vad jag menar med detta är att jag inte hittade några celler i provet, bara en jämn, bärnstensgul yta med luftbubblor i. Jag tolkade det som att provet var kontaminerat eller som ett bevis på att organismen bröts ned snabbt. En annan idé som slog mig kunde jag inte längre sätta på prov, nämligen att jag själv orsakade någon sorts reaktion i provet eftersom jag hade absorberat organismens sporer. Jag hade inte den medicinska utrustning som krävdes för en undersökning av det slag som skulle kunna påvisa eventuella förändringar hos min kropp eller mitt psyke sedan händelsen.

    Sedan var det provet från antropologens provrör. Av uppenbara skäl hade jag sparat det till sist. Jag bad lantmätaren ta en del av det, lägga in provglaset och skriva ner vad hon såg i mikroskopet.

    »Varför det?« frågade hon. »Varför behöver du min hjälp för att göra det här?«

    Jag tvekade. »Hypotetiskt sett … kan det finnas en risk för kontaminering.«

    Hennes ansikte var så hårt, så hopbitet. »Varför skulle du, hypotetiskt sett, vara mer eller mindre kontaminerad än jag?«

    Jag ryckte på axlarna. »Inte av någon särskild orsak. Fast det var jag som hittade orden på väggen först.«

    Hon tittade på mig som om det jag sa var rena tramset, sedan skrattade hon strävt. »Vi har redan trampat ner oss alldeles för djupt för att det ska spela någon roll. Trodde du verkligen att de där maskerna skulle skydda oss? Mot det som pågår här, vad det nu är?« Hon hade fel – jag trodde att hon hade fel – men jag rättade henne inte. Folk har många olika skäl till att trivialisera eller förenkla fakta.

    
      Det fanns inget mer att säga. Hon återgick till sitt arbete och jag kisade genom mikroskopet på provet från det som hade dödat antropologen. Först förstod jag inte vad det var jag tittade på, eftersom det var så oväntat. Det var hjärnsubstans – och inte vilken hjärnsubstans som helst. Cellerna var tydligt mänskliga, om än med vissa ovanliga inslag. Det jag tänkte då var att provet
      hade
      kontaminerats, men i så fall inte av min närvaro: det lantmätaren hade antecknat beskrev precis samma sak som jag såg, och när hon senare tittade på provet igen bekräftade hon att det inte hade förändrats.
    

    
      Jag fortsatte att kisa ner genom mikroskoplinsen, drog tillbaka huvudet och kisade igen, som om jag inte kunde se provet ordentligt. Sedan satte jag mig och stirrade på det tills det bara var en samling cirklar och krumelurer. Var det verkligen mänskligt?
      Låtsades
      det vara mänskligt? Det fanns som sagt ovanliga inslag. Och hur hade antropologen tagit provet? Hade hon bara promenerat fram till
      saken
      med en sked i handen och frågat: »Får jag ta ett vävnadsprov från din hjärna?« Nej, provet måste ha kommit från ytan, från utsidan. Vilket betydde att provet inte kunde vara hjärnsubstans, vilket i sin tur betydde att det definitivt inte var av mänskligt ursprung. Återigen kände jag mig som om mina förtöjningar hade släppt och jag drev fritt omkring.
    

    Ungefär då kom lantmätaren klivande och slängde ner de framkallade fotografierna på mitt bord. »Oanvändbara«, sa hon.

    
      Vartenda fotografi av orden på väggen var en kaskad av lysande, suddiga färger. Och alla fotografier av något annat än orden visade bara kompakt mörker. De få foton som hamnade någonstans däremellan var också suddiga. Jag förstod att det antagligen berodde på väggarnas långsamma, taktfasta andning som dessutom kanske avgav någon form av värme eller annan störande strålning. Denna tanke fick mig att inse att jag inte hade tagit något prov från själva väggarna. Jag hade sett att orden var organiska. Jag hade vetat att
      väggarna
      också var det, men min hjärna hade ändå registrerat väggarna som orörliga delar av ett byggnadsverk. Så varför skulle jag ta prover från dem?
    

    »Jag håller med«, sa lantmätaren som missförstod min svordom. »Några framsteg med proverna?«

    »Nej. Inga framsteg över huvud taget«, sa jag medan jag fortsatte stirra på fotografierna. »Hittar du något bland kartorna och dokumenten?«

    Lantmätaren fnös. »Inte ett skit. Ingenting. Förutom att alla verkar ha varit fixerade vid fyren – iaktta fyren, gå till fyren, bo i den jävla fyren.«

    »Vi har med andra ord ingenting.«

    Lantmätaren svarade inte på det utan sa istället: »Vad gör vi nu?« Det märktes tydligt att det tog emot väldigt mycket att behöva ställa frågan.

    »Äter kvällsmat«, sa jag. »Tar en liten promenad runt lägret för att kontrollera att psykologen inte gömmer sig bland buskarna. Funderar på vad vi ska göra i morgon.«

    »Jag ska tala om en sak som vi inte ska göra i morgon. Vi ska inte gå ner i tunneln igen.«

    »Tornet.«

    Hon blängde på mig.

    Det var meningslöst att säga emot henne.

    När det skymde kom det vanliga jämrande ljudet drivande över saltkärret medan vi åt kvällsmat vid lägerelden. Jag var så upptagen av måltiden att jag knappt hörde det. Maten smakade så gott, och jag visste inte varför. Jag glufsade i mig allt jag hade på tallriken och tog en portion till medan lantmätaren stirrade häpet på mig. Vi hade inte mycket att säga varandra. Att prata skulle innebära att behöva planera, och hon skulle inte gilla något av det jag ville planera.

    Vinden tilltog och det började regna. Jag såg varenda droppe falla som en perfekt, fasettslipad, flytande diamant som bröt ljuset till och med i skymningsdunklet, och jag kände lukten av havet och kunde se de skummande vågorna framför mig. Vinden var ett levande väsen, den trängde in i varenda por i min hud, och även den hade en lukt, bar med sig kärrens och sävens jordiga ton. I tornets slutna utrymme hade jag försökt ignorera förändringen, men mina sinnesförnimmelser kändes fortfarande för intensiva, för skarpa. Jag höll på att vänja mig vid det, men vid sådana här tillfällen mindes jag att jag så sent som föregående dag hade varit någon annan.

    Vi turades om att hålla vakt. Sömnbrist kändes som ett mindre dumdristigt alternativ än att riskera att psykologen smög sig på oss oanmäld. Hon visste var alla snubbeltrådar runt lägret var placerade, och vi hade inte haft tid att ta ner och flytta dem. Som ett tecken på tillit lät jag lantmätaren ta första vakten.

    Mitt i natten kom lantmätaren in för att väcka mig inför andra skiftet, men jag var redan vaken på grund av åskan. Buttert gick hon och lade sig. Jag tvivlar på att hon litade på mig; antagligen kunde hon bara inte hålla ögonen öppna en minut till efter dagens påfrestningar.

    Regnet ökade i intensitet. Jag var inte orolig för att vi skulle blåsa bort – tälten var av armémodell och skulle klara allting upp till orkanstyrka – men om jag ändå skulle vara vaken ville jag uppleva stormen. Så jag gick ut i dess virvlande kaos av svidande vattendroppar och kastande vindbyar. Jag hörde redan lantmätaren snarka i sitt tält: hon hade antagligen sovit sig igenom mycket värre saker. De dämpade nödlyktorna lyste runt lägrets utkanter och gjorde tälten till skuggtrianglar. Till och med mörkret kändes mer levande, omgav mig som någonting fysiskt, påtagligt. Jag kan inte ens påstå att dess närvaro kändes hotfull.

    I den stunden kändes det som om alltsammans var en dröm – utbildningen, mitt gamla liv, den värld jag hade lämnat bakom mig. Inget av det betydde någonting längre. Det enda som betydde något var den här platsen, det här ögonblicket, och inte för att psykologen hade hypnotiserat mig. I denna kraftfulla känslas grepp stirrade jag ut mot kusten, genom de smala, taggiga luckorna mellan träden. Där samlades ett större mörker när natten, molnen och havet möttes. Någonstans där bortom fanns en annan gräns.

    Sedan, genom detta mörker, såg jag det: glimten av ett orangefärgat ljussken. Bara en skymt av ljus, alldeles för högt upp på himlen. Detta förbryllade mig, tills jag insåg att det måste härstamma från fyren. Medan jag tittade flyttade sig ljuset åt vänster och lite uppåt innan det slocknade igen, sedan dök det upp igen några minuter senare mycket högre upp för att så slockna för gott. Jag väntade på att ljuset skulle komma tillbaka, men det gjorde det inte. Av någon anledning blev jag alltmer rastlös ju längre ljuset förblev släckt, som om ett ljus – vilket ljus som helst – på denna underliga plats var ett tecken på civilisation.

    – – –

    Det var oväder den där sista hela dagen jag tillbringade tillsammans med min man efter att han hade kommit tillbaka från den elfte expeditionen. En dag jag nu mindes med samma skärpa som en dröm, någonting främmande men ändå välbekant; välbekanta rutiner men ett främmande lugn, ännu mer än det jag vant mig vid innan han gav sig av.

    Under de sista veckorna före expeditionen hade vi grälat – våldsamt. Jag hade tryckt upp honom mot en vägg, kastat saker på honom. Vad som helst för att bryta igenom den rustning av beslutsamhet som jag nu förstår kanske hade satts på honom med hypnotiska suggestioner. »Om du åker«, hade jag sagt, »så kommer du kanske inte tillbaka, och om du ändå gör det kan du inte vara säker på att jag väntar på dig.« Vilket irriterande nog hade fått honom att skratta och säga: »Jaså, har du väntat på mig hela den här tiden? Har jag kommit än?« Vid det laget hade han redan tagit ut sin kurs, och alla hinder blev en källa till grovhuggna skämt – vilket skulle ha varit helt naturligt med eller utan hypnos. Det låg helt i linje med hans personlighet att bestämma sig för någonting och sedan fullfölja det utan hänsyn till konsekvenserna. Att låta en impuls bli till ett tvång, särskilt om han tyckte att han bidrog till ett större sammanhang än bara sitt eget. Det var en av anledningarna till att han hade blivit kvar i flottan en andra resa.

    Vårt förhållande hade varit slitet ett tag, delvis för att han var en sällskapsmänniska och jag helst höll mig för mig själv. En gång i tiden hade det varit något som stärkt relationen, men inte nu längre. Jag hade inte bara tyckt att han var snygg, dessutom hade jag beundrat hans självsäkra, utåtriktade personlighet, hans behov av att umgås med folk – jag såg det som en sund motvikt till min egen läggning. Han hade humor också, och första gången vi träffades, i en park där det var fullt med folk, smög han sig förbi min tystlåtenhet genom att låtsas att vi båda var kriminalare som jobbade med ett fall och hade kommit dit för att bevaka en misstänkt. Vilket ledde till att vi började hitta på fakta om människorna som rörde sig runt oss, och sedan om varandra.

    I början måste han ha tyckt att jag var väldigt mystisk med min reserverade hållning och mitt behov av att vara ensam, även efter att han trodde att han hade tagit sig igenom mitt försvar. Antingen var jag en gåta som skulle lösas, eller så trodde han att han, när han väl lärt känna mig bättre, skulle kunna ta sig in till ytterligare någonting annat, någon sorts kärna inuti mig där en annan person bodde. Under ett av våra gräl erkände han i princip att det var så – försökte få det till att hans »frivilliga« anmälan till expeditionen visade hur mycket jag hade stött bort honom, men sedan hade han skamset tagit tillbaka det. Jag svarade, klart och tydligt så att det inte skulle bli några missförstånd, att denna person som han ville lära känna inte existerade. Jag var den jag verkade vara. Det skulle aldrig förändras.

    Tidigt under vårt förhållande hade jag berättat för min man om bassängen i trädgården medan vi låg i sängen, något vi gjorde mycket på den tiden. Han hade blivit fängslad av historien, kanske till och med trott att det skulle komma fler intressanta avslöjanden. De delar som handlade om en isolerad barndom hade han skjutit åt sidan och istället fokuserat helt på själva bassängen.

    »Jag skulle ha seglat med leksaksbåtar i den.«

    »Med Gamle Plaske som kapten, säkert«, sa jag. »Och allt skulle ha varit underbart och lyckligt.«

    »Nej. För jag skulle ha tyckt att du var vresig och lynnig och bister. Väldigt bister.«

    »Jag skulle ha tyckt att du var ytlig och verkligen önskat att sköldpaddorna skulle sänka din båt.«

    »Om de hade gjort det skulle jag bara ha byggt om den, ännu bättre, och berättat för alla om den bistra tjejen som pratade med grodor.«

    Jag hade aldrig pratat med grodorna; jag föraktade när folk gav djur mänskliga drag. »Men vad är det då som har förändrats, om vi nu inte skulle ha tyckt om varandra som barn?« frågade jag.

    »Jo, jag skulle ha gillat dig ändå«, sa han med ett stort flin. »Jag skulle ha varit fascinerad av dig och följt efter dig överallt. Utan att tveka en sekund.«

    Så på den tiden passade vi ihop, på vårt eget konstiga sätt. Vi hölls ihop av att vi var varandras motsatser, och var stolta över tanken att det gjorde oss starka. Denna idé gladde vi oss åt så mycket och så länge att den blev till en våg som inte bröts förrän vi hade gift oss … och sedan förstörde den oss med tiden, på sätt som var deprimerande välbekanta.

    Men inget av detta – vare sig det bra eller det dåliga – spelade någon roll när han kom tillbaka från expeditionen. Jag ställde inga frågor, tog inte upp någon av våra gamla diskussioner. När jag vaknade bredvid honom morgonen efter att han hade kommit tillbaka visste jag redan att vår tid tillsammans höll på att rinna ut.

    Jag gjorde i ordning frukost till honom medan regnet öste ner utanför fönstret och åskan blixtrade inte långt borta. Vi satt vid köksbordet, med utsikt över trädgården genom skjutdörrarna av glas, och förde ett plågsamt artigt samtal över våra ägg och bacon. Han beundrade den grå formen hos den nya fågelfröautomaten som jag hade satt upp och den lilla dammen vars yta nu krusades av regndroppar. Jag frågade om han hade fått tillräckligt mycket sömn och hur han kände sig nu. Jag ställde till och med samma frågor som kvällen innan, till exempel om det hade varit jobbigt att ta sig hem.

    »Nej då, inte det minsta«, sa han med en imitation av sitt gamla, irriterande flin.

    »Hur lång tid tog det?« frågade jag.

    »Ingen tid alls.« Jag kunde inte tolka hans ansiktsuttryck, men i dess tomhet anade jag någonting sorgset, något som blivit kvar där inne och ville kommunicera men inte kunde. Min man hade aldrig varit sorgsen eller melankolisk så länge jag hade känt honom, så detta skrämde mig lite.

    Han frågade hur det gick med min forskning, och jag berättade lite om vad som hade hänt sedan sist. Vid den här tidpunkten arbetade jag för ett företag som ägnade sig åt att skapa naturprodukter som kunde bryta ner plaster och andra icke biologiskt nedbrytbara ämnen. Det var tråkigt. Innan dess hade jag jobbat ute i fält och utnyttjat olika forskningsstipendier. Dessförinnan hade jag varit en radikal miljökämpe, deltagit i protestaktioner och på telefon jagat potentiella bidragsgivare åt en ideell organisation.

    »Och ditt arbete, då?« frågade jag försiktigt. Jag visste inte hur länge till jag kunde kringgå ämnet, men var beredd att med ett ögonblicks varsel rygga tillbaka från mysteriet.

    »Äh, du vet«, sa han som om han bara hade varit borta i några veckor, som om jag var en kollega och inte hans älskade, hans fru. »Äh, du vet, samma som vanligt. Inget nytt, egentligen.« Han drack sin apelsinjuice i djupa klunkar – drack den för att verkligen avnjuta den, så att hans njutning under någon minut uppfyllde hela huset. Sedan frågade han om jag hade gjort något mer med huset.

    Efter frukosten satt vi på verandan och tittade på de täta regnsjoken som drog förbi och pölarna som bredde ut sig över örtträdgården. Vi läste ett tag, sedan gick vi in igen och låg med varandra. Det var en sorts repetitivt, transliknande knullande som gav ett visst lugn mest bara för att vädret svepte in oss i sin kokong. Även om jag fram till dess hade låtsats något annat kunde jag nu inte längre lura mig själv att min man var helt närvarande.

    Sedan var det lunch, och sedan TV – jag letade upp en repris av en seglartävling åt honom – och så mer ytligt prat. Han frågade om några av sina vänner, men jag kunde inte svara. Jag träffade dem aldrig. De hade egentligen aldrig varit mina vänner: jag odlade inga egna vänskapsförhållanden utan hade bara ärvt dem av min man.

    Vi försökte spela ett frågesportspel och skrattade åt några av de fånigare frågorna. Sedan blev de märkliga luckorna i hans kunnande uppenbara, och då slutade vi. En sorts tystnad lade sig över oss. Han läste tidningen och de nummer av hans favorittidskrifter som kommit ut medan han varit borta och tittade på nyheterna. Eller så låtsades han bara göra dessa saker.

    När det slutade regna vaknade jag efter en kort tupplur i soffan och upptäckte att han inte längre satt bredvid mig. Jag försökte att inte få panik när jag tittade i alla rummen utan att hitta honom någonstans. Sedan gick jag ut och hittade honom slutligen på andra sidan huset. Han stod framför båten som han hade köpt några år tidigare och som vi aldrig hade fått plats med i garaget. Den var inte stor, knappt sju meter lång, men han älskade den.

    När jag kom och stack in armen under hans såg han förbryllad, nästan vilsen ut, som om han mindes att båten var viktig för honom men inte varför. Han visade inte att han märkte att jag var där utan stirrade bara på båten med en allt större tomhet i blicken. Jag kände att han försökte komma ihåg något viktigt, men det var inte förrän mycket senare jag insåg att det hade med mig att göra. Att han kunde ha talat om någonting viktigt där och då, om han bara hade kunnat minnas vad det var. Så vi bara stod där, och trots att jag kunde känna hans kroppsvärme och hans tyngd bredvid mig, trots att jag hörde hans stadiga andetag, så var det som om vi befann oss i olika liv.

    Efter ett tag orkade jag inte med det längre – den ofokuserade anonymiteten hos hans kval, hans tystnad. Jag ledde honom tillbaka in. Han hindrade mig inte. Han protesterade inte. Han försökte inte titta på båten igen. Jag tror det var då jag fattade mitt beslut. Om han bara hade sett sig om. Om han bara hade gjort motstånd, om så bara ett ögonblick, hade det kunnat vara annorlunda.

    Vid kvällsmaten, just när han hade ätit upp, kom de och hämtade honom – fem omärkta bilar och en skåpbil med övervakningsutrustning. De kom inte instormande med rop och handklovar och dragna vapen. Istället närmade de sig honom med respekt, kanske till och med rädsla: samma försiktiga vaksamhet som man kanske skulle uppvisa om man skulle hantera en bomb som inte hade detonerat. Han följde med utan protester, och jag lät dem ta med sig denne främling från mitt hus.

    Jag kunde inte ha hindrat dem, men jag ville det inte heller. De sista timmarna tillsammans med honom hade jag känt en stigande panik, mer och mer övertygad om att det han hade varit med om i Område X hade gjort honom till ett skal, en robot som gick på autopilot. För varje ord eller handling som inte passade in drev han mig allt längre bort från minnet av den människa jag hade känt, och trots allt som hade hänt var det viktigt för mig att bevara denna bild av honom. Det var därför jag ringde det nödnummer de hade gett mig: jag visste inte vad jag skulle göra med honom, kunde inte längre vara på samma plats som han, inte i detta förändrade tillstånd. När jag såg honom åka iväg kände jag mig ärligt talat mest lättad, inte skyldig över att ha svikit honom. Vad kunde jag annars ha gjort?

    Som sagt besökte jag honom på observationsanläggningen ända till slutet. Inte ens i de filmade intervjuerna under hypnos hade han något nytt att säga, såvida de inte undanhöll mig det. Jag minns mest hur enformigt sorgsna hans ord var. »Jag går i en evighet längs stigarna från gränsen till baslägret. Det tar lång tid, och jag vet att det kommer att ta ännu längre tid att gå tillbaka. Jag har ingen med mig. Jag är helt ensam. Träden är inte träd, fåglarna är inte fåglar och jag är inte jag utan någonting som har gått väldigt, väldigt länge …«

    Detta var egentligen det enda jag upptäckte hos honom efter att han kom tillbaka: en djup och ständig ensamhet, som om han hade fått en gåva men inte visste vad han skulle göra med den. En gåva som var ett gift för honom och till sist tog livet av honom. Men skulle den ha tagit livet av mig? Det var den frågan som smög sig in i mina tankar redan när jag stirrade in i hans ögon de där sista gångerna och försökte pressa mig till att förstå vad han tänkte, men misslyckades.

    Medan jag arbetade på mitt alltmer enformiga jobb i ett sterilt laboratorium tänkte jag hela tiden på Område X, på att jag aldrig skulle få veta hur det var där om jag inte åkte dit själv. Ingen kunde berätta det på riktigt, ingen skildring kunde ersätta en verklig vetskap. Så flera månader efter att min man dog anmälde jag mig som frivillig till en expedition till Område X. Det hade aldrig förut hänt att någon som varit gift med en tidigare expeditionsmedlem hade anmält sig. Jag tror att det delvis var därför de antog mig, för att de ville se om en sådan koppling kunde ha någon betydelse. Jag tror att de antog mig som ett experiment. Men å andra sidan hade de kanske redan från början räknat med att jag skulle anmäla mig.

    – – –

    
      När morgonen kom hade det slutat regna och himlen var brännande blå, nästan helt molnfri. Det enda som vittnade om nattens oväder var tallbarren som låg strödda över tälten, de smutsiga pölarna och nedfallna trädgrenarna på marken. Ljusheten som infekterat mina sinnen hade nu spritt sig till mitt bröst. Jag kan inte beskriva det på något annat sätt: inom mig hade jag en sorts
      ljushet,
      en sorts bubblande energi och förväntan som strävade emot min sömnbrist. Var det en del av förändringen? I så fall spelade det ändå ingen roll, jag hade inga möjligheter att kämpa mot det som eventuellt höll på att hända mig.
    

    
      Det fanns också ett beslut att fatta: jag slets mellan fyren och tornet. En del av ljusheten ville genast återvända till mörkret, enligt en logik som hade att göra med mod, eller brist på mod. Att utan tanke eller planering åter kasta sig ner i tornet skulle vara en handling helt grundad i tro, i blind beslutsamhet eller dumdristighet utan någonting annat bakom. Men jag visste också att
      någon
      hade varit i fyren under natten. Om psykologen hade tagit sin tillflykt dit och jag kunde leta upp henne skulle det kanske gå att få veta mer om tornet innan jag fortsatte utforska det. Detta kändes allt viktigare, än mer så nu än föregående natt, eftersom det antal okända faktorer som tornet representerade hade ökat tiofalt. Så när jag väl pratade med lantmätaren hade jag redan bestämt mig för fyren.
    

    Morgonen kom med doften och känslan av en nystart, men så blev det inte. Lantmätaren hade varit ovillig att återvända till tornet, men hon visade lika litet intresse för fyren.

    »Vill du inte få reda på om psykologen är där?«

    Lantmätaren tittade på mig som om jag hade sagt någonting idiotiskt. »Förskansad på en hög position med fri sikt åt alla håll? På ett ställe där vi har fått veta att det finns en vapendepå? Jag chansar hellre på att stanna här, och om du var smart skulle du också göra det. Du kanske ’får reda på’ att du inte gillar att få en kula i huvudet. Dessutom kanske hon är någon annanstans.«

    Hennes envishet var påfrestande. Jag ville inte att vi skulle dela på oss, dels av rent praktiska skäl – vi hade mycket riktigt fått veta att tidigare expeditioner hade lagrat vapen i fyren – och dels för att jag trodde att risken att lantmätaren skulle försöka ta sig hem var mycket större om jag inte var där.

    »Det är antingen fyren eller tornet«, sa jag i ett försök att kringgå problemet. »Och det vore bättre för oss om vi hittade psykologen innan vi gick ner i tornet igen. Hon såg det som dödade antropologen. Hon vet mer än hon har sagt till oss.« Den outtalade tanken: att om vi väntade en dag eller två så skulle kanske det som bodde i tornet och sakta skapade ord på väggen ha försvunnit eller fått så långt försprång att vi aldrig skulle hinna ikapp det. Men denna tanke väckte en oroande bild av tornet som ändlöst, med ett oändligt antal våningar som ledde ner i jorden.

    Lantmätaren lade armarna i kors. »Du fattar inte, va? Det här uppdraget är över.«

    Var hon rädd? Tyckte hon bara inte tillräckligt bra om mig för att säga ja? Vad skälet än var så blev jag arg, både av hennes motstånd och av hennes självbelåtna min.

    
      Då gjorde jag någonting som jag ångrar nu. Jag sa: »det ger ingen
      riskbelöning
      att gå tillbaka till tornet just nu.«
    

    Jag trodde att jag hade varit subtil när jag uttalade en av psykologens hypnotiska ledfraser, men en darrning gled över lantmätarens ansikte, en sorts tillfällig desorientering. När den lättade förstod jag på den min som kom efter att hon förstod vad jag hade försökt göra. Hon såg inte ens förvånad ut, snarare var det så att jag hade bekräftat den bild av mig som sakta hade vuxit fram hos henne men som nu var helt orubblig. Dessutom hade jag nu lärt mig att de hypnotiska fraserna bara fungerade för psykologen.

    »Du gör visst vad som helst för att få som du vill«, sa lantmätaren, men faktum var ändå att det var hon som höll i automatkarbinen. Vad hade jag egentligen för vapen? Och så intalade jag mig att jag hade föreslagit den här handlingsplanen för att jag inte ville att antropologens död skulle vara meningslös.

    
      När jag inte svarade suckade hon och sade sedan med trött röst: »jag kom äntligen på det medan jag framkallade de där fotografierna. Vad det var som störde mig mest. Det är inte saken i tunneln eller hur du uppför dig eller någonting som psykologen gjorde. Det är vapnet jag håller i. Den här jävla automatkarbinen. Jag tog isär den för att rengöra den, och då visade det sig att den är hopplockad av trettio år gamla delar.
      Ingenting
      som vi har med oss kommer från nutiden. Inte våra kläder, inte våra skor. Allting är gammalt skräp. Återanvänt skräp. Vi har levt i det förflutna hela den här tiden. I någon sorts återuppförande. Och varför?« Hon fnös. »Inte ens du vet varför.«
    

    Så mycket hade hon aldrig förut sagt till mig i ett svep. Jag ville säga att det hon sagt möjligen var värt mildast tänkbara förvåning i jämförelse med vad vi dittills hade upptäckt. Men det sa jag inte. Det enda som återstod var att vara koncis.

    »Stannar du här tills jag kommer tillbaka?« frågade jag.

    Detta var den viktiga frågan nu, och jag gillade varken hur snabbt svaret kom eller tonfallet.

    »Om du vill, så.«

    »Säg inget som du inte kan stå för«, sa jag. Jag hade för länge sedan slutat tro på löften. Biologiska tvång, ja. Miljöfaktorer, ja. Löften, nej.

    »Dra åt helvete«, sa hon.

    Och där lämnade vi saken – hon satt tillbakalutad på den rangliga stolen med sin automatkarbin i famnen, medan jag gav mig av för att undersöka källan till ljuset som jag hade sett under natten. Jag hade med mig en ryggsäck full med mat och vatten tillsammans med två av pistolerna, utrustning för att ta prover och ett av mikroskopen. Av någon anledning kände jag mig tryggare när jag hade ett mikroskop med mig. Hur mycket jag än hade försökt övertala lantmätaren att komma med mig fanns det också en del av mig som välkomnade möjligheten att utforska ensam; att inte vara beroende av eller behöva oroa mig för någon annan.

    Jag såg mig om några gånger innan stigen svängde, och varje gång satt lantmätaren fortfarande där och stirrade på mig som en förvriden spegelbild av den jag hade varit bara några dagar tidigare.

  

    03: UPPOFFRING

    Jag kom in i en underlig stämning medan jag tyst och ensam vandrade genom det sista av tallskogen, förbi cypressernas rotutskott som tycktes flyta i det svarta vattnet och den grå mossan som täckte allting. Det var som om jag färdades genom landskapet med ljudet av en uttrycksfull och intensiv operaaria klingande i öronen. Allting var genomsyrat av känslor, flödade av dem, och jag var inte längre en biolog utan på något sätt krönet på en våg som växte och växte men aldrig slog in över stranden. Med dessa nya ögon såg jag de subtila skiftningarna i övergången till brackvattenkärren. När stigen blev till en upphöjd vall bredde matta sjöar vars yta kvävdes av alger ut sig på höger hand, medan en kanal flankerade den till vänster. På kanalsidan slingrade sig ojämna vattenstråk fram genom en labyrint av vass, och i fjärran dök öar, oaser av vindpinade träd, upp som plötsliga uppenbarelser. Trädens krumma, svarta skepnader avtecknade sig med chockerande skärpa mot vassens skimrande, guldbruna hav. Ljusets märkliga karaktär i denna biotop, stillheten som vilade över alltsammans och känslan av väntan förde mig halvvägs till någon sorts extas.

    Bortom detta reste sig fyren, och på vägen dit, visste jag, lämningarna av en by som också fanns utsatt på kartan. Men framför mig låg stigen, här och där beströdd med stycken av tung, vit drivved som slungats långt inåt land av tidigare orkaner och nu såg underligt plågade ut. Legioner av små, röda gräshoppor bebodde det höga gräset tillsammans med bara ett fåtal grodor som kunde kalasa på dem, och tillplattade grästunnlar markerade var de stora reptilerna hade glidit tillbaka ner i vattnet efter att ha legat och solat. Ovanför mig sökte rovfåglar efter villebråd på marken, kretsande med sådan kontrollerad precision att deras flykt tycktes rita upp geometriska mönster.

    I denna kokong av tidlöshet, där fyren verkade lika avlägsen hur långt jag än gick, hade jag mer tid att tänka på tornet och vår expedition. Jag kände att jag fram till nu hade försummat mitt ansvar, nämligen att överväga att de element som vi hade hittat inne i tornet kunde vara delar av en enorm biologisk enhet som kanske eller kanske inte var av jordiskt ursprung. Men att begrunda denna tankes ofattbara innebörd i ett större sammanhang skulle ha krossat stämningen lika brutalt som om en lavin vräkt över min kropp.

    
      Så … vad visste jag? Hur såg de specifika detaljerna ut? En … organism … skrev ord längs tornets innervägg, och kunde ha gjort det mycket länge. Hela ekosystem hade fötts och frodats bland orden, varit beroende av dem, innan de dött allteftersom texten tonade ut. Men det var en sidoeffekt av skapandet av de rätta förutsättningarna, ett beboeligt habitat. Det var bara viktigt på så vis att utvecklingen hos varelserna som levde i orden kunde säga mig någonting om tornet. Till exempel sporerna som jag hade andats in, som pekade mot ett
      sanningsenligt seende.
    

    
      Tanken fick mig att tvärstanna med de vindpiskade vassvidderna som ett vidsträckt, böljande töcken runt omkring mig. Jag hade antagit att psykologen hade hypnotiserat mig till att se tornet som en fysisk konstruktion istället för ett biologiskt väsen, och att en av sporernas effekter var att göra mig motståndskraftig mot denna hypnotiska suggestion. Men tänk om processen hade varit mer komplex? Tänk om själva
      tornet
      på något sätt också utstrålade något som påverkade oss – ett försvar, ett slags kamouflage – och sporerna hade gjort mig immun mot denna illusion?
    

    
      Denna tanke utvecklade sig till fler: åtskilliga frågor och inte många svar. Vilken roll spelade
      Krälaren?
      (Jag hade kommit fram till att det var viktigt att tilldela ordskaparen ett namn.) Vad var syftet med den fysiska »recitationen« av orden? Hade de specifika orden någon betydelse, eller skulle det gå lika bra med vilka ord som helst? Varifrån hade orden kommit? Hur såg samspelet mellan orden och tornvarelsen ut? Eller, formulerat på ett annat sätt: var orden en form av symbiotisk eller parasitisk kommunikation mellan Krälaren och Tornet? Antingen var Krälaren
      utsänd
      av Tornet, eller så hade den ursprungligen existerat fristående från det och senare dragits in i dess sfär. Men utan det förbannade provet av tornväggen som jag aldrig tog var det meningslöst att ens börja spekulera.
    

    
      Vilket förde mig tillbaka till orden.
      Där strypfrukten vilar som kom ur syndarens hand ...
      getingar och fåglar och andra bobyggare utgår ofta från något grundläggande, nödvändigt material för att skapa sina byggen, men kan också införliva sådant som de hittar i den närmaste omgivningen. Det kunde kanske förklara ordens synbarligt slumpartade karaktär. De var bara ett byggmaterial, och kanske förklarade detta i sin tur varför våra överordnade hade förbjudit att högteknologisk utrustning fördes in i Område X: de visste att den kunde användas på okända och överväldigande sätt av vad det nu var som bebodde denna plats.
    

    
      Flera nya idéer detonerade inom mig medan jag iakttog hur en blå kärrhök dök ner i vassen och kom upp med en sprattlande kanin i klorna. För det första att orden – raden av ord, deras fysiska existens – var helt livsviktiga för antingen Tornets eller Krälarens välbefinnande, eller bådas. Jag hade sett de uttunnade skeletten av så många gamla textrader att man kunde utgå från att Krälarens arbete grundade sig i något biologiskt tvång. Denna process kanske hängde ihop med Tornets eller Krälarens fortplantningscykel. Kanske var Krälaren beroende av den, medan den hade någon bieffekt som var gynnsam för Tornet. Eller tvärtom. Kanske spelade orden i sig inte någon roll eftersom det hela var en
      befruktningsprocess
      som inte var fullständig förrän Tornets vänstervägg hade en rad av ord som löpte längs hela dess längd.
    

    
      Trots att jag försökte behålla arian i mitt huvud upplevde jag ett brutalt återvändande till verkligheten när jag gick igenom dessa möjligheter. Plötsligt var jag bara en människa som traskade genom ett landskap av en typ som jag hade sett förut. Det fanns för många variabler och inte tillräckligt mycket fakta, och mitt resonemang utgick från antaganden som kanske inte stämde. Bland annat hade jag hela tiden utgått från att varken Krälaren eller Tornet var intelligenta, i bemärkelsen att de
      hade en fri vilja.
      Min fortplantningsteori kunde fortfarande tillämpas även om man tillät den möjligheten, men den gav också andra alternativ. Till exempel ritualens roll i vissa kulturer och samhällen. Vad jag önskade att jag haft tillgång till antropologens tankar nu, även om jag genom att studera samhällsbyggande insekter hade fått en viss insikt i samma vetenskapliga forskningsområden.
    

    
      Om det inte var en ritual gick tankarna tillbaka till kommunikation och syftet med denna, men denna gång i en medveten betydelse och inte en biologisk. Vad kunde orden på väggen kommunicera till Tornet? Jag måste, eller trodde att jag måste, utgå från att Krälaren inte levde bara i Tornet – att den begav sig långt bort för att samla in orden och var tvungen att tillgodogöra sig dem, även om den inte förstod dem, innan den kom tillbaka till Tornet. Krälaren måste på något sätt
      memorera
      dem, vilket var en form av absorption. Flödet av meningar på Tornets vägg kunde vara
      data
      som Krälaren hade med sig tillbaka för att Tornet skulle analysera dem.
    

    
      Men det finns gränser för hur mycket man kan tänka på någonting så monumentalt, eller ens en liten del av det. Man ser fortfarande skuggan av helheten torna upp sig bakom en, och man går vilse i sina tankar delvis på grund av den panik som uppstår när man inser hur
      stort
      detta tänkta vidunder är. Jag var tvungen att lämna mina funderingar där, avstyckade och undanstoppade, tills jag kunde skriva ner alltsammans och börja ana dess sanna innebörd när jag väl såg det svart på vitt. Och nu hade äntligen fyren vuxit sig större vid horisonten. Dess närvaro tyngde mig när jag insåg att lantmätaren hade haft rätt om åtminstone en sak. Någon som befann sig i fyren skulle kunna se mig komma på flera kilometers håll. Samtidigt fortsatte sporernas andra effekt – ljusheten i mitt bröst – att forma mig medan jag gick, och när jag nådde den övergivna byn som betydde att jag kommit halvvägs till fyren kändes det som om jag skulle kunna springa ett maratonlopp. Jag litade inte på denna känsla. Jag upplevde, på så många sätt, att jag blev lurad.
    

    – – –

    Efter att ha sett det onaturliga lugnet hos den elfte expeditionens medlemmar hade jag ofta under vår utbildning tänkt på den första expeditionens positiva rapportering. Före den vagt definierade Händelse som för trettio år sedan hade stängt in området innanför gränsen och orsakat så många oförklarliga händelser där hade Område X varit del av en vildmark belägen intill en militärbas. Folk hade ändå bott där, i vad som i praktiken var ett naturreservat, men de hade varit få, huvudsakligen de tystlåtna ättlingarna till en befolkning av fiskare. Att de försvann kan för en del ha framstått mest som en stegring av en process som påbörjats redan flera generationer tidigare.

    När Område X först uppstod omgavs händelsen av mycket vaghet och förvirring, och fortfarande vet många människor ute i världen inte ens att platsen existerar. I myndigheternas version av vad som hänt lades tonvikten på en lokal miljökatastrof med upphov i experimentell militär forskning. Denna historia läckte ut till allmänheten över en period på flera månader, så att folk gradvis tog in nyheten som en del av det vanliga mediebruset om den pågående ekologiska ödeläggelsen. Inom ett par år hade den tagits om hand av konspirationsteoretiker och andra marginella rörelser. Vid den tid då jag anmälde mig som frivillig och fick tillgång till en tydlig bild av sanningen dröjde sig idén om ett »Område X« kvar i mångas medvetande bara som en mörk saga, något som de inte ville tänka för mycket på. Om de nu tänkte på det alls. Vi hade så många andra problem.

    Under utbildningen fick vi veta att den första expeditionen hade gått in två år efter Händelsen, efter att forskare hade hittat ett sätt att ta sig förbi gränsen. Det var den första expeditionen som etablerade baslägret och tog fram en grov karta över Område X där flera av landmärkena bekräftades. De upptäckte en orörd vildmark utan något mänskligt liv. De fann vad en del nog skulle kalla en onaturlig tystnad.

    
      »Jag kände mig både friare och mer begränsad«, sa en av expeditionsmedlemmarna. »Det kändes som om jag kunde göra vad som helst
      så länge jag inte hade något emot att vara iakttagen.«
    

    Andra talade om eufori och extrem sexuell lust. Det fanns ingen uppenbar förklaring till dessa känslor, och deras överordnade bedömde dem i slutändan som ointressanta.

    Om man anade några avvikelser i deras rapporter så fanns de i marginalerna. Till exempel såg vi aldrig deras loggböcker: istället gav de sina redogörelser i långa, inspelade intervjuer. Jag tyckte att detta tydde på att man ville undvika att visa deras direkta upplevelser, men samtidigt tänkte jag att jag kanske bara var paranoid, i en icke klinisk bemärkelse.

    Några av dem gav beskrivningar av den övergivna byn som i mina ögon verkade orimliga. Det förfall och den förändring som de skildrade stämde mer med en plats som varit övergiven betydligt längre än ett par år. Men om någon annan hade reagerat på detta så hade alla sådana observationer strukits ur protokollet.

    Numera är jag övertygad om att jag och resten av expeditionen fick tillgång till dessa dokument av en enkel anledning: när det gällde vissa typer av hemligstämplat material spelade det ingen roll vad vi visste eller inte visste. Det fanns bara en logisk slutsats att dra av detta: erfarenheten hade visat våra överordnade att få av oss skulle komma tillbaka, om någon.

    – – –

    Den övergivna byn hade sjunkit in i det naturliga kustlandskapet så till den grad att jag inte såg den förrän jag redan var där. Stigen gick ner i en sorts sänka, och där låg byn, kantad av fler av de förkrympta träden. Av de tolv, tretton husen hade bara några få taket kvar, och vägen som gick genom byn hade vittrat till poröst grus. En del ytterväggar stod kvar – mörkt, murket trä, fläckigt av lavar – men på de flesta ställen hade dessa väggar fallit och gav mig besynnerliga glimtar av husens inre: resterna av bord och stolar, ett barns leksaker, multnande kläder, fallna takbjälkar som täcktes av mossa och slingerväxter. Det låg en skarp, kemisk lukt över platsen, och mer än ett dött djur låg och ruttnade ner i myllan. Några av husen hade med tiden halkat ner i kanalen till vänster, och deras skelettlika lämningar liknade varelser som försökte kämpa sig upp ur vattnet. Alltsammans såg ut som om något hade inträffat för hundra år sedan och det som fanns kvar bara var en vag hågkomst av händelsen.

    Men i det som hade varit kök eller vardagsrum eller sovrum såg jag också en del besynnerliga eruptioner av mossa eller lavar som reste sig uppåt en och en halv meter över marken; missbildade skapelser vars växtmaterial bildade något som kunde tolkas som lemmar, huvuden och bålar. Som om materialet hade utsöndrat ett överflöd, för tungt för gravitationen, vilket sedan hade samlats vid föremålens fot. Eller så inbillade jag mig bara detta.

    En särskild scen drabbade mig på ett nästan känslomässigt sätt: fyra av dessa eruptioner, en som »stod« och tre som förmultnat till den grad att de »satt«, i vad som en gång måste ha varit ett vardagsrum med en soffa och ett soffbord – alla vända mot en punkt i bortre änden av rummet där nu bara vittrande tegelstenar från en eldstad och en skorsten fanns. En oväntad doft av lime och mint steg upp här och skar genom den unkna lerlukten.

    Jag ville inte spekulera över denna tablå, över dess betydelse eller vilken aspekt av det förflutna den representerade. Denna plats utstrålade ingen känsla av frid, bara en upplevelse av någonting som lämnats oavslutat eller fortfarande pågick. Jag ville komma vidare, men först tog jag prover. Jag hade ett behov av att dokumentera det jag hade hittat, och det kändes inte tillräckligt med fotografier, med tanke på hur det gått med dem vi tagit tidigare. Jag skar av lite av mossan från »pannan« på en av eruptionerna. Jag tog flisor av träet. Jag skrapade till och med på de döda djurens hud – en torkad, hopkrupen räv och någon sorts råtta som måste ha dött bara någon dag tidigare.

    Det var först efter att jag hade lämnat byn som en besynnerlig sak hände. Till min stora förvåning såg jag en dubbel linje skära genom kanalens vatten, på väg mot mig. Min kikare var inte till någon nytta eftersom solblänket gjorde vattenytan ogenomskinlig. Uttrar? Fiskar? Någonting annat? Jag drog min pistol.

    Sedan bröt delfinerna ytan, och jag kände en förvirring nästan lika stark som när vi första gången gick ner i Tornet. Jag visste att delfinerna här ibland kom in från havet, att de hade anpassat sig till sötvattnet. Men när hjärnan väntar sig en viss uppsättning möjligheter kan varje förklaring som hamnar utanför detta spektrum ge upphov till förvåning. När de gled förbi rullade den närmaste av dem över lite på sidan och stirrade på mig med ett öga som, under den korta skymt jag fick, inte alls såg ut som ett delfinöga. Det var smärtsamt mänskligt, kändes nästan bekant. På ett ögonblick var glimten över, de hade gått ner under ytan igen och jag hade ingen möjlighet att bekräfta det jag tyckte mig ha sett. Jag stod där och såg tvillinglinjerna försvinna längs kanalen, tillbaka mot den övergivna byn. Jag fick en oroande känsla av att naturen runt mig hade blivit till ett slags kamouflage.

    Något omtumlad fortsatte jag mot fyren som nu reste sig större framför mig, nästan tung, med ett rött krön över de svartvita ränderna som gav ett på något sätt myndigt intryck. Jag skulle inte ha något mer att skyla mig bakom förrän jag nådde mitt mål. För den eller det som eventuellt spanade ut från dess topp skulle jag tydligt avteckna mig som någonting onaturligt i detta landskap, någonting främmande. Kanske till och med ett hot.

    Det var nästan mitt på dagen när jag väl kom fram till fyren. Jag hade varit noga med att dricka vatten och ta en matpaus på färden, men när jag kom dit var jag ändå trött: kanske hade sömnbristen hunnit ikapp mig. Å andra sidan innebar de sista trehundra metrarna före fyren en stor anspänning, eftersom jag mindes lantmätarens varning. Jag hade dragit min pistol och höll den vid min sida, vad den nu skulle vara till för nytta mot ett kraftfullt gevär. Gång på gång tittade jag upp mot det lilla fönstret halvvägs uppför fasadens svartvita spiralmönster, och sedan på de stora perspektivfönstren högst upp, uppmärksam på eventuella rörelser.

    Fyren var byggd strax innanför ett naturligt krön bland sanddynerna som liknade en våg vänd ut mot havet. Nedanför den bredde stranden ut sig. På nära håll gav byggnaden ett tydligt intryck av att ha byggts om till en fästning, något som man tydligen hade ansett lämpligt att förtiga under vår utbildning. Detta bekräftade bara det intryck jag hade fått på håll, för även om gräset fortfarande stod högt här växte inga träd alls längs stigen på ungefär fyrahundra meters radie från fyren; det enda jag hade hittat var gamla stubbar. När jag haft kanske tvåhundra meter kvar hade jag tittat i kikaren och sett att en rund, ungefär tre meter hög mur reste sig på landsidan av fyren. Det syntes att den inte hade tillhört den ursprungliga byggnaden.

    På den sida som vette mot havet fanns en annan mur, en ännu kraftfullare befästning högt uppe på sanddynen, krönt med krossat glas. När jag kom närmare såg jag gluggar längs krönet som utgjorde siktlinjer för gevär. Hela muren verkade riskera att rasa nedför slänten, ner på stranden. Men eftersom den inte hade gjort det än måste de som byggt den ha grävt grunden djupt. Tydligen hade några av fyrens forna försvarare varit i krig mot havet. Jag tyckte inte om denna mur, eftersom den var ett tecken på en väldigt specifik typ av galenskap.

    Vid något tillfälle hade någon också gjort sig omaket att fira sig ner längs fyrens sidor och med något starkt lim eller annat fästmaterial sätta fast vassa glasskärvor på fasaden. Dessa glasknivar började ungefär en tredjedel upp och fortsatte till den näst högsta nivån, strax nedanför det inglasade fyrljuset. Där stack ett slags metallkrage ut, mellan en halv och en meter, och detta försvarsverk hade förstärkts med rostig taggtråd.

    Någon hade arbetat väldigt hårt på att hålla andra ute. Jag tänkte på Krälaren och orden på väggen. Jag tänkte på fixeringen vid fyren i de fragmentariska anteckningar som den senaste expeditionen hade lämnat efter sig. Men trots dessa skeva detaljer var jag glad att komma in i skuggan av den svala, fuktiga muren på landsidan av fyren. I denna vinkel kunde ingen skjuta på mig från toppen eller fönstret i mitten. Jag hade passerat det första nålsögat. Om psykologen var där inne hade hon valt att undvika våld tills vidare.

    Försvarsmuren på landsidan hade förfallit på ett sätt som tydde på många år av vanskötsel. Ett stort, oregelbundet hål ledde till fyrens port. Dörren hade exploderat inåt, och bara flisor av dess trä hängde kvar på gångjärnen. En klängväxt med lila blommor hade koloniserat fyrens vägg och slingrat sig runt resterna av dörren på vänstra sidan. Det var lugnande, eftersom den våldsamma händelse som hade slitit sönder dörren måste ha inträffat för länge sedan.

    Mörkret innanför gjorde mig däremot på min vakt. Utifrån den ritning som jag hade sett under utbildningen visste jag att fyrens bottenplan hade tre yttre rum, med trappan som ledde upp till toppen någonstans till vänster, och att rummen till höger öppnade sig mot ett bakre område med minst ett stort rum till. Gott om plats där någon kunde gömma sig.

    Jag tog upp en sten och halvt kastade, halvt rullade in den över golvet innanför de krossade dubbeldörrarna. Rasslande snurrade den över golvplattorna och försvann utom synhåll. Jag hörde inga andra ljud, ingen antydan om andetag förutom mina egna. Med pistolen i handen gick jag in så tyst jag kunde, strök med axeln mot vänsterväggen och sökte efter ingången till trappan upp genom fyren.

    De yttre rummen vid fyrens fot var tomma. Ljudet av vinden var dämpat innanför de tjocka väggarna och det var bara två små fönster mot framsidan som släppte in något ljus, så jag var tvungen att tända min ficklampa. Allt eftersom mina ögon vande sig växte sig känslan av ödeläggelse och ensamhet allt starkare. Klängväxten med de lila blommorna slutade strax innanför dörren, den kunde inte växa i mörkret. Det fanns inga stolar. Golvets klinkerplattor var täckta med smuts och spillror. Inga personliga tillhörigheter fanns kvar i dessa yttre rum. Mitt på en stor, öppen yta hittade jag trappan. Ingen stod på dess steg och såg på mig, men jag fick ett intryck av att någon kunde ha varit där strax innan. Jag funderade på att ta mig upp till toppen först, istället för att utforska de bakre rummen, men ångrade mig. Det var bättre att tänka som lantmätaren med sin militära utbildning och söka igenom våningen nu, även om någon kunde komma in genom ytterdörren medan jag var där uppe.

    Rummet på baksidan gav en annan bild än de som vette mot framsidan. Min fantasi kunde bara rekonstruera vad som kunde ha hänt där i mycket grova drag. Här hade kraftiga ekbord välts på sidan för att skapa enkla försvarsbarrikader. Några av borden var fulla av kulhål medan andra verkade halvt nedsmälta eller söndertrasade av skott. Bakom resterna av borden fanns mörka fläckar på väggarna och torkade pölar på golvet som vittnade om plötsligt, onämnbart våld. Dammet hade lagt sig över alltihop tillsammans med den svala, avslagna lukten av långsam förruttnelse, och jag såg råttspillning och spår av en brits eller säng som ställts i ett hörn vid något senare tillfälle … men vem kunde ha sovit mitt bland påminnelserna om en sådan massaker? Någon hade också ristat in sina initialer i ett av borden: »R.S. var här.« Märkena såg nyare ut än resten. Kanske skar man in sina initialer när man besökte ett krigsminnesmärke, om man var okänslig. Det här stank mest av kaxighet för att dränka rädsla.

    Trappan väntade, och för att stävja mitt växande illamående gick jag tillbaka dit och började gå upp. Vid det laget hade jag stoppat undan min pistol eftersom jag behövde den handen för balansen, men jag önskade att jag haft lantmätarens automatkarbin. Då hade jag känt mig tryggare.

    Det var en underlig uppstigning, en kontrast till mina nedstigningar i Tornet. Ljusets bräckta karaktär på de grånade innerväggarna var bättre än Tornets fosforescens, men det jag hittade på dessa väggar skakade om mig lika mycket, om än på ett annat sätt. Fler blodfläckar, mest tjocka och utdragna som om flera människor hade förblött medan de försökte fly från angripare nedifrån. Ibland spår av blod som runnit. Ibland ställen där det skvätt över väggen.

    Också på dessa väggar fanns skrift, men ingenting som liknade orden i Tornet. Fler initialer, men även små obscena teckningar och en del fraser av mer personlig karaktär. Några längre ledtrådar till vad som kunde ha hänt här: »4 lådor matvaror, 3 lådor medicinsk utrustning och vatten för 5 dagar om det ransoneras; tillräckligt många kulor för oss alla om nödvändigt.« Bekännelser också, som jag inte tänker återge här men vars uppriktighet och tyngd tydde på att de skrivits omedelbart före, eller under, stunder då personerna måste ha trott att döden var nära. Så många hade haft ett så stort behov av att kommunicera vad som egentligen var väldigt lite.

    Saker jag hittade i trappan … en tappad sko … ett magasin från en automatpistol … några mögliga glasrör med prover som för länge sedan hade ruttnat eller förvandlats till stinkande vätska … ett krucifix som såg ut att ha tagits loss från väggen … en skrivskiva, själva träplattan mjuk och metallklämman mörkorange av rost … och, värst av alltihop, en smutsig leksakskanin med fransiga öron. Kanske en maskot som någon hade smugglat in under en expedition. Såvitt jag visste hade det inte varit några barn i Område X sedan gränsen etablerades.

    Ungefär halvvägs kom jag till en trappavsats och förstod att det måste ha varit där jag sett den första ljusglimten under natten. Tystnaden rådde fortfarande, och jag hade inte hört någon antydan till rörelse ovanför mig. På avsatsen var ljuset bättre tack vare fönstren till höger och vänster. Här slutade blodfläckarna abrupt, även om väggarna var översållade av kulhål. Det låg patronhylsor på golvet, men någon hade gjort sig besväret att sopa dem åt sidorna så att vägen till trappan upp var fri. Till vänster låg en hög med gevär och pistoler, vissa av dem antika och vissa av civila modeller. Det var svårt att säga om någon hade hanterat dem nyligen. Jag tänkte på det lantmätaren hade sagt och undrade när jag skulle stöta på ett muskedunder eller något annat förfärligt skämt.

    Annars fanns bara damm och mögel där och ett litet, fyrkantigt fönster som vette ut mot stranden och vassen. Mitt emot det hängde ett bleknat fotografi i trasig ram på en spik. Det smutsiga glaset var sprucket och halvt överväxt av gröna mögelfläckar. Innanför fanns ett svartvitt fotografi av två män som stod vid fyrens fot, med en flicka vid sidan av. Runt en av männen hade någon dragit en cirkel med spritpenna. Han såg ut att vara i femtioårsåldern och hade på sig en fiskarhatt. Ett skarpt örnöga tittade fram ur ett ansikte med tunga drag, vänsterögat kisade och syntes inte. Ett tjockt skägg dolde allt utom en antydan om en bestämd haka under det. Han log inte, men såg inte heller arg ut. Jag hade tillräckligt mycket erfarenhet av fyrvaktare för att känna igen en när jag såg en. Men det var någonting annat hos honom också – kanske bara det underliga sättet som dammet ramade in hans ansikte på – som fick mig att tänka på honom som fyrvaktaren. Eller så hade jag redan tillbringat för lång tid på den här platsen, och mitt medvetande sökte efter någon sorts svar, om så bara på en enkel fråga.

    Fyrens rundade form bakom dem var ljus och skarp, dörren i bildens högra kant i gott skick. Inte alls som det jag hade sett där nere, och jag undrade när bilden var tagen. Hur många år som hade gått mellan fotografiet och att alltsammans började. Hur många år fyrvaktaren hade hållit fast vid sitt schema och sina ritualer, bott i samhället, gått på ortens pub eller bar. Kanske hade han haft en fru. Kanske var flickan på fotot hans dotter. Kanske hade han varit populär. Eller en enstöring. Eller lite av båda. Hur som helst hade inget av det spelat någon roll till slut.

    Jag stirrade på honom över årens avstånd och försökte utifrån det mögliga fotografiet, käkens linje och ljuset som speglades i hans öga avgöra hur han kunde tänkas ha reagerat och hur hans sista timmar kunde ha varit. Kanske hade han gett sig av i tid, men antagligen inte. Kanske låg han till och med och vittrade bort i någon bortglömd vrå av bottenvåningen. Eller, tänkte jag med en plötslig rysning, kanske väntade han på mig där uppe, högst upp. I någon form. Jag tog ut fotografiet ur ramen och stoppade det i fickan. Fyrvaktaren skulle följa med mig, även om han knappast kunde räknas som en maskot. När jag lämnade trappavsatsen kom den besynnerliga tanken för mig att jag inte var den första som hade stoppat fotot i fickan, att det alltid skulle komma någon efter som satte tillbaka det och ringade in fyrvaktaren igen.

    Allteftersom jag fortsatte uppåt stötte jag på fler spår av våld, men inga fler kroppar. Ju närmare toppen jag kom, desto starkare blev upplevelsen av att någon nyligen hade bott där. Unkenheten byttes ut mot svettlukt, men också mot en doft av tvål. Det var mindre skräp på trappstegen och väggarna var rena. När jag slutligen böjde mig över den sista, smala raden av trappsteg upp till lyktrummet, under ett tak som plötsligt dragit sig närmare, var jag säker på att någon skulle stå där och stirra på mig när jag kom fram.

    

Så jag drog pistolen igen. Men återigen fanns det ingen där, bara några stolar, ett rangligt bord med en matta under, och det förvånande faktum att det tjocka glaset i fönstren fortfarande var intakt. Själva fyrljuslinsen låg matt och vilande mitt i rummet. Man såg många kilometer bort åt alla håll. Jag stod där ett tag och tittade tillbaka åt det håll jag kommit från: på stigen som hade fört mig dit, på skuggan långt borta som kunde vara byn, och sedan åt höger, över kärrets utmarker, övergången till snårskog och de knotiga buskarna som pinades av havsvinden. Genom att klamra sig fast i marken hindrade de den från att erodera och hjälpte till att skydda dynerna och strandgräset som kom därnäst. Därifrån ledde en mjuk sluttning ner till den glittrande stranden, bränningarna och vågorna.

    När jag tittade igen såg jag slingor av svart rök i den riktning där baslägret, träsket och den fjärran tallskogen låg, vilket kunde betyda vad som helst. Men från det håll där Tornet var såg jag något annat: ett slags eget ljus, en sorts bruten fosforescens som jag helst inte ville tänka på. Att jag kunde se ljuset, att jag hade en koppling till det, gjorde mig illa till mods. Jag var säker på att ingen annan som var kvar här, inte lantmätaren, inte psykologen, kunde se denna yttring av det oförklarliga.

    Jag vände min uppmärksamhet mot stolarna, bordet, letade efter något som kunde ge mig en insikt i … någonting, vad som helt. Efter kanske fem minuter kom jag på tanken att dra undan mattan. En kvadratisk lucka med ungefär etthundratjugo centimeters sida var gömd där. Låsregeln var infälld i trägolvet. Jag sköt undan bordet med ett förfärligt, skrapande ljud som fick mig att skära tänder. Sedan, snabbt för den händelse att någon väntade där nere, slängde jag upp luckan med ett idiotiskt rop i stil med »Jag är beväpnad!« Jag siktade med pistolen i ena handen och ficklampan i den andra.

    Jag upplevde en avlägsen känsla av tyngden hos min pistol när den föll till golvet och hur ficklampan skakade i min hand, även om jag på något sätt lyckades behålla greppet om den. Jag kunde inte tro att det jag stirrade ner på var verkligt, och kände mig helt vilsen. Luckan öppnade sig mot ett utrymme som var ungefär fyra och en halv meter högt och nio meter brett. Psykologen hade uppenbarligen varit här, för borta till vänster låg hennes ryggsäck, flera vapen, vattenflaskor och en stor ficklampa. Men psykologen själv syntes inte till.

    Nej, det som fick mig att flämta efter luft, det som kändes som ett knytnävsslag i magen när jag sjönk ner på knä, var den enorma hög som dominerade utrymmet, en sorts vansinnig avskrädeshög. Det jag såg var en kulle av papper med hundratals loggböcker högst upp – likadana som de vi hade tilldelats för att dokumentera våra observationer från Område X i. Var och en hade ett projektnamn skrivet på omslaget. Var och en, skulle det visa sig, var fylld med skrift. Och de var många, många fler än det över huvud taget var möjligt att tolv expeditioner skulle ha kunnat fylla.

    
      Kan du verkligen föreställa dig hur det var de där första ögonblicken, att titta ner i detta mörka utrymme och
      se detta?
      Kanske kan du det. Kanske stirrar du själv på det nu.
    

    – – –

    Mitt tredje och bästa fältuppdrag efter universitetet krävde att jag reste till en isolerad plats på västkusten, en krökt landtunga så långt från civilisationen det gick att komma, i ett område som vacklade mellan tempererat och arktiskt klimat. Där hade marken spytt fram väldiga klippformationer, och runt dem växte gammal regnskog. Denna värld var alltid fuktig, årsnederbörden låg på mer än etthundraåttio centimeter, och om man inte såg vattendroppar på bladen var det en uppseendeväckande händelse. Luften var så förbluffande ren och vegetationen så tät, så mustigt grön, att vartenda hoprullat ormbunksblad tycktes vara utformat för att få mig att känna harmoni med världen. Björnar, pumor och älgar levde i dessa skogar tillsammans med otaliga fågelarter. Fiskarna i bäckarna var enorma och fria från kvicksilver.

    Jag bodde i en by nära kusten med runt trehundra själar. Jag hade hyrt en stuga intill ett hus uppe på en kulle som sedan fem generationer tillhörde en fiskarsläkt. Ett gift par, barnlöst, ägde fastigheten, och de hade det extremt lakoniska sinnelag som var vanligt i trakten. Jag blev inte vän med någon där, och var inte heller säker på att ens människor som levt som grannar mycket länge var vänner. Det var bara på den lokala puben som man kunde se tecken på vänskaplighet och kamratskap efter några öl. Men på puben levde också våldet, och jag höll mig oftast borta därifrån. Detta var fyra år kvar innan jag skulle träffa min blivande make, och på den tiden hade jag inte mycket utbyte av andra och sökte det inte heller.

    Jag hade mycket att sysselsätta mig med. Varje dag körde jag längs den helvetiskt slingrande vägen, gropig och förrädisk även när det var torrt, som förde mig till den plats som de helt enkelt kallade Rock Bay, klippviken. Där hade magman som brett ut sig i vida sjok innanför grusstränderna slipats slät under miljontals år och var full av hällkar som fungerade som tidvattenpölar. När vattenståndet var lågt på morgonen brukade jag fotografera dessa pölar, mäta upp dem och katalogisera det liv jag fann i dem. Ibland stannade jag en stund efter att högvattnet börjat komma och vadade runt i mina gummistövlar medan vågstänket som slog in över platåns kant skvätte ner mig.

    I dessa tidvattenpölar levde en musselart som inte påträffats någon annanstans i en symbiotisk relation med en fisk som kallades för gartner, efter sin upptäckare. Flera olika arter av havssniglar och havsanemoner höll också till där, och en tuff liten tioarmad bläckfisk som jag gav smeknamnet Sankt Pugnacius hellre än att använda dess vetenskapliga namn, eftersom varningssignalerna från dess vitblixtrande bioluminiscens fick manteln att likna en påvehatt.

    Jag kunde utan vidare fördriva timmar med att observera tidvattenpölarnas dolda liv, och ibland förundrades jag över att jag hade fått en sådan gåva: inte bara att få förlora mig så fullständigt i nuet utan också att få en sådan ensamhet, vilket var det enda jag någonsin hade längtat efter under mina studier, min träning inför att nå hit.

    
      Men redan då sörjde jag över denna lyckas ände varje gång jag körde tillbaka. För så småningom måste den ta slut, det visste jag. Forskningsanslaget gällde bara för två år – längre än så kunde knappast någon bry sig om musslor, och det var sant att mina forskningsmetoder kunde vara excentriska. Sådana var mina tankar när slutdatumet närmade sig och utsikterna till en förlängning såg allt mörkare ut. Mot bättre vetande började jag tillbringa mer och mer tid på puben. På morgnarna vaknade jag bakfull, ibland tillsammans med någon jag kände men som ändå var en främling, redan på väg hem, och insåg att jag var en dag närmare slutet. Genom alltsammans löpte också en viss lättnad som visserligen inte var lika stark som sorgen och dessutom stred mot allt annat jag kände. Den grundade sig i att jag i alla fall skulle slippa bli en person som ortsborna såg ute på klipporna och fortsatte betrakta som en utböling
      . Jaså, hon. Det är bara den gamla biologen. Hon har varit här i evigheter, blivit knasig av att studera de där musslorna. Hon pratar för sig själv, på puben muttrar hon bara, och om man försöker vara trevlig …
    

    När jag nu såg dessa hundratals loggböcker kände jag en lång stund att jag trots allt hade blivit den gamla biologen. Det är så världens galenskap försöker kolonisera en: utifrån och in, genom att tvinga en att leva i dess verklighet.

    
      Verkligheten inkräktar på andra sätt också. Vid någon tidpunkt i vår relation började min man kalla mig för »spökfågeln«, vilket var hans sätt att reta mig för att jag inte var tillräckligt närvarande i hans liv. Han sa det med små veck i mungiporna som nästan bildade ett litet leende, men blicken i hans ögon var förebrående. Om vi gick ut och drack tillsammans med hans vänner, vilket var en av hans favoritsysselsättningar, yttrade jag aldrig mer än en fånge skulle göra under förhör. De var inte
      mina
      vänner, inte egentligen, och dessutom hade jag inte för vana att ägna mig åt småprat, eller bredprat som jag hellre kallade det. Jag brydde mig inte om politik, utom när det gällde hur politiken påverkade miljön. Jag var inte religiös. Alla mina fritidsintressen var kopplade till mitt arbete. Jag levde för arbetet, och kraften hos denna fokusering var fantastisk men också djupt privat. Jag tyckte inte om att prata om min forskning. Jag använde inte smink, brydde mig inte om nya skor eller den senaste musiken. Jag är övertygad om att min mans vänner antåg att jag var tystlåten, i bästa fall. Kanske tyckte de till och med att jag var osofistikerad, eller »märkligt obildad« som jag hörde en av dem säga, fast jag vet inte om det var mig han syftade på.
    

    
      Jag gillade barerna, men inte av samma skäl som min man. Jag älskade den nattliga, glödande känslan av att
      vara ute
      medan min hjärna vred och vände på något problem, någon uppgift, samtidigt som jag verkade social men ändå existerade för mig själv. Men han oroade sig för mycket för mig, och mitt behov av ensamhet gnagde på hans nöje av att prata med sina vänner, varav de flesta var från sjukhuset. Jag kunde se honom sluta mitt i en mening och titta på mig för att söka efter tecken på att jag också var nöjd där jag satt vid sidan av och drack min whiskey utan is. »Spökfågeln«, sa han senare, »hade du kul?« Och då nickade jag och log.
    

    
      Men för mig var »kul« att smita iväg och kika i en tidvattenpöl, att sätta mig in i det invecklade samspelet mellan varelserna där. För mig var näring knuten till ekosystem och habitat, orgasm var den plötsliga insikten att alla levande väsen är sammanknutna. Observation har för mig alltid betytt mer än interaktion. Allt detta visste han, tror jag. Men jag kunde aldrig uttrycka mig så bra för honom, även om jag försökte och även om han lyssnade. Och samtidigt var jag på andra sätt
      bara
      uttryck. Min enda gåva eller talang, tror jag nu, var att platser kunde sätta sitt avtryck på mig och jag utan svårighet kunde bli en del av dem. Även en bar var en sorts ekosystem, om än ett enkelt sådant, och någon som bara kommit in där, utan min mans agenda, skulle ha sett mig sitta där och säkert kunnat tro på att jag var lycklig i min lilla bubbla av tystnad. Skulle inte ha haft några problem med att tycka att jag passade in.
    

    
      Men trots att min man på ett sätt ville att jag skulle assimileras, så var det ironiska i situationen att
      han
      ville utmärka sig. Det var en annan sak som jag tänkte på när jag såg den väldiga högen med loggböcker: att den egenskapen hade gjort honom fel för den elfte expeditionen. Att här låg så många själars redogörelser i en godtycklig blandning, att hans redogörelse
      omöjligen kunde utmärka sig.
      Att han slutligen hade förminskats till ett tillstånd som liknade mitt eget.
    

    Dessa loggböcker, dessa bräckliga gravstenar, konfronterade mig på nytt med min mans död. Jag fasade inför att hitta hans sanna redogörelse istället för det vaga, allmänna prat han hade gett våra överordnade efter hemkomsten.

    »Spökfågel, älskar du mig?« viskade han en gång i mörkret innan han gav sig av till utbildningen inför expeditionen – trots att det var han som var spöket. »Spökfågel, behöver du mig?« Jag älskade honom, men jag behövde honom inte, och jag trodde att det var så det skulle vara. En spökfågel kunde vara en hök på en plats, en kråka på en annan, beroende på sammanhanget. Sparven som en morgon sköt upp i skyn kunde nästa morgon i flykten förvandlas till en fiskgjuse. Det var så det fungerade här. Inga skäl var så starka att de kunde övervinna driften att följa tidvattnets takt, årstidernas växlingar och de rytmer som spelade under allt som fanns omkring mig.

    – – –

    
      Loggböckerna och det andra materialet bildade en multnande hög som var ungefär tre och en halv meter hög och närmare fem meter bred. Nära botten hade den på sina ställen uppenbarligen blivit till en kompost av ruttnande papper. Dessa arkiv förvaltades av skalbaggar och silverfiskar och små, svarta kackerlackor med antenner som aldrig var stilla. Vid basen och ut längs kanterna såg jag rester av fotografier och massor av förstörda kassettband som låg inblandade i pappersmyllan. Där såg jag också spår efter råttor. Jag skulle bli tvungen att sänka mig ner i högen med hjälp av stegen som var fastspikad i luckans kant och vada genom ett sopberg av söndervittrande pappersmassa för att kunna hitta någonting alls. Scenen var som ett indirekt förkroppsligande av skriften jag hade mött på Tornets vägg:
      … de dödas frön att dela med maskarna som samlas i mörkret och kringvärver världen med kraften av sina liv …
    

    
      Jag välte bordet uppochned och lade det tvärs över den smala nedgången till fyrtrappan. Jag hade ingen aning om vart psykologen hade tagit vägen, men jag ville inte att hon eller någon annan skulle överraska mig. Om någon försökte flytta på bordet underifrån skulle jag höra det och hinna klättra upp och ta emot dem med min pistol. Jag hade också en känsla som jag så här i efterhand kan tillskriva den ljushet som växte inom mig: av en
      närvaro
      som tryckte på nedifrån och inkräktade på utkanterna av mitt medvetande. Vid oväntade tillfällen kunde en stickande känsla krypa över min hud utan tydlig anledning.
    

    Jag tyckte inte om att psykologen hade gömt all sin utrustning nere bland loggböckerna –däribland vad som såg ut att vara de flesta av hennes vapen, kanske alla. Just nu måste jag dock skjuta den gåtan ur tankarna, tillsammans med efterskalven från insikten om att större delen av den utbildning Södra Domänen hade gett oss byggde på en lögn. När jag sänkte mig ner i det svala, mörka, skyddade utrymmet under mig kände jag ännu starkare dragningskraften från ljusheten inom mig. Den var svårare att ignorera eftersom jag inte visste vad den innebar.

    Tillsammans med det naturliga ljuset från den öppna luckan visade min ficklampa att rummets väggar var strimmiga av tät mögelpåväxt, varav en del bildade matta ränder i rött och grönt. Nerifrån blev det tydligare hur avskrädeshögen rann ut i vågor och åsar av papper. Sönderrivna sidor, hopknycklade sidor, fuktiga och skeva omslag till loggböcker. Man kunde säga att historien om utforskandet av Område X själv sakta höll på att förvandlas till Område X.

    Först plockade jag i utkanten, tog upp loggböcker på måfå. Vid första ögonkastet verkade de flesta skildra helt vanliga händelser, liknande dem som beskrivits av den första expeditionen … som alltså inte kunde ha varit den första expeditionen. Några var anmärkningsvärda bara för att datumen inte verkade stämma. Hur många expeditioner hade egentligen korsat gränsen? Hur mycket information hade egentligen censurerats eller mörklagts, och hur länge? Var de »tolv« expeditionerna bara den senaste omgången av ett längre projekt, och var det nödvändigt att förtiga resten för att minska tvivlet hos dem som kontaktades för att bli expeditionsmedlemmar?

    Här fanns också vad jag skulle kalla förexpeditionsredogörelser, dokumenterade i ett flertal olika former. Detta var det underliggande arkiv av kassettband, söndergnagda fotografier och multnande mappar fulla av papper som jag först hade skymtat uppifrån – alltsammans nedtryckt under tyngden av loggböckerna som vilade ovanpå. Alltsammans omgavs av en fadd, fuktig lukt som inom sig höll en maskerad stank av förruttnelse vilken trädde fram på vissa ställen men inte på andra. En förvirrande villervalla av maskinskrivna, tryckta och handskrivna ord travade upp sig i mitt huvud tillsammans med halvt tydbara bilder, som en mental kopia av själva högen. Ibland höll själva den kaotiska mängden på att förlama mig, även bortsett från motsägelserna. Jag blev medveten om fotografiet som tyngde i min ficka.

    Jag upprättade tidigt några regler, som om det skulle hjälpa. Jag struntade i de loggböcker som verkade vara skrivna med stenografi och försökte inte dechiffrera de som verkade vara skrivna med kod. I början läste jag igenom några loggböcker från början till slut, men sedan bestämde jag mig för att jag måste tvinga mig att skumma igenom dem. Men ibland var det värre att bara ta stickprov. Jag råkade på sidor med beskrivningar av onämnbara handlingar som jag fortfarande inte kan förmå mig att återge. Anteckningar som nämnde perioder av »minskning« eller »upphörande« följdes av »uppblossande« och »fasansfulla manifestationer«. Oavsett hur länge Område X hade existerat, och hur många expeditioner som hade kommit hit, kunde jag ur dessa redogörelser dra slutsatsen att det hade hänt underliga saker längs denna kust flera år innan det ens fanns någon gräns. Det hade funnits ett förstadium till Område X.

    Vissa typer av saknade uppgifter gjorde mig lika illa berörd som de mer explicita förklaringarna. En loggbok som var halvt förstörd av fukten var helt fokuserad på egenskaperna hos en tistelart med lavendelblå blommor som växte i utmarkerna mellan skog och träsk. På sida efter sida beskrevs hur författaren hade träffat på det ena exemplaret efter det andra, tillsammans med synnerligen detaljerade skildringar av de insekter och andra varelser som bebodde samma mikrohabitat. Inte någon gång avvek observatören mer än någon halvmeter från en viss planta, och inte heller bytte observatören någonsin perspektiv för att ge en glimt av baslägret eller sitt eget liv. Efter ett tag började jag känna mig illa till mods när jag anade någon sorts fruktansvärd närvaro bakom dessa anteckningar. Jag såg Krälaren eller någonting motsvarande närma sig strax bortom det utrymme tisteln upptog, medan anteckningarnas ensidiga fokus var ett sätt att hantera denna fasa. En frånvaro är inte en närvaro, men för varje beskrivning av tisteln kände jag ändå en allt djupare rysning längs ryggraden. När den sista delen av boken löstes upp i utflutet bläck och fuktig pappersmassa kände jag mig nästan lättad över att slippa ifrån dessa oroväckande upprepningar, för redogörelserna hade haft en hypnotisk, transartad egenskap. Om det hade funnits ett ändlöst antal sidor var jag rädd att jag skulle ha stått kvar där och läst i evighet, tills jag föll till golvet och dog av törst eller svält.

    Jag började undra om även frånvaron av anteckningar om Tornet passade in i denna teori, detta skrivande runt utkanterna av saker.

    
      … i det svarta vattnet under solen som skiner vid midnatt skall dessa frukter mogna …
    

    Sedan hittade jag, efter flera banala eller obegripliga stickprov, en loggbok som inte var av samma sort som min egen. Den var daterad före den första expeditionen men efter att gränsen hade kommit och nämnde att »bygga muren«, vilket tydligt syftade på befästningen mot havet. En sida senare – efter en radda svårtydda meteorologiska uppgifter – kom tre ord som stack mig i ögonen: »avvärjt ett angrepp«. De följande anteckningarna läste jag omsorgsfullt. Först stod det ingenting om angreppets art eller angriparnas identitet, men attacken hade kommit från havet och »lämnat fyra av oss döda«, även om muren hade hållit. Längre fram växte intrycket av desperation, och jag läste:

    … förödelsen kommer från havet igen, tillsammans med de underliga ljus och havsvarelser som kastar sig mot vår mur vid högvatten. Nu försöker deras yttre avdelningar smyga in genom luckorna i vårt försvar längs muren. Vi håller ändå stånd, men ammunitionen börjar ta slut. Några av oss vill lämna fyren och ta sig antingen till ön eller inåt land, men befälhavaren säger att hon har sina order. Stridsmoralen är låg. Inte allt som händer med oss har en rationell förklaring.

    Inte långt efter detta tog anteckningarna slut. Det fanns något distinkt overkligt över redogörelsen, som om det var en skönlitterär skildring av en verklig händelse. Jag försökte föreställa mig hur Område X kunde ha sett ut för så länge sedan. Det gick inte.

    Fyren hade dragit till sig expeditionsmedlemmar på samma sätt som de fartyg den en gång hade försökt lotsa i säkerhet förbi skär och grynnor utanför kusten. Detta bekräftade mitt tidigare antagande att fyren för de flesta av dem var en symbol, en trygg utpost för det gamla, och att dess silhuett i horisonten gav en illusion om en säker tillflyktsort. Att den hade svikit dessa löften syntes tydligt på det jag hade hittat där nere. Och trots att en del av dem måste ha vetat detta hade de ändå kommit hit. I hopp. I tro. I dumhet.

    Men jag hade börjat inse att den som ville kämpa mot den kraft som hade intagit Område X, vad den nu än var för något, måste göra det genom ett gerillakrig. Man måste försvinna in i landskapet eller, som tistelkrönikören, så länge som möjligt låtsas att hotet inte fanns. Att erkänna det, att försöka ge det ett namn, var kanske ett sätt att släppa in det. (Jag antar att det är av den anledningen jag har talat om förändringarna inom mig som en »ljushet«, för om jag skulle granska detta tillstånd för noga – kvantifiera det eller behandla det empiriskt när jag har så lite kontroll över det – skulle det bli för verkligt.)

    Efter en tid började jag få panik av blotta volymen hos det jag hade kvar framför mig, och i paniken vässade jag mitt fokus ytterligare: jag skulle bara söka efter fraser som var identiska med eller hade ett tonfall liknande dem jag sett på Tornets vägg. Jag började angripa pappersberget mer direkt, vada in i dess mitt medan kvadraten av ljus ovanför mig försäkrade att detta inte var summan av min existens. Jag rotade som råttorna och silverfiskarna, jag körde ner armarna i röran och drog upp dem med det jag råkat få grepp om. Ibland tappade jag balansen och begravdes bland papperen, brottades med dem med näsborrarna fyllda av förruttnelse och smaken av den på min tunga. Om någon hade tittat på uppifrån skulle jag ha sett hysterisk ut, vilket jag insåg även medan jag ägnade mig åt denna hetsiga, gagnlösa aktivitet.

    
      Men jag hittade det jag sökte i fler loggböcker än jag hade väntat mig, och oftast var det inledningsfrasen:
      Där strypfrukten vilar som kom ur syndarens hand skall jag bära fram de dödas frön att dela med maskarna …
      ofta dök den upp nedkrafsad i marginalen eller på andra sätt skild från den omgivande texten. På ett ställe var den dokumenterad som en fras skriven på själva fyren, som »vi skyndade oss att tvätta bort«, utan att det angavs någon anledning. En annan gång hittade jag ett omnämnande med spretig handstil av: »text i en loggbok som låter som något från Gamla testamentet, men den kommer inte från någon psalm jag kan minnas.« Hur skulle det kunna handla om något annat än Krälarens skrift?
      … att dela med maskarna som samlas i mörkret och kringvärver världen med kraften av sina liv …
      men inget av detta gjorde att jag kom närmare att förstå
      vem
      eller
      varför.
      Vi famlade alla i mörkret, desperat krafsande i högen av loggböcker, och om jag någonsin känt tyngden av mina föregångare så var det där och då, förlorad i alltsammans.
    

    Vid en viss punkt upptäckte jag att jag var så överväldigad att jag inte kunde fortsätta, eller ens låtsas göra det. Det fanns för många fakta och de presenterades i en alldeles för lös form. Jag skulle kunna leta bland dessa sidor i åratal och kanske ändå inte blottlägga rätt hemligheter, hela tiden fången i en rundgång av frågor: hur länge hade den här platsen existerat, vilka hade först lämnat sina loggböcker här, varför hade andra följt deras exempel tills det blivit lika ofrånkomligt som en urgammal ritual? Vilken impuls hade fått dem till det, vilken delad fatalism? Det enda jag egentligen trodde mig veta var att loggböckerna från vissa expeditioner och vissa individuella expeditionsmedlemmar saknades, att dokumentationen var ofullständig.

    Jag var också medveten om att jag antingen måste tillbaka till baslägret före natten eller stanna i fyren. Jag tyckte inte om tanken på att färdas i mörker, och om jag inte kom tillbaka hade jag inga garantier för att lantmätaren inte skulle överge mig och försöka ta sig tillbaka över gränsen.

    Jag bestämde mig för att göra ett sista försök. Med stor svårighet klättrade jag upp till toppen av högen, så försiktigt jag kunde för att inte rubba loggböckerna. Högen var som ett rörligt, böljande vidunder under mina kängor, lika ovillig som sanddynerna utanför att låta mig ta ett steg utan en likvärdig reaktion i motsatt riktning. Men ändå lyckades jag ta mig upp.

    Som jag anat var loggböckerna högst upp i massan nyare, och jag hittade genast de som skrivits av medlemmar i min mans expedition. Med en kväljande känsla i magen fortsatte jag leta, eftersom jag visste vad jag oundvikligen skulle snubbla över, och jag hade rätt. Jag hittade den lättare än jag hade trott: fastklibbad vid ryggen på en annan bok med torkat blod eller någon annan substans satt min mans loggbok, skriven med samma självsäkra, kraftfulla handstil som jag kände igen från gratulationskort, inköpslistor och lappar på kylen. Spökfågeln hade hittat sitt spöke, i en oförklarlig hög av andra spöken. Men istället för att se fram emot att läsa hans redogörelse kändes det som om jag stal en privat dagbok som låsts genom hans död. En fånig känsla, jag vet. Allt han någonsin hade velat var att jag skulle öppna mig för honom, och som en följd av det hade det för mig alltid bara varit att ta för mig av honom. Men nu skulle jag få ta honom som han var, det skulle antagligen vara för alltid, och denna sanning var outhärdlig för mig.

    Jag kunde inte förmå mig att läsa den än, men jag övervann impulsen att slänga tillbaka min mans loggbok på högen och lade den istället bland den handfull andra loggböcker som jag tänkte ta med mig tillbaka till lägret. Dessutom hämtade jag två av psykologens pistoler innan jag klättrade upp från denna eländiga plats. Resten av hennes utrustning och proviant lämnade jag kvar tills vidare. Det kunde vara praktiskt att ha en gömma i fyren.

    
      När jag kom upp genom luckan var det senare än jag trott, himlen hade fått den bärnstensfärgade ton som visade att det var sen eftermiddag. Havet flammade av ljus, men jag lät inte längre lura mig av någonting vackert här. Människoliv hade östs in i denna plats under lång tid, frivilligt anmält sig för att hamna i exil eller ännu värre öden. Under alltsammans låg den fasansfulla närvaron av oräkneliga själars desperata kamp. Varför fortsatte de att skicka hit oss? Varför fortsatte vi att komma? Så många lögner, så liten förmåga att möta sanningen. Område X bröt ner medvetanden, verkade det som, även om det hittills inte hade brutit ner mitt. En textrad från en låt dök gång på gång upp i mitt huvud
      : All denna meningslösa kunskap.
    

    Efter att ha varit nere i det instängda utrymmet så länge behövde jag andas frisk luft och känna vinden. Jag lade det jag hade tagit på en stol och öppnade skjutdörren så att jag kunde stiga ut på den cirkelrunda avsatsen som fanns utanför, inramad av ett räcke. Vinden slet i mina kläder och snärtade mig i ansiktet. Den plötsliga kylan kändes renande, och utsikten var ännu bättre. Jag kunde se evighetslångt därifrån. Men efter en kort stund fick någon instinkt eller föraning mig att titta rakt ner, förbi resterna av försvarsmuren, ut mot stranden som var delvis dold bakom sanddynen, vilken till och med från denna vinkel reste sig lika hög som muren.

    Från denna plats stack en fot ut i änden av ett ben, mitt i en grop av uppkastad sand. Jag riktade kikaren mot foten. Den var orörlig. Ett välbekant byxben, en välbekant känga, med jämnt åtdragna, dubbelknutna snören. Jag grep hårt om räcket som reaktion på en känsla av svindel. Jag visste vem kängans ägare var.

    Det var psykologen.

  

    04: SAMMANSMÄLTNING

    Allt jag visste om psykologen var det jag hade observerat under utbildningen. Hon hade tjänstgjort både som en sorts övervakare och i en mer personlig roll som vår biktfader. Eller moder. Fast jag hade inte haft något att bekänna. Kanske bekände jag mer under hypnos, men under våra vanliga samtal, som jag hade gått med på eftersom de var ett villkor för att godtas till expeditionen, hade jag inte varit särskilt samarbetsvillig.

    »Berätta om dina föräldrar. Hurdana är de?« kunde hon fråga. En klassisk spelöppning.

    
      »Normala«, svarade jag och försökte le medan jag
      tänkte frånvarande, opraktiska, irrelevanta, lynniga, odugliga.
    

    »Din mor är alkoholist, eller hur? Och din far är en sorts … svindlare?«

    Det var nära att min självkontroll brast när jag ställdes inför detta, som lät mer som en förolämpning än en fråga, och jag svarade trotsigt med något som liknade en protest: »Min mor är konstnär och min far är entreprenör.«

    »Vilka är dina tidigaste minnen?«

    
      »Frukost.«
      Ett gosedjur som jag fortfarande har kvar, en hund. Att hålla ett förstoringsglas över en myrlejongrop. Att kyssa en pojke och få honom att klä av sig inför mig eftersom jag inte visste bättre. Att ramla i en fontän och slå i huvudet, med fem stygn på akuten och en bestående rädsla för att drunkna som följd. På akuten igen när mamma drack för mycket, följt av lättnaden av nästan ett helt nyktert år.
    

    Av alla mina svar var det »frukost« som irriterade henne mest. Jag såg det på hur hennes mungipor kämpade mot att dras nedåt, hennes stela hållning, kylan i hennes blick. Men hon bibehöll självkontrollen.

    »Hade du en lycklig barndom?«

    
      »Normal«, svarade jag.
      Den där gången när mamma var så borta att hon hällde apelsinjuice på mina flingor istället för mjölk. Pappas eviga, nervösa pladder som fick det att verka som om han ständigt var skyldig till någonting. Billiga motell och badsemestrar som alltid slutade med att mamma grät för att vi måste tillbaka till det vanliga ont-om-pengar-livet, fast vi egentligen aldrig hade lämnat det. Känslan av förestående katastrof som fyllde bilen.
    

    »Hur nära kontakt har du med din släkt?«

    
      »Tillräckligt nära.«
      Gratulationskort som passade en femåring när jag fyllde tjugo. Besök vartannat år eller så. En snäll farfar med långa, gula naglar och björnröst. En farmor som förmanade mig om hur viktigt det var att tro på Gud och spara sina slantar.
    

    »Hur känner du inför att vara del i ett arbetslag?«

    
      »Bara bra. Jag har ofta varit med i arbetslag.«
      Och när jag säger »med i« menar jag »vid sidan av«.
    

    »Du fick sluta på ett antal av dina fältarbeten. Vill du berätta varför?«

    Hon visste varför, så jag ryckte bara på axlarna och sa ingenting.

    »Går du med på att delta i den här expeditionen på grund av din make?«

    »Hur nära stod du och din make varandra?«

    »Varför ringde du inte myndigheterna så fort han kom hem?«

    Det märktes att dessa samtal gjorde psykologen frustrerad på ett yrkesmässigt plan, det plan av hennes utbildning som byggde på att utvinna personlig information ur patienten för att vinna förtroende och sedan gå in på djupare frågor. Men på ett annat plan som jag aldrig riktigt fick grepp om verkade hon uppskatta mina svar. »Du är väldigt självständig«, sa hon en gång, och inte med någon negativ klang. Det var inte förrän på andra dagen av vår vandring till baslägret som det slog mig att just de egenskaper som hon kunde ogilla ur psykiatriskt perspektiv kanske gjorde mig lämplig för expeditionen.

    Nu satt hon lutad mot sandkullen i skydd av murens skugga, liksom i en trasig hög med ena benet rakt ut och det andra fastklämt under sig. Hon var ensam. Jag såg på kroppens skick och nedslagsgropens form att hon hade hoppat eller blivit nedknuffad från fyrens topp. Förmodligen hade hon inte riktigt missat muren utan slagit i den på vägen ner. Medan jag på mitt metodiska sätt hade ägnat timmar åt att gå igenom loggböckerna hade hon hela tiden legat här. Vad jag inte kunde förstå var varför hon fortfarande var vid liv.

    Hennes jacka och tröja var täckta med blod, men hon andades och hennes ögon var öppna och blickade ut mot havet när jag lade mig på knä bredvid henne. Hon hade en pistol i den utsträckta vänsterhanden, och jag tog varsamt ifrån henne vapnet och kastade det åt sidan för säkerhets skull.

    Psykologen verkade inte registrera att jag var där. Jag lade försiktigt handen på en av hennes breda axlar, och då skrek hon, slängde sig undan och hasade ner på sanden samtidigt som jag ryggade tillbaka.

    
      »Avveckling« skrek hon åt mig och viftade förvirrat med armarna.
      »Avveckling! Avveckling!«
      Ordet lät mer meningslöst för varje gång hon upprepade det, som skriet från en fågel med bruten vinge.
    

    »Det är bara jag. Biologen«, sa jag med lugn röst trots att hon hade skrämt mig.

    
      »Bara du«,
      sa hon med ett väsande skratt, som om jag hade sagt någonting roligt. »Bara du.«
    

    När jag drog upp henne i sittande ställning hörde jag ett sorts knarrande stön och insåg att hon antagligen hade brutit de flesta av sina revben. Vänstra armen och axeln kändes svampiga innanför jackan. Mörkt blod sipprade fram runt magen, under handen som hon instinktivt höll tryckt mot en punkt där. Jag kände på lukten att hon hade pissat ner sig.

    »Du är fortfarande här«, sa hon med förvåning i rösten. »Men jag dödade dig väl?« Hon lät som någon som just vaknar ur en dröm, eller är på väg in i en.

    »Inte det minsta.«

    Ett strävt väsande igen, och så lämnade slöjan av förvirring hennes ögon. »Har du med dig vatten? Jag är törstig.«

    »Det har jag.« Jag satte min fältflaska mot hennes mun så att hon kunde få i sig några klunkar. Bloddroppar glänste på hennes haka.

    »Var är lantmätaren?« frågade psykologen med en flämtning.

    »Hemma i baslägret.«

    »Ville inte följa med?«

    »Nej.« Vinden blåste undan hennes lockar och blottade ett skärsår i pannan, kanske från att ha slagit i muren ovanför.

    »Gillade hon inte sällskapet?« frågade psykologen. »Gillade hon inte vad du blivit?«

    Jag blev alldeles kall. »Jag är samma som alltid.«

    Psykologens blick gled ut mot havet igen. »Jag såg dig när du kom längs stigen mot fyren. Det var då jag blev säker på att du hade förändrats.«

    »Vad såg du?« frågade jag för att hålla henne igång.

    
      En hostning, tillsammans med rött spott. »Du var en
      låga«,
      sa hon, och jag fick en kort vision av min ljushet som fått synlig form. »Du var en låga som svedde min blick. En låga som drev fram över saltkärret, genom den ödelagda byn. En långsamt brinnande låga, ett irrbloss, som svävade över kärret och dynerna, svävade och svävade, inte som något mänskligt utan något fritt, svävande …«
    

    Av hennes förändrade tonfall förstod jag att hon till och med nu försökte hypnotisera mig.

    »Det fungerar inte«, sa jag. »Jag är immun mot hypnos nu.«

    Hon öppnade munnen, stängde den, öppnade den igen. »Så klart du är. Du har alltid varit besvärlig«, fortsatte hon, som om hon pratade med ett barn. Var det en märklig stolthet jag anade i hennes röst?

    Kanske borde jag ha lämnat psykologen ifred, låtit henne få dö utan att ge mig några svar, men en sådan storsinthet lyckades jag inte hitta inom mig.

    En tanke slog mig, om jag nu hade sett så omänsklig ut. »Varför sköt du mig inte när jag närmade mig?«

    Ett oavsiktligt grin när hon vred på huvudet och stirrade på mig, oförmögen att kontrollera ansiktets muskler. »Min arm, min hand, vägrade låta mig trycka av.«

    Det lät som en vanföreställning i mina öron, och jag hade inte sett till något övergivet gevär bredvid fyrljuset. Jag försökte igen. »Och fallet? Blev du knuffad eller var det en olyckshändelse? Eller avsiktligt?«

    Hennes panna veckades och en uppriktig förvirring spred sig genom nätet av rynkor vid ögonvrårna, som om minnet bara uppenbarade sig i brottstycken. »Jag trodde … jag trodde att någonting var ute efter mig. Jag försökte skjuta dig och det gick inte, och sedan var du inne. Sedan tyckte jag att jag såg någonting bakom mig, något som kom mot mig från trappan, och då kände jag en sådan överväldigande skräck att jag var tvungen att komma bort från det. Så jag hoppade ut över räcket. Jag hoppade.« Som om hon inte kunde tro på att hon hade gjort något sådant.

    »Hur såg det ut, det som jagade dig?«

    Ett hostanfall, med ord som sipprade ut längs sidorna: »Jag såg det aldrig. Det fanns aldrig där. Eller så såg jag det för många gånger. Det var inuti mig. Inuti dig. Jag försökte komma undan. Från det som är inuti mig.«

    Just då trodde jag inte på någon del av denna fragmentariska förklaring som verkade antyda att något hade följt efter henne från Tornet. Jag tolkade den osammanhängande hetsigheten som del av hennes kontrollbehov. Hon hade förlorat kontrollen över expeditionen, så nu måste hon hitta någon eller något att skylla sitt misslyckande på. Hur orimligt det än lät.

    Jag provade en annan ingång. »Varför tog du med dig antropologen ner i ’tunneln’ mitt i natten? Vad hände där?«

    Hon tvekade, men jag kunde inte avgöra om det var av försiktighet eller för att någonting i hennes kropp höll på att ge upp. Sedan sa hon: »En felbedömning. Otålighet. Jag behövde information innan vi satte hela expeditionen på spel. Jag behövde veta var vi stod.«

    »Hur långt Krälaren hade kommit, menar du?«

    Hon log hånfullt. »Är det vad du kallar den? Krälaren?«

    »Vad hände?« frågade jag.

    
      »Vad tror du? Alltihop gick fel. Antropologen kom för nära.« Översättning: psykologen hade tvingat henne att gå för nära. »Varelsen
      reagerade.
      Den dödade henne, sårade mig.«
    

    »Så det var därför du såg så omskakad ut morgonen efter.«

    »Ja. Och för att jag märkte att du redan höll på att förändras.«

    »Jag håller inte på att förändras!« Jag skrek det, och inom mig bubblade ett oväntat raseri fram.

    Ett lågt, vått skratt, ett retsamt tonfall. »Nej, så klart inte. Du håller bara på att bli mer av vad du alltid har varit. Och jag förändras inte heller. Ingen av oss förändras. Allt är bara bra. Nu kan vi ha picknick.«

    »Tyst. Varför lämnade du oss i sticket?«

    »Expeditionen var hotad.«

    »Det är inget svar.«

    
      »Gav du någonsin
      mig
      ett riktigt svar under utbildningen?«
    

    »Vi var inte hotade, inte tillräckligt för att avbryta uppdraget.«

    
      »Sex dagar efter att vi kommit till baslägret är en person död, två har redan börjat
      förändras
      och den fjärde har börjat tveka? Det skulle jag kalla för en katastrof.«
    

    »Om det var en katastrof så var du med om att orsaka den.« Jag insåg att jag visserligen misstrodde psykologen personligen men ändå hade kommit att förlita mig på att hon skulle leda expeditionen. På ett plan var jag ursinnig över att hon hade svikit oss, ursinnig över att hon kanske skulle lämna mig nu. »Du fick bara panik, och så gav du upp.«

    Psykologen nickade. »Det med. Det fick jag. Det fick jag. Jag borde ha förstått tidigare att du hade gått över. Jag borde ha skickat tillbaka dig till gränsen. Jag borde inte ha gått ner dit med antropologen. Men nu är det som det är.« Hon grimaserade och hostade upp något tjockt, blött.

    Jag ignorerade piken och bytte spår. »Hur ser gränsen ut?«

    Det där leendet igen. »Det ska jag berätta när jag kommer dit.«

    »Vad händer egentligen när vi korsar den?«

    »Inte det man kunde vänta sig.«

    »Berätta! Vad är det vi tar oss igenom?« Det kändes som om jag började gå vilse. Igen.

    Nu fanns det en glans i hennes ögon som jag inte tyckte om, som utlovade något smärtsamt. »Jag vill att du ska tänka på någonting. Du är kanske immun mot hypnos – kanske – men hur är det med den slöja som redan finns på plats? Tänk om jag tog bort den slöjan så att du kunde komma åt dina minnen från gränsövergången?« sa psykologen. »Skulle du gilla det, Lilla Lågan? Skulle du gilla det eller skulle du bli galen?«

    »Om du försöker göra något med mig dödar jag dig«, sa jag – och menade det. Tanken på hypnos över huvud taget, och på betingningen bakom den, hade varit jobbig för mig, ett intrång som jag fått stå ut med för att få tillgång till Område X. Tanken på ytterligare manipulation var oacceptabel.

    »Hur många av dina minnen tror du är inplanterade?« frågade psykologen. »Hur många av dina minnen av världen utanför gränsen går att verifiera?«

    »Det där funkar inte på mig«, sa jag. »Jag är säker på här och nu, på det här ögonblicket och nästa. Jag är säker på mitt förflutna.« Det var spökfågelns fästning, och den var ointaglig. Den kanske hade punkterats av hypnosen under utbildningen, men den hade aldrig fallit. På detta var jag säker, och skulle fortsätta att vara det, för det fanns inget annat val.

    »Jag är övertygad om att din man kände likadant före slutet«, sa psykologen.

    Jag satte mig upp på huk och stirrade på henne. Jag ville gå därifrån innan hon förgiftade mig, men det gick inte.

    »Nu nöjer vi oss med dina egna hallucinationer«, sa jag. »Beskriv Krälaren för mig.«

    »Det finns saker man måste se med egna ögon. Du kanske kommer närmare. Du kanske känns mer bekant för den.« Hennes brist på respekt inför antropologens död var förfärlig, men det var min också.

    »Vad har du förtigit för oss om Område X?«

    »Frågan är för allmänt formulerad.« Jag tror att psykologen, trots att hon var döende, roades av mitt desperata behov av att få svar från henne på mina frågor.

    »Okej, då så: vad mäter de svarta lådorna?«

    »Ingenting. De mäter ingenting. Det är bara ett psykologiskt knep för att hålla expeditionen lugn: inget rött ljus, ingen fara.«

    »Vad är hemligheten bakom Tornet?«

    »Tunneln? Om vi visste det, tror du att vi skulle fortsätta skicka hit expeditioner då?«

    »De är rädda. Södra Domänen.«

    »Det är mitt intryck också.«

    »I så fall har de inga svar.«

    »Jag kan ge dig en liten smula: gränsen rycker framåt. För närvarande går det sakta, lite mer för varje år. På sätt som man inte väntar sig. Men snart kanske den slukar en kilometer eller två i taget.«

    Denna tanke tystade mig en lång stund. När man kommit för nära ett mysteriums kärna går det inte att backa och se helhetens form. De svarta lådorna gjorde kanske ingenting, men i mitt huvud blinkade de rött allihop.

    »Hur många expeditioner har det funnits?«

    »Ah, loggböckerna«, sa hon. »Visst är de ganska många?«

    »Det är inget svar på min fråga.«

    »Jag kanske inte vet svaret. Eller så vill jag kanske bara inte berätta det för dig.«

    Så här skulle det fortsätta ända till slutet, och det fanns inget att göra åt det.

    »Vad hittade den ’första’ expeditionen egentligen?«

    Psykologen grimaserade, och den här gången var det inte av smärta, utan mer som om hon mindes något som fick henne att skämmas. »Det finns videoinspelningar från den expeditionen … kan man säga. Det är det viktigaste skälet till att ingen avancerad teknologi fick föras in efter det.«

    Video. Efter att ha letat igenom berget av loggböcker blev jag faktiskt inte förvånad. Jag gick vidare.

    »Vilka order avslöjade du inte för oss?«

    »Du börjar tråka ut mig. Och jag börjar glida iväg lite … ibland berättar vi mer för er, ibland mindre. De har sina beräkningar och sina skäl.« Av någon anledning lät hennes »de« som om de var pappfigurer, som om hon inte riktigt trodde på »dem«.

    Motvilligt återvände jag till det personliga. »Vad vet du om min man?«

    »Inte mer än vad du kommer att få veta om du läser hans loggbok. Har du hittat den än?«

    

»Nej«, ljög jag.

    »Mycket insiktsfull – särskilt angående dig.«

    Bluffade hon? Fast hon hade onekligen haft tillräckligt mycket tid på sig uppe i fyren för att kunna hitta den, läsa den och slänga den på högen igen.

    Det kvittade. Himlen mörknade och kröp närmare, vågorna djupnade, bränningarna fick strandfåglarna att kila iväg på sina styltben och sedan samlas igen när vattnet drog sig tillbaka. Plötsligt verkade sanden mer porös runt oss. Krabbornas och borstmaskarnas slingrande vägar fortsatte att skrivas över dess yta. Ett helt samhälle levde här, skötte sitt utan att bry sig om vårt samtal. Och var någonstans där ute låg gränsen på havssidan? När jag frågat psykologen om det under utbildningen sade hon bara att ingen någonsin hade korsat den, och jag hade sett för mig expeditioner som bara löstes upp i dis och ljus och avstånd.

    Ett rosslande ljud hade smugit sig in i psykologens andetag, som nu var snabba och ojämna.

    »Finns det något jag kan göra för att göra det bekvämare för dig?« Jag hade veknat.

    »Lämna mig här när jag dör«, sa hon. Nu syntes all hennes rädsla. »Begrav mig inte. Flytta mig inte. Lämna mig här där jag hör hemma.«

    »Finns det något annat du kan tänka dig att berätta för mig?«

    »Vi borde aldrig ha kommit hit. Jag borde aldrig ha kommit hit.« Hennes röst hade en skör klang som antydde ett personligt lidande bortom hennes kroppsliga tillstånd.

    »Är det allt?«

    »Jag har kommit fram till att det är den enda fundamentala sanningen.«

    Jag tolkade det som att hon menade att det var bättre att låta gränsen breda ut sig, att ignorera den och låta den påverka någon annan, avlägsen generation. Jag höll egentligen med, men sa ingenting. Senare skulle jag komma att tro att hon menat något helt annat.

    »Har någon någonsin kommit tillbaka från Område X på riktigt?«

    »Inte på länge nu«, sa psykologen med en trött viskning. »Inte på riktigt.« Men jag vet inte om hon hade hört frågan.

    Hennes huvud sjönk ner och hon förlorade medvetandet, sedan vaknade hon upp igen och stirrade ut över vågorna. Hon muttrade några ord, varav ett kan ha varit »avlägsen« eller »avläsa« och ett annat »kläcka« eller »väcka«. Men jag kunde inte vara säker på något av det.

    Snart skulle skymningen falla. Jag gav henne mer vatten. Ju närmare döden hon kom, desto svårare var det att tänka på henne som en motståndare, trots att det var tydligt att hon visste så mycket mer än hon hade berättat. Hur som helst var det inget att fundera närmare på eftersom hon inte skulle avslöja något mer. Och kanske hade hon tyckt att jag såg ut som en låga när jag närmade mig. Kanske var det bara så hon kunde tänka på mig nu.

    »Kände du till högen med loggböcker?« frågade jag. »Innan vi kom hit?«

    Men hon svarade inte.

    Det fanns saker jag måste göra när hon hade dött, även om det började bli ont om dagsljus och även om jag inte tyckte om att göra dem. Om hon inte ville svara på mina frågor medan hon levde skulle hon få besvara några av dem nu. Jag tog av psykologen jackan och lade den åt sidan, och upptäckte då att hon hade gömt sin egen loggbok hopvikt i en blixtlåsficka. Den lade jag också åt sidan, med en sten på, och vindbyarna fick dess sidor att fladdra.

    Sedan tog jag fram min fickkniv och skar, mycket försiktigt, bort vänsterärmen från hennes tröja. Axelns svampighet hade stört mig, och nu såg jag att jag hade haft goda skäl för min oro. Från nyckelbenet och ner över armbågen hade hennes arm koloniserats av ett trådigt, gyllengrönt ludd som avgav ett svagt ljus. Att döma av de inbuktningar och den långa reva som löpt ner längs hennes triceps hade det spritt sig från ett sår – det sår som hon sade sig ha fått från Krälaren. Vad det än var som hade kontaminerat mig så hade denna mycket mer direkta kontakt gett en snabbare spridning och fått mer katastrofala följder. Det fanns vissa parasiter och fruktkroppar som kunde orsaka inte bara paranoia utan även schizofreni, oerhört realistiska hallucinationer och därmed också ett beteende grundat på vanföreställningar. Nu tvivlade jag inte längre på att jag i hennes ögon hade sett ut som en låga när jag närmade mig, att hon hade sett sin oförmåga att skjuta mig som beroende av en yttre kraft, att hon hade överväldigats av rädsla för något annalkande väsen. Om inte annat föreställde jag mig att själva mötet med Krälaren i någon mån kunde ha rubbat hennes jämvikt.

    Jag skar ett hudprov från hennes arm, tillsammans med lite av vävnaden under, och tryckte ner det i ett provrör. Sedan tog jag ett annat prov från hennes arm. När jag kom tillbaka till baslägret skulle jag undersöka båda två.

    Vid det laget hade jag börjat darra, så jag tog en paus och vände min uppmärksamhet mot loggboken. Den var ägnad åt att nedteckna orden på Tornets vägg, och var fylld av många nya passager:

    
      … men vare sig den multnar bort under jorden eller uppe på de gröna fälten, eller långt ut till havs eller i själva luften, skall allt komma att uppenbaras, och jubla, över vetskapen om strypfrukten, och syndarens hand skall fröjdas, ty det finns ingen synd i skugga eller i ljus som de dödas frön ej kan förlåta …
    

    Det fanns en del hastiga anteckningar i marginalerna. En av dem löd »fyrvaktare«, vilket fick mig att undra om det var hon som hade ringat in mannen på fotografiet. På ett annat ställe stod det »Norr?« och på ett tredje »ö«. Jag hade ingen aning om vad dessa anteckningar betydde – eller vad det sa om psykologens själsliga tillstånd att hennes loggbok helt ägnades åt denna text. Jag kände bara en enkel, okomplicerad lättnad över att någon hade utfört en uppgift åt mig som annars skulle ha varit svår och arbetsam. Det enda jag undrade var om hon hade hämtat texten från Tornets väggar, från loggböckerna i fyren eller från någon helt annan källa. Jag vet fortfarande inte svaret.

    Sedan visiterade jag psykologens lik, noga med att undvika kontakt med hennes arm och axel. Jag kände på hennes tröja, hennes byxor, sökte efter gömda saker. Jag hittade en liten pistol i ett hölster fastspänt vid vänstra vaden och ett brev i ett litet, hopvikt kuvert som var nedstoppat i högerkängan. Psykologen hade skrivit ett namn på kuvertet; det såg i alla fall ut som hennes handstil. Namnet började på S. Var det namnet på hennes barn? En vän? En älskare? Jag hade inte sett ett namn eller hört ett uttalas högt på flera månader, och att se ett nu kändes djupt besvärande. Det kändes fel, som om det inte hörde hemma i Område X. Här var namn en farlig lyx. De som ska offras behöver inga namn. Folk som hade en funktion behövde inte namnges. På alla sätt var detta namn en ytterligare, oönskad källa till förvirring för mig, en mörk yta som växte och växte i mitt medvetande.

    Jag kastade iväg pistolen långt bort över sanden, sedan knycklade jag ihop kuvertet och lät det följa efter pistolen. Jag tänkte på att jag hade hittat min mans loggbok, och att detta fynd på vissa sätt var värre än dess frånvaro. Och på något plan var jag fortfarande arg på psykologen.

    Till sist sökte jag igenom hennes byxfickor. Jag hittade några mynt, en slät, rund sten av det slag som brukar användas till stresshantering och en papperslapp. På lappen fanns en lista med hypnotiska suggestioner, däribland »frambringa förlamning«, »frambringa acceptans« och »tvinga till lydnad«, alla kopplade till ett ord eller en fras som aktiverade dem. Hon måste ha varit intensivt rädd för att glömma vilka ord som gav henne kontroll över oss, med tanke på att hon hade skrivit ner dem. På fusklappen fanns även andra påminnelser, som: »Lantmätaren behöver förstärkning« och »Antropologens tänkande är poröst.« Om mig hade hon bara denna kryptiska fras: »Tystnad skapar sitt eget våld.« Så insiktsfullt.

    Ordet »avveckling« följdes av texten »hjälp att frambringa omedelbart självmord«.

    Vi hade alla fått varsin självförstörelseknapp, men den enda som kunde trycka på dem var död.

    – – –

    En del av min mans liv hade dikterats av mardrömmar han hade haft som barn. Dessa upplevelser hade påverkat honom så mycket att han hade fått gå till en psykiater. De handlade om ett hus och en källare och de förfärliga brott som hade begåtts där. Men psykiatern hade uteslutit att det handlade om ett förträngt minne, och det slutade med att han helt enkelt fick försöka dra ut giftet genom att föra en dagbok om drömmarna. Sedan, som vuxen på universitetet, några månader innan han gick in i flottan, hade han gått på en festival med gamla filmer… och där, uppe på den stora bioduken, hade min blivande man sett sina mardrömmar spelas upp. Det var först då han förstod att TV:n måste ha lämnats påslagen någon gång när han bara var ett par år gammal, och att denna skräckfilm hade visats. Taggen som han haft i sitt sinne och aldrig helt lyckats dra ut löstes upp i intet. Han sa att det var i den stunden han förstått att han var fri, att det var från och med då han lämnade barndomens skuggor bakom sig … eftersom alltsammans hade varit en illusion, en förfalskning, en bluff, något som präntats in i hans medvetande och fått honom att gå åt ett håll när han var menad att gå åt ett annat.

    »Jag har haft en återkommande dröm ett tag nu«, erkände han för mig samma kväll som han berättade att han hade gått med på att delta i den elfte expeditionen. »En ny, och den här gången är det inte precis någon mardröm.«

    I dessa drömmar svävade han över en orörd vildmark som om han haft en kärrhöks perspektiv. »Känslan av frihet är obeskrivlig«, sa han. »Det är som om man tog allt från mina mardrömmar och vände på det.« Allteftersom drömmarna framskred och upprepade sig varierades deras intensitet och deras perspektiv. En del nätter simmade han genom träskets kanaler. Andra blev han ett träd eller en vattendroppe. Allt han upplevde fyllde honom med en uppfriskande känsla. Allt han upplevde fick honom att vilja till Område X.

    
      Även om han inte kunde säga mycket om saken erkände han att han redan flera gånger hade träffat dem som rekryterade folk till expeditionerna. Att han hade pratat med dem i timmar, att han visste att detta var rätt beslut. Att det var en ära. Alla kom inte med – vissa fick avslag på sin ansökan, andra tappade tråden längs vägen. Åter andra, påpekade jag för honom, måste ha undrat vad de hade gett sig in i när det redan var för sent. Allt jag då visste om det han kallade för Område X var den vaga officiella historien om en miljökatastrof, tillsammans med rykten och viskningar. Farligt? Jag vet inte om jag tänkte så mycket på det som på det faktum att min man just hade sagt att han ville åka ifrån mig och hade hållit detta hemligt i flera veckor. Då var jag ännu inte medveten om att det kunde förekomma hypnos eller betingning, så det slog mig aldrig att han kunde ha
      gjorts mottaglig
      för suggestioner under mötena.
    

    Jag reagerade med total tystnad medan han sökte i mitt ansikte efter det han trodde att han hoppades hitta där. Sedan vände han sig bort och satte sig på soffan medan jag tog ett mycket stort glas vin och satte mig i fåtöljen mittemot honom. Så satt vi en lång stund.

    Lite senare började han prata igen – om vad han visste om Område X, om att det arbete han hade nu inte gav honom något, att han behövde en utmaning. Men jag lyssnade egentligen inte. Jag tänkte på mitt enformiga jobb. Jag undrade varför jag inte hade gjort något som det han gjorde nu: drömt om någon annan plats och om hur jag skulle komma dit. I den stunden kunde jag inte klandra honom, inte på allvar. Gav jag mig inte ut på fältresor ibland i mitt jobb? Jag var kanske inte borta i månader, men i princip var det samma sak.

    Grälen kom senare, när det hela blev verkligt för mig. Men jag tiggde aldrig. Bönföll honom aldrig att stanna. Det kunde jag inte. Kanske trodde han till och med att vårt äktenskap skulle räddas av att han gav sig av, att det på något sätt skulle föra oss närmare varandra. Jag vet inte. Jag har ingen aning. Vissa saker kommer jag aldrig att bli bra på.

    Men när jag stod vid psykologens lik och tittade ut över havet visste jag att min mans loggbok väntade på mig, att jag snart skulle få veta vad för sorts mardröm han hade mött här. Och jag vet också att jag fortfarande var fruktansvärt arg på honom för hans beslut … samtidigt som jag någonstans i mitt innersta hade börjat tro att det inte fanns någonstans där jag hellre ville vara än i Område X.

    – – –

    
      Jag hade dröjt mig kvar för länge och skulle få färdas i mörker för att komma tillbaka till baslägret. Om jag höll en stadig takt skulle jag kanske vara där vid midnatt. Det fanns en viss fördel i att dyka upp vid en oväntad tidpunkt, med tanke på hur läget varit när jag lämnade lantmätaren. Det var också något som varnade mig för att stanna i fyren över natten. Kanske var det bara oro efter att ha sett psykologens underliga sår, kanske kände jag fortfarande att en närvaro bebodde byggnaden, men oavsett vilket gav jag mig av strax efter att jag hade lagt ner så mycket proviant som fick plats i min ryggsäck tillsammans med min mans loggbok. Bakom mig reste sig den alltmer allvarsamma silhuetten av vad som egentligen inte längre var en fyr utan snarare en sorts relikskrin. När jag tittade bakåt såg jag en smal, grön fontän av ljus skjuta upp mot himlen, inramad av dynernas böljande linjer, och blev ännu mer fast besluten att avlägsna mig från fyren. Det var psykologens sår som lyste starkare än förut från stranden där hon låg. Denna antydan om någon sorts livsform som brann så våldsamt under sitt hastiga livsförlopp var inget jag ville tänka närmare på. En annan fras som jag hade sett kopierad i hennes loggbok dök upp:
      Det skall komma en eld som känner ditt namn, och i strypfruktens närvaro skall dess mörka låga vinna varje del av dig.
    

    Inom en timme hade fyren försvunnit in i natten, och därmed även den signaleld som psykologen hade blivit. Vinden tilltog, mörkret blev mer intensivt. Att höra det alltmer avlägsna ljudet av vågor var som att tjuvlyssna på ett olycksbådande, viskande samtal. Under en tunn månskära gick jag så tyst som möjligt genom den förfallna byn, ovillig att använda min ficklampa. Formerna i de blottlagda rummen hade samlat ett mörker kring sig som avtecknade sig mot natten, och i deras fullkomliga stillhet förnam jag en oroande antydan till rörelse. Jag var glad att jag strax var förbi dem och hade nått den del av stigen där vassen kvävde både kanalen på havssidan och de små sjöarna på vänster hand. Om ett tag skulle jag komma fram till det svarta vattnet och cypresserna som stod på vakt framför tallarnas stadiga vardaglighet.

    Några minuter senare började det klagande ljudet. Först trodde jag att det var i mitt huvud. Sedan stannade jag tvärt och stod där och lyssnade. Det vi hade hört varje kväll, vad det nu var, hade satt igång igen, och i min iver att komma bort från fyren hade jag glömt att det levde i vassen. På så här nära håll var ljudet mer gutturalt, fyllt av förvirrat lidande och vrede. Det lät så fullständigt mänskligt och så fullständigt omänskligt att jag för första gången sedan jag kommit till Område X funderade på en övernaturlig förklaring. Ljudet hade sitt upphov någonstans framför mig, åt landsidan till, och ljöd genom den täta vassen som separerade vattnet från stigens sidor. Det verkade osannolikt att jag skulle kunna passera utan att det som gav ifrån sig ljudet skulle höra mig. Och vad skulle hända då?

    Till sist bestämde jag mig för att fortsätta. Jag tog fram den mindre av mina båda ficklampor och böjde mig fram när jag tände den så att ljuset inte skulle synas så lätt över vassen. På detta obekvämt hukande sätt gick jag framåt med min pistol i andra handen, vaksamt lyssnande åt det håll ljudet kom från. Snart hördes varelsen på närmare håll, även om den fortfarande var avlägsen, på väg genom vassen medan den fortsatte med sin fruktansvärda jämmer.

    Det gick några minuter, och jag tillryggalade en bra bit. Sedan stötte plötsligt något emot min känga och tippade över. Jag riktade ficklampan mot marken – och hoppade bakåt med en flämtning. Det jag sett var något så ofattbart som ett människoansikte som tycktes vara på väg upp ur marken. Men när det gått en liten stund utan att något mer hänt lyste jag på det igen och såg att det var en sorts ljusbrun mask gjord av hud, halvt genomskinlig, så att den på sätt och vis liknade det ömsade skalet från en dolksvans. Ett brett ansikte, med en antydan till koppärr på vänstra kinden. Ögonen var tomma, blint stirrande. Det kändes som om jag borde känna igen dessa drag – att det var mycket viktigt att jag gjorde det – men när de på detta sätt var berövade sin kropp gick det inte.

    När jag såg denna mask fick jag av någon anledning tillbaka något av det lugn jag hade förlorat under samtalet med psykologen. Hur underligt det än var, och även om det liknade ett människoansikte, så var ett avlagt exoskelett ett mysterium som kunde lösas. Ett mysterium som åtminstone för stunden sköt undan den oroande bilden av en gräns som flyttade sig framåt och de oräkneliga lögner Södra Domänen hade utsatt oss för.

    När jag satte mig på huk och lyste framåt med ficklampan såg jag fler lämningar efter någon sorts hudömsning: ett långt spår av hudliknande flagor och annan avlagd vävnad. Det var tydligt att jag kanske snart skulle möta det som hade ömsat denna hud, och lika tydligt att den klagande varelsen var, eller en gång hade varit, mänsklig.

    Jag mindes den övergivna byn och delfinernas konstiga ögon. Här fanns en fråga som jag kanske så småningom skulle besvara på ett alltför personligt sätt. Men just nu var den viktigaste frågan om varelsen blev slöare eller mer aktiv direkt efter hudömsningen. Sådant varierade beroende på art, och den här var jag ingen expert på. Inte heller hade jag mycket ork kvar för en ny konfrontation, även om det var för sent att retirera.

    Jag gick vidare och kom till en plats där vasstråna hade plattats till och bildade en knappt meterbred stig som vek av från vägen. Hudömsningarna, om det nu var det de var, följde denna stig. När jag lyste med ficklampan längs spåret såg jag att det böjde av skarpt åt höger efter mindre än trettio meter. Det betydde att varelsen redan var framför mig, ute i vassen, och eventuellt kunde cirkla runt och komma ut så att min väg tillbaka till baslägret spärrades av.

    De släpande ljuden hördes starkare nu, nästan lika högt som jämmern. En myskaktig lukt låg tät i luften.

    Jag hade fortfarande ingen lust att återvända till fyren, så jag skyndade på mina steg. Nu var mörkret så totalt att jag bara såg ett par meter framför mig, och ficklampan visade lite eller inget. Det kändes som om jag rörde mig genom en tunnel som slöt sig över mig. Jämmern blev fortfarande starkare, men jag kunde inte avgöra varifrån den kom. Lukten blev till en speciell typ av stank. Marken började ge efter lite under mina fötter, så jag förstod att jag måste vara nära vatten.

    Där kom jämmern igen, närmare än jag någonsin hört den förut, men nu blandad med ett starkt, piskande ljud. Jag stannade och ställde mig på tå så att jag kunde lysa med ficklampan över vassen till vänster om mig, och jag hann se en stor våg av rörelse genom vassen längre fram, i rät vinkel mot stigen och snabbt på väg mot den. Stråna slogs ner med snabba, hårda rörelser som om de skördats av en maskin. Varelsen försökte genskjuta mig, och ljusheten inom mig vällde fram för att bädda in min panik.

    Jag tvekade bara ett ögonblick: efter att ha hört varelsen i så många dagar fanns det en del av mig som ville se den. Var det resterna av forskaren inom mig som försökte samla ihop sig och tänka logiskt, när det enda som egentligen spelade roll var att överleva?

    I så fall var det en mycket liten del.

    Jag sprang. Det förvånade mig hur snabbt jag kunde springa – jag hade aldrig förut varit tvungen att springa så snabbt. Sprang genom den svarta tunneln av vass som piskade mig utan att jag brydde mig om det, medan jag bad ljusheten att hjälpa mig framåt. Hjälpa mig att komma förbi varelsen innan den skar av min väg. Jag kände de bultande vibrationerna av dess framfart, det sträva smattret av vasstråna under dess steg, och nu hade dess jämmer fått en sorts förväntansfull, angeläget sökande ton som fick mig att må illa.

    Ur mörkret kom ett intryck av stor tyngd som siktade mot mig från vänster. En antydan om sidan av ett plågat, blekt ansikte och bakom det en väldig, otymplig kroppshydda. Den dundrade fram mot en punkt framför mig, och jag kunde inte göra annat än att låta den fortsätta, medan jag själv störtade framåt likt en sprinter vid mållinjen så att jag kunde komma förbi den och vara fri.

    Den närmade sig så snabbt, för snabbt. Jag förstod att jag inte skulle klara det, att jag omöjligen kunde klara det, inte i den vinkeln, men jag hade redan gjort mitt val.

    
      Det kritiska ögonblicket kom. Jag tyckte mig känna dess heta andedräkt mot min sida, ryckte till och gav till och med ifrån mig ett skrik medan jag sprang. Men sedan var vägen fri, från en plats nästan precis bakom mig hörde jag ett gällt, klagande läte, och så kom känslan av att utrymmet, luften, plötsligt
      fylldes,
      och ljudet av någonting mycket stort som försökte bromsa, försökte byta riktning men drogs in i vassen på andra sidan stigen av sin egen rörelse och tyngd. Ett nästan vemodigt klagotjut, ett mycket ensamt ljud på denna plats, slungades mot mig. Det fortsatte att ljuda, bönföll mig att komma tillbaka, att se den i dess helhet, att erkänna dess existens.
    

    Jag såg mig inte om. Jag fortsatte springa.

    Till sist stannade jag, flämtande efter luft. På darriga ben gick jag tills stigen öppnade sig mot skogsmarken, tillräckligt långt för att hitta en stor ek jag kunde klättra upp i. Där tillbringade jag natten obekvämt inkilad mellan en gren och stammen. Om den tjutande varelsen hade följt efter mig dit vet jag inte vad jag hade gjort. Jag kunde fortfarande höra den, men nu var den långt borta igen. Jag ville inte tänka på den men kunde inte sluta.

    Jag gled in i sömnen och ut igen, med ett vakande öga mot marken. Vid ett tillfälle stannade någonting stort vid trädets rot och snörvlade till men fortsatte sedan vidare. En annan gång anade jag vaga skepnader som rörde sig en bit bort, men det hände ingenting. De verkade stanna till lite, lysande ögon svävade i mörkret, men jag upplevde inget hot från dem. Jag höll min mans loggbok tryckt mot bröstet som en talisman för att hålla stånd mot natten, men vägrade fortfarande att öppna den. Mina farhågor inför vad den kunde innehålla hade bara vuxit.

    Någon gång före morgonen vaknade jag igen och upptäckte att min ljushet hade blivit konkret: min hud avgav en svag fosforescens mot mörkret, och jag försökte gömma händerna i ärmarna och dra upp kragen så att jag blev mindre synlig. Sedan slumrade jag till igen. En del av mig ville bara sova för alltid, genom resten av vad som nu kunde tänkas hända.

    Men nu mindes jag en sak: var jag hade sett den avömsade masken förut. Psykologen från den elfte expeditionen, en man jag hade sett en intervju med, gjord efter att han återvänt över gränsen. En man som med lugn, stadig röst hade sagt: »Det var väldigt vackert och fridfullt i Område X. Vi såg ingenting ovanligt. Ingenting alls.« Sedan hade han lett vagt.

    Döden, som jag började förstå den, var inte samma sak här som hemma på andra sidan gränsen.

    Nästa morgon var mitt huvud fortfarande fullt av varelsens jämmer. Jag kom in i den del av Område X där stigen klättrade uppför en brant backe, på bägge sidor omgiven av det svarta träskvattnet som var fullt av cypressernas skenbart döda rotutskott. Vattnet stal allt ljud, och dess orörliga yta speglade bara grå mossa och trädgrenar. Jag älskade den här delen av stigen mer än någon annan. Här hade världen en vaksamhet som bara uppvägdes av känslan av fridfull ensamhet. Stillheten var på samma gång en inbjudan till att sänka garden och en förebråelse för att man sänkt garden. Baslägret låg en och en halv kilometer bort, och ljuset och insekternas surr i det höga gräset gjorde mig dåsig. Jag hade redan börjat repetera vad jag skulle säga till lantmätaren, vad jag skulle berätta och vad jag skulle förtiga.

    Ljusheten inom mig flammade upp. Jag hann ta ett halvt steg åt höger.

    Det första skottet träffade mig i vänster axel istället för i hjärtat, och stöten fick mig att vridas runt samtidigt som den slungade mig bakåt. Det andra skottet slet sig igenom min vänstra sida och inte så mycket lyfte mig från marken som fick mig att snurra och lägga krokben för mig själv. I den monumentala tystnaden när jag slog i marken och tumlade nedför slänten kom ett dån i mina öron. Jag låg längst ner i backen med luften slagen ur lungorna, med en utsträckt hand nere i det svarta vattnet och den andra armen fastklämd under mig. Smärtan i vänstersidan kändes först som om någon försökte snitta upp mig med en slaktkniv och sy ihop mig igen. Men den minskade snabbt till en sorts sjudande värk, kulhålen krympte genom någon sorts konspiration på cellnivå till en känsla av små djur som slingrade runt inuti mig.

    Det hade bara gått några sekunder. Jag visste att jag måste röra på mig. Som tur var hade jag haft min pistol i hölstret, annars skulle den ha flugit all världens väg. Nu drog jag den. Jag hade sett kikarsiktet, en minimal cirkel i det höga gräset, och förstått vem som legat i bakhåll. Lantmätaren var före detta militär, och skicklig, men hon kunde inte veta att ljusheten hade skyddat mig, att jag inte hade gått in i chocktillstånd och att såret inte hade överväldigat mig med förlamande smärta.

    Jag rullade över på mage för att krypa iväg längs vattenbrynet.

    Sedan hörde jag lantmätarens röst ropa till mig från andra sidan vägbanken: »Var är psykologen? Vad har du gjort med henne?«

    Jag begick misstaget att säga sanningen.

    »Hon är död«, ropade jag tillbaka med en röst som jag försökte göra darrig och svag.

    Lantmätarens enda svar var att avlossa ett skott över mitt huvud, kanske i hopp om att jaga fram mig.

    »Jag dödade inte psykologen«, ropade jag. »Hon hoppade uppifrån fyren.«

    
      »
      Riskbelöning!«
      svarade lantmätaren, kastade tillbaka frasen till mig som en handgranat. Hon måste ha tänkt på detta ända sedan jag gett mig av. Ordet hade lika liten verkan på mig som när jag hade försökt använda det på henne.
    

    »Lyssna på mig! Du har skadat mig – svårt. Du kan lämna mig här ute. Jag är inte din fiende.«

    Patetiska ord, blidkande ord. Jag väntade, men lantmätaren svarade inte. Det enda som hördes var surret från bina runt blommorna och porlet av vatten någonstans i det svarta träsket på andra sidan vägbanken. Jag tittade upp på den bländande blå himlen och undrade om det var dags att börja röra på sig.

    Jag gjorde ett nytt försök. »Gå tillbaka till baslägret, ta provianten«, ropade jag. »Gå tillbaka till gränsen. Jag bryr mig inte. Jag tänker inte hindra dig.«

    »Jag tror inte på ett ord av det där!« ropade hon. Nu var rösten lite närmare, på väg mot mig längs andra sidan. Sedan: »Du har kommit tillbaka och du är inte längre mänsklig. Du borde ta livet av dig så att jag slipper göra det.« Jag tyckte inte om hennes nonchalanta tonfall.

    »Jag är lika mänsklig som du«, svarade jag. »Det här är något naturligt«, fortsatte jag, men insåg sedan att hon inte kunde veta att det var ljusheten jag menade. Jag ville säga att jag också var något naturligt, men visste inte om det var riktigt sant – och hon skulle ändå inte lyssna på det.

    
      »Säg vad du heter!« skrek hon. »Säg vad du heter!
      Säg för fan vad i helvete du heter!«
    

    »Det spelar ingen roll«, ropade jag tillbaka. »På vilket sätt skulle det kunna ha någon betydelse? Jag förstår inte vad det skulle ha för betydelse.«

    Svaret blev tystnad. Hon tänkte inte prata mer. Jag var en demon, en djävul, någonting som hon inte kunde förstå eller hade valt att inte förstå. Jag kände hur hon närmade sig, försiktigt hukande.

    
      Hon skulle inte skjuta igen förrän hon hade fri sikt, medan jag fick en impuls att bara rusa på henne, vilt skjutande. Istället halvt kröp, halvt smög jag snabbt
      mot
      henne längs vattenbrynet. Hon kanske väntade sig att jag skulle försöka komma undan genom att lägga större avstånd mellan oss, men i och med den räckvidd hennes automatkarbin hade insåg jag att det vore rena självmordet. Jag försökte lugna ner min andning. Jag ville kunna höra minsta ljud hon gav ifrån sig som avslöjade hennes position.
    

    Efter ett litet tag hörde jag steg mitt emot mig på andra sidan kullen. Jag hittade en klump gyttjig jord som jag kastade i en lång, låg bana längs kanten av det svarta vattnet, åt det håll jag kom från. Samtidigt som den landade kanske femton meter bort med ett klibbigt plums makade jag mig uppför backen så att jag nätt och jämnt såg stigens kant.

    Toppen av lantmätarens huvud tittade upp mindre än tre meter framför mig. Hon hade lagt sig ner och kröp genom stigens höga gräs. Det var bara en ögonblicksglimt. Hon syntes tydligt i mindre än en sekund, sedan skulle hon vara borta. Jag tänkte inte. Jag sköt henne.

    Hennes huvud slängdes åt sidan och hon sjönk ljudlöst ner i gräset samtidigt som hon vände sig på rygg med en suck, som om hon hade blivit störd i sömnen. Sedan låg hon stilla. Sidan av ansiktet var täckt av blod och hennes panna såg groteskt deformerad ut. Jag gled tillbaka nedför sluttningen. Chockad stirrade jag på min pistol. Det kändes som om jag satt fast mellan två framtider, trots att jag redan hade gjort valet att leva i en av dem. Nu var det bara jag.

    När jag försiktigt tittade igen, tryckt mot kullens sida, såg jag att hon fortfarande låg där, orörlig. Jag hade aldrig dödat någon förut. Med tanke på den logik som rådde här visste jag inte säkert om jag hade dödat någon nu. Det var i alla fall vad jag intalade mig för att kontrollera mina skakningar. För bakom alltsammans tänkte jag gång på gång att jag kunde ha försökt resonera med henne lite till, eller låtit bli att skjuta och flytt ut i vildmarken istället.

    Jag reste mig och fortsatte uppför backen, öm i hela kroppen även om axeln fortfarande bara avgav en dov värk. När jag stod framför kroppen som låg med automatkarbinen som ett utropstecken rakt ovanför det blodiga huvudet undrade jag hur hennes sista timmar i baslägret hade varit. Vilka tvivel som hade slitit i henne. Om hon hade börjat gå tillbaka mot gränsen, tvekat, återvänt till lägret, gett sig av igen, fångad i en cirkel av obeslutsamhet. Någon sorts utlösande faktor måste ha drivit henne till att konfrontera mig, eller så hade det räckt att hon varit ensam i sitt eget huvud här över natten. Ensamhet kunde vara pressande, det kunde kännas som om den krävde handling. Om jag hade kommit tillbaka när jag hade lovat att göra det, hade allt varit annorlunda då?

    Jag kunde inte lämna henne där, men jag tvekade inför att ta med henne tillbaka till baslägret och begrava henne på den gamla gravplatsen bakom tälten. Ljusheten inom mig gjorde mig osäker. Tänk om det fanns ett syfte för henne här? Om jag begravde henne, skulle det förhindra en möjlighet att förändras som kanske tillhörde henne, till och med nu? Det slutade med att jag rullade henne runt, runt – huden var fortfarande varm och elastisk, det rann blod ur såret i huvudet – tills hon var framme vid vattnet. Sedan sa jag några ord om att jag hoppades att hon skulle förlåta mig och att jag förlät henne för att hon skjutit på mig. Jag vet inte om det jag sa var särskilt begripligt för någon av oss just då. Själv tyckte jag att det bara lät absurt medan jag sa det. Om hon plötsligt hade blivit återupplivad tror jag att vi båda skulle ha erkänt att vi inte förlät någonting alls.

    Jag lyfte upp henne i famnen och vadade ut i det svarta vattnet. Jag släppte henne när det nådde mig till knäna och såg på medan hon sjönk. När jag inte längre såg ens vänsterhandens utsträckta, bleka havsanemon vadade jag tillbaka till stranden. Jag visste inte om hon var troende: om hon väntade sig att födas på nytt i himlen eller att bli maskföda. Oavsett vilket bildade cypresserna en sorts katedral över henne medan hon sjönk djupare och djupare.

    Jag hann dock inte ta in det som just hade hänt. Strax därpå stod jag på stigen igen och ljusheten intog många fler ställen än bara mina nervcentra. Jag segnade ner på marken, insvept i vad som kändes som en inkräktande vinter av mörk is medan ljusheten spred sig i en gloria av starkt, blått ljus med en vit kärna. Det kändes som att bli bränd av cigaretter när en sorts svidande het snö dalade ner och infiltrerade min hud. Snart var jag så stelfrusen, så fullkomligt domnad där jag låg på stigen, fångad i min egen kropp, att mina ögon fixerades vid de tjocka grässtråna framför mig medan min mun var halvöppen mot jorden. Jag borde ha kunnat uppleva någon sorts tröst i att besparas smärtan från mina sår, men istället blev jag hemsökt i mitt delirium.

    Av dessa hemsökelser minns jag bara tre brottstycken. I det första kikade lantmätaren, psykologen och antropologen ner på mig genom en dallrande yta, som om jag var ett grodyngel som tittade upp ur en vattenpöl. De fortsatte att stirra under en abnormt lång tid. I det andra satt jag bredvid den klagande varelsen med handen på dess huvud medan jag mumlade något på ett språk jag inte förstod. I det tredje stirrade jag på en levande karta över gränsen, som hade avbildats som en stor, cirkelrund vallgrav runt Område X. I denna vallgrav simmade enorma havsvarelser som inte märkte att jag iakttog dem; jag kunde känna deras okunskap om detta som en sorts förfärlig saknad.

    Under hela denna tid var jag i själva verket inte alls förlamad, vilket jag senare såg på märkena i gräset: jag vred och slingrade mig i krampryckningar som en mask i leran, och någon avlägsen del av mig upplevde fortfarande den fruktansvärda smärtan och försökte dö på grund av den, även om ljusheten inte tillät det. Om jag hade kunnat komma åt min pistol skulle jag antagligen ha skjutit mig i huvudet … med glädje.

    – – –

    Vid det här laget har det nog framgått att jag inte alltid är bra på att berätta saker som folk anser sig ha rätt att veta, och i den här redogörelsen har jag hittills underlåtit att nämna vissa detaljer angående ljusheten. Skälet till detta är återigen att jag hoppas att en eventuell läsares första tankar om min objektivitet inte ska påverkas av dessa detaljer. Jag har försökt att kompensera för detta genom att avslöja mer privat information än jag annars hade gjort, delvis på grund av dess relevans för hur Område X är beskaffat.

    Sanningen är att strax innan lantmätaren försökte döda mig svällde ljusheten inom mig så att mina sinnen förstärktes, och jag kunde känna hur lantmätaren vred lite på höften mot marken när hon låg och spanade på mig genom kikarsiktet. Jag kunde höra ljudet av svettpärlorna som sipprade nedför hennes panna. Jag kunde känna lukten av hennes deodorant och smaken av det gulnade gräset som hon hade plattat till när hon lagt sig i bakhåll. När jag sköt henne var dessa förstärkta sinnen fortfarande verksamma, och det var bara på grund av dem hon var sårbar för mig.

    Detta var en plötslig, extrem förstärkning av det jag redan tidigare hade upplevt. På vägen till och från fyren hade ljusheten delvis manifesterat sig som en mild förkylning. Jag hade haft lätt feber, jag hade hostat och haft problem med bihålorna. Ibland hade jag känt mig matt eller yr. En svävande känsla omväxlande med en känsla av tyngd hade fyllt min kropp, aldrig med någon jämvikt sinsemellan, så att jag antingen gick med lätta steg eller fick släpa mig fram.

    Ljusheten skulle ha fått min man att agera. Han skulle ha kommit på tusen olika sätt att försöka bota den – och få bort ärren dessutom – istället för att låta mig hantera den på mina egna villkor, vilket var skälet till att jag under vår tid tillsammans ibland inte berättade när jag var sjuk. Men i det här fallet skulle alla hans ansträngningar ändå ha varit meningslösa. Antingen kan man slösa bort sin tid på att tänka på en död som kanske inte kommer, eller koncentrera sig på det man har kvar.

    När jag slutligen kom till sans igen var det redan mitt på nästa dag. På något sätt hade jag lyckats släpa mig tillbaka till baslägret. Jag var helt urkramad, ett torrt skal som behövde klunka i sig närmare fyra liter vatten under de närmaste timmarna för att känna sig helt. Det sved i sidan, men jag kände att en orimligt snabb läkning ägde rum, tillräcklig för att jag skulle kunna röra mig. Ljusheten, som redan hade infiltrerat mina armar och ben, tycktes nu efter den sista anstormningen ha uppnått ett vapenstillestånd med min kropp. Dess framryckning hade hejdats av behovet av att ta hand om mina skador: förkylningssymptomen hade minskat och upplevelsen av omväxlande tyngd och lätthet hade ersatts av ett konstant surr inom mig. Ett tag hade jag också en obehaglig förnimmelse av att någonting kröp under min hud och bildade ett lager som perfekt avbildade det synliga.

    Jag visste att jag inte kunde lita på denna känsla av välbefinnande, att det kanske bara var en frist före något annat stadium. Min eventuella lättnad över att förändringarna än så länge inte verkade vara mer radikala än förstärkta sinnen och en fosforescent ton på min hud bleknade inför vad jag nu hade insett: för att hålla ljusheten i schack måste jag fortsätta att bli sårad och skadad. Fortsätta att chocka systemet.

    Med denna utgångspunkt blev min reaktion kanske sakligare än den annars hade blivit när jag konfronterades med det kaos som varit baslägret. Lantmätaren hade skurit i tälten så att långa remsor av den kraftiga tältduken hängde lösa. Det som funnits kvar av de tidigare expeditionernas kvarlämnade dokumentation var uppbränt; jag såg fortfarande de svartnade fragmenten titta fram mellan vedtränas sönderfallande aska. Alla vapen som hon inte hade kunnat bära med sig hade hon förstört genom att omsorgsfullt plocka isär dem bit för bit och sedan sprida ut delarna i hela lägret som för att utmana mig. Överallt låg uthällda matburkar och gapade. Under min frånvaro hade lantmätaren blivit någon sorts galen seriemördare med döda ting som offer.

    I hennes tält låg hennes loggbok som ett lockbete på spillrorna av sängen, omgiven av ett virrvarr av kartor, en del gamla och gulnande. Men boken var tom. De få gånger jag hade sett henne sitta för sig själv och »skriva« i den hade det bara varit en bluff. Hon hade aldrig haft för avsikt att låta psykologen eller någon av oss veta vad hon tänkte. Vilket jag respekterade, insåg jag.

    Däremot hade hon på ett papper vid sängen lämnat efter sig ett sista, kärnfullt konstaterande som kanske kunde förklara hennes fientlighet: »Antropologen försökte komma tillbaka, men jag tog hand om henne.« Antingen hade hon varit galen eller helt och hållet förnuftig. Jag tittade omsorgsfullt igenom kartorna, men de var inte från Område X. Hon hade skrivit saker på dem, personliga minnesanteckningar, och så småningom förstod jag att kartorna måste visa platser hon hade besökt eller där hon hade bott. Jag kunde inte klandra henne för att hon återvänt till det förflutna och letat efter något som kunde förankra henne i nuet, även om det varit ett fåfängt försök.

    Medan jag fortsatte utforska resterna av baslägret försökte jag få överblick över min situation. Jag hittade några burkar med mat som hon av någon anledning hade förbisett. Hon hade också missat en del av dricksvattnet eftersom jag, min vana trogen, hade gömt några flaskor i min sovsäck. Även om mina prover var borta – jag föreställde mig att hon hade slängt dem i det svarta träsket på väg nerför stigen när hon skulle lägga sig i bakhåll – hade hon inte uppnått något med detta. Jag hade mina mätresultat och observationer om proverna i en liten anteckningsbok som jag förvarade i min ryggsäck. Jag skulle sakna det större och kraftfullare av mina mikroskop, men det jag hade packat ner skulle duga. Jag hade mat så att det skulle räcka i ett par veckor eftersom jag inte åt mycket. Mitt vatten skulle räcka i ytterligare tre, fyra dagar, och jag kunde alltid koka mer. Jag hade tillräckligt med tändstickor för att hålla igång en brasa i en månad, och visste dessutom hur man gör upp eld utan tändstickor. Mer proviant väntade i fyren, om inte annat så i psykologens ryggsäck.

    När jag kom ut igen såg jag att lantmätaren hade gjort ett tillägg till den gamla gravplatsen: en tom, nygrävd grav med en jordhög vid sidan av. Nerkört i marken stod ett enkelt kors gjort av nedfallna grenar. Hade graven varit menad för mig eller antropologen? Eller båda? Jag uppskattade inte tanken på att ligga bredvid antropologen i all evighet.

    När jag tvättade mig lite senare överfölls jag av ett skrattanfall från ingenstans som fick mig att vika mig dubbel av smärta. Plötsligt hade jag kommit ihåg när jag diskade samma natt som min man kom tillbaka över gränsen. Jag kunde tydligt minnas hur jag skrapat rester av kyckling och spagetti från en tallrik och förvirrat undrat hur en så vardaglig handling kunde samexistera med mysteriet runt hans återkomst.

  

    05: AVVECKLING

    
      Jag har aldrig trivts i städer, även om jag bodde i en av nödtvång – för att min man behövde vara där, för att de bästa jobben för mig fanns där, för att jag hade saboterat för mig själv de gånger jag hade fått möjlighet att arbeta i fält. Men jag var inget tamdjur. Stadens smuts och skräp, dess eviga
      vakenhet,
      trängseln, det konstanta ljuset som skymde stjärnorna, de ständiga bensinångorna, de tusen sätt på vilka den siade om vår förintelse … inget av detta tilltalade mig.
    

    »Vart går du så sent på natten?« hade min man frågat mig många gånger, ungefär nio månader innan han gav sig av som medlem i den elfte expeditionen. Före »så« fanns ett outtalat »egentligen« som jag hörde, högt och pockande.

    »Ingenstans«, sa jag. Överallt.

    »Nej, jag menar allvar – vart går du?« Det hedrade honom att han aldrig hade försökt följa efter mig.

    »Jag är inte otrogen, om det är det du menar.«

    Detta svar var så direkt att det oftast fick tyst på honom, även om det inte lugnade honom.

    Jag hade sagt att jag blev avslappnad av att ta nattpromenader för mig själv, att det gjorde det lättare att sova när stressen eller jobbets enformighet blev för mycket. Men i själva verket promenerade jag inte, jag gick bara tills jag kom till en ödetomt som var överväxt med gräs. Ödetomten tilltalade mig eftersom den egentligen inte var öde. Den var hemvist för två snigelarter och tre olika sorters ödlor, tillsammans med diverse fjärilar och trollsländor. En grop med enkelt ursprung – de leriga hjulspåren efter något stort fordon – hade med tiden samlat regnvatten och blivit en damm. Fiskägg hade lyckats hitta dit, och man kunde se småfisk, grodyngel och vatteninsekter. Runt dammen hade det vuxit upp växter som minskade risken för att jorden skulle erodera ner i vattnet. Flyttfåglar använde den som tankstation.

    Som habitat betraktat var tomten inte direkt komplex, men dess närhet dövade impulsen att sätta mig i bilen och köra iväg till närmsta stycke vild natur. Jag tyckte om att gå dit på natten eftersom jag ibland kunde se en vaksam räv passera där eller hitta en flygekorre som vilade på en telefonstolpe. I närheten samlades nattskärror för att kalasa på insekterna som bombarderade gatlyktorna. Möss och ugglor spelade upp jägarens och bytets eviga ritualer. Alla hade en sorts vaksamhet som skilde sig från den hos djur i riktig vildmark; det här var en blaserad vaksamhet, resultatet av en lång, trött historia. Berättelser om svikna förtroenden i människobebodda områden, tragiska händelser i det förflutna.

    Jag berättade inte för min man att mina promenader hade ett mål, för jag ville ha ödetomten för mig själv. Det finns så många saker som par gör av vana och för att de förväntas göra dem, och egentligen hade jag inget emot dessa ritualer. Ibland tyckte jag till och med om dem. Men när det gällde denna lilla fläck av storstadsnatur behövde jag vara självisk. Den växte i mitt huvud när jag var på arbetet, den lugnade mig och gav mig en rad miniatyrdraman att se fram emot. Vad jag inte visste var att medan jag satte detta plåster på behovet av att vara obegränsad, drömde min man om Område X och öppna ytor av ett mycket större format. Men senare hjälpte denna parallell mig att mildra först min ilska över att han for och sedan min förvirring när han kom tillbaka i så förändrad form … även om den bistra sanningen är att jag fortfarande inte riktigt förstod vad det var hos honom som jag hade saknat.

    »Gränsen rycker fram«, hade psykologen sagt. »Lite mer för varje år.«

    Men detta uttalande tyckte jag var för begränsande, för okunnigt. Det fanns tusentals »döda« platser av samma slag som tomten jag hade observerat, tusentals övergångsmiljöer som ingen såg, som hade blivit osynliga eftersom de var »oanvändbara«. Där kunde vad som helst leva en tid utan att någon märkte det. Vi hade kommit att tänka på gränsen som en enhetlig, osynlig mur … men om den elfte expeditionens medlemmar hade kunnat komma tillbaka utan att vi märkte det, kunde då inte andra saker redan ha tagit sig igenom?

    – – –

    I denna nya fas av min ljushet, då jag återhämtade mig från mina sår, kallade Tornet oupphörligt på mig. Jag kunde känna dess fysiska närvaro under jorden med en klarhet som liknade den där första, uppblossande attraktionen, då när man inte ens behöver titta för att veta precis var i rummet föremålet för ens åtrå befinner sig. Delvis berodde det säkert på min egen önskan att komma dit igen, men det kunde också vara en effekt av sporerna, så jag kämpade emot eftersom jag hade saker som behövde göras först. Om jag fick utföra detta arbete utan påverkan utifrån skulle det kanske också sätta allting i perspektiv.

    
      Till att börja med måste jag isolera mina överordnades lögner och fördunklanden och skilja dem från de data som härrörde från Område X:s verkliga egenheter. Till exempel hade vi den hemliga kunskapen om att det hade funnits en tidig version av Område X, en sorts
      inledning,
      ett brohuvud som etablerats först. Hur mycket min syn på Område X än hade förändrats när jag fått se berget av loggböcker så trodde jag inte att det större antalet expeditioner direkt sa något om Tornet och dess verkningar. Vad det däremot sa mig var att även om gränsen rörde sig utåt, så kunde man fortfarande betrakta den process med vilken Område X tillgodogjorde sig omgivningen som relativt beskedlig. I loggböckerna hade jag hittat samstämmiga uppgifter om hållpunkter för återkommande cykler och säsongsliknande skiftningar mellan det främmande och det vanliga, uppgifter som kunde användas för att beräkna utvecklingstendenser. Men denna information hade mina överordnade antagligen tillgång till, och därför kunde den betraktas som något som redan hade rapporterats av andra. Myten om att bara ett fåtal tidiga expeditioner – med påhittade startdatum som
      antytts
      av Södra Domänen – hade förolyckats stärkte tanken på cykler inom ett övergripande ramverk av en
      framryckning.
    

    
      De enskilda detaljerna i loggböckernas redogörelser kunde skildra hjältemod eller feghet, goda och dåliga beslut, men sammantaget berättade de om en sorts
      oundviklighet.
      Hittills hade ingen gått på djupet när det gällde platsens
      avsikt
      eller
      syfte,
      inte på ett sätt som hade stört denna avsikt eller detta syfte. Alla hade dött eller blivit dödade, kommit tillbaka förändrade eller kommit tillbaka oförändrade, men Område X hade fortsatt på samma sätt som alltid … medan våra överordnade tycktes frukta alla former av radikal omvärdering av situationen i sådan grad att de hade fortsatt att skicka in expeditioner med bristfällig information, som om detta var det enda alternativet.
      Mata Område X men reta det inte, så kanske någon, av tur eller ren upprepning, kan råka snubbla över någon form av förklaring eller lösning innan hela världen
      blir
      Område X.
    

    Jag hade ingen möjlighet att bekräfta någon av dessa teorier, men att komma på dem gav mig ändå ett slags bister tillfredsställelse.

    Jag sparade min mans loggbok till sist, trots att dess dragningskraft var lika stor som Tornets. Istället fokuserade jag på det jag hade med mig tillbaka: proverna från den raserade byn och från psykologens kropp, tillsammans med hudprover från mig själv. Jag ställde upp mikroskopet på det rangliga bordet – lantmätaren hade antagligen tyckt att det redan var så trasigt att hon inte behövde ägna det någon ytterligare uppmärksamhet. Cellerna från psykologen, både från hennes opåverkade axel och från såret, såg ut att vara vanliga, mänskliga celler. Det gjorde även de celler jag undersökte från mitt eget prov. Detta var omöjligt. Jag kontrollerade proverna gång på gång, försökte till och med använda det barnsliga knepet att låtsas vara ointresserad av dem innan jag slängde mig ner och satte mitt falköga mot linsen.

    Jag var övertygad om att dessa celler blev någonting annat när jag inte tittade på dem, att själva observationen i sig ändrade allt. Jag insåg att det var vansinnigt att tänka så, men ändå tänkte jag det. Det kändes som om Område X skrattade åt mig då – vartenda grässtrå, varenda liten insekt, varenda vattendroppe. Vad skulle hända när Krälaren nådde Tornets botten? Vad skulle hända när den kom upp igen?

    
      Sedan undersökte jag proverna från byn: mossa från »pannan« på en av eruptionerna, träflisor, en död räv, en råtta. Träet var mycket riktigt trä. Råttan var en råtta. Mossan och räven … bestod av modifierade mänskliga celler.
      Där strypfrukten vilar som kom ur syndarens hand skall jag bära fram de dödas frön …
    

    
      Jag antar att jag borde ha ryggat tillbaka från mikroskopet av ren chock, men jag var förbi sådana reaktioner inför vad instrumentet kunde visa mig. Istället nöjde jag mig med en rad lågmälda svordomar. Vildsvinet på vägen till baslägret, de underliga delfinerna, den plågade varelsen i vassen. Till och med tanken att det var kopior av den elfte expeditionens medlemmar som hade kommit tillbaka – alltsammans bekräftade vad mitt mikroskop visade. Förvandlingar ägde rum här, och även om jag hade känt mig som en del av ett »naturligt« landskap under vandringen till fyren kunde jag inte förneka att dessa habitat var övergångsmiljöer på ett mycket
      onaturligt
      sätt. Ett slags bisarr lättnad kom över mig: nu hade jag i alla fall bevis för att någonting underligt hände här, tillsammans med hjärnvävnaden som antropologen hade tagit från Krälarens hud.
    

    Men vid det här laget hade jag fått nog av alla prover. Jag åt lunch och bestämde mig för att inte ägna mer energi åt att försöka röja upp i lägret; större delen av den uppgiften skulle få överlämnas till nästa expedition. Det var ännu en bländande vacker eftermiddag med hisnande blå himmel tillsammans med en behaglig värme. Jag satt ett tag och tittade på trollsländorna som svepte fram över det höga gräset och iakttog en rödhuvad hackspetts svepande bergochdalbaneflykt. Jag sköt bara upp det oundvikliga, att återvända till Tornet, och ändå slösade jag tid.

    När jag till sist tog upp min mans loggbok och började läsa sköljde ljusheten över mig i ändlösa vågor och förband mig med jorden, vattnet, träden, luften medan jag öppnades upp och fortsatte att öppnas.

    – – –

    Inget i min mans loggbok var vad jag väntat mig. Förutom några korthuggna, hastigt nerklottrade undantag var de flesta anteckningarna riktade till mig. Jag ville inte detta, och så snart jag förstod hur det låg till fick jag kämpa mot en stark önskan att kasta ifrån mig loggboken som om den vore giftig. Min reaktion hade inget att göra med kärlek eller brist på kärlek, utan mer med skuldkänslor. Han hade tänkt dela den här loggboken med mig, och nu var han antingen död eller existerade i något tillstånd bortom alla möjligheter för mig att kommunicera med honom, att ge ett gensvar.

    Den elfte expeditionen hade haft åtta medlemmar, samtliga män: en psykolog, två sjukvårdare (varav den ena var min man), en lingvist, en lantmätare, en biolog, en antropolog och en arkeolog. De hade kommit till Område X på vintern, när träden hade tappat det mesta av sina löv och vasstråna hade blivit mörkare och tjockare. De blommande buskarna »blev buttra« och verkade »kura ihop sig« längs stigen, som han uttryckte det. »Färre fåglar än enligt tidigare rapporter«, skrev han. »Men vart tog de vägen? Det vet bara spökfågeln.« Himlen var ofta mulen, och vattenståndet i cypressträsket var lågt. »Inget regn under hela den tid vi har varit här«, skrev han i slutet av den första veckan.

    Även de upptäckte det som bara jag kallar för Tornet den femte eller sjätte dagen – jag blev alltmer övertygad om att baslägrets placering hade valts för att leda till denna upptäckt – men deras lantmätare hade ansett att de måste fortsätta att kartlägga ett större område, vilket hade lett till att de följde en annan väg än vi. »Ingen av oss var angelägen om att klättra ner där«, skrev min man. »Allra minst jag.« Min man hade klaustrofobi, ibland hade han till och med varit tvungen att lämna vår säng mitt i natten och gå ut och sova på altanen.

    Av någon anledning fick inte psykologen expeditionsmedlemmarna att gå ner i Tornet i det här fallet. De fortsatte att utforska längre bort, förbi den förfallna byn, ut till fyren och vidare. Beträffande fyren beskrev min man hur förfärade de blev över spåren efter blodbadet, men skrev att de »hyste för stor respekt för de döda för att ställa saker tillrätta«, med vilket jag antar att han menade de kullvälta borden på markplan. Han nämnde inte fotografiet av fyrvaktaren som hängt på trappavsatsens vägg, vilket gjorde mig besviken.

    Liksom jag hade de hittat högen med loggböcker högst upp i fyren och blivit omskakade av den. »Vi hade en hetsig diskussion om vad vi skulle göra. Jag ville avbryta expeditionen och återvända hem, eftersom det var tydligt att man hade ljugit för oss.« Men det var här psykologen hade återtagit kontrollen, om än en bräcklig sådan. Ett av de direktiv som gällde för Område X var att varje expedition måste förbli en enhet. Men redan i nästa anteckning hade expeditionen bestämt sig för att dela på sig, som för att rädda uppdraget genom att helt rätta sig efter varje persons vilja och på så vis försäkra sig om att ingen skulle försöka återvända till gränsen. Den andre sjukvårdaren, antropologen, arkeologen och psykologen stannade i fyren för att läsa loggböckerna och undersöka området runt fyren. Lingvisten och biologen gick tillbaka för att utforska Tornet. Min man och lantmätaren fortsatte vidare, förbi fyren.

    »Du skulle älska den här platsen«, skrev han i en ovanligt manisk anteckning som för mig luktade inte så mycket optimism som en oroande eufori. »Du skulle älska ljuset på sanddynerna. Du skulle älska själva dess vidsträckta vildhet.«

    De vandrade upp längs kusten i en vecka, kartlade landskapet och var helt inställda på att så småningom komma fram till gränsen, vilken form den nu kunde ha: någon sorts stopp som hindrade dem från att fortsätta.

    Men det gjorde de aldrig.

    Istället möttes de dag efter dag av samma habitat. »Vi är på väg norrut, tror jag«, skrev han, »men även om vi har tillryggalagt säkert tre mil före kvällen så har inget förändrats. Allt är likadant.« Han var dock noga med att understryka att han inte menade att de på något sätt hade »fastnat i någon underlig loop.« Samtidigt visste han att de »absolut borde ha kommit fram till gränsen vid det här laget.« Faktum var att de hade kommit långt in i en del av det han kallade Södra Domänen som ännu inte hade kartlagts, »som vi antagit skulle ligga på andra sidan gränsen, utifrån de vaga uppgifterna från våra överordnade.«

    Även jag visste att Område X slutade tvärt inte långt bortom fyren. Hur visste jag det? Våra överordnade hade sagt det under utbildningen. Så i själva verket visste jag ingenting alls.

    Till sist vände de om, för »bakom oss såg vi underliga ljuskaskader långt borta och från inlandet andra ljus, tillsammans med ljud som vi inte kunde identifiera.« Från den plats de kommit till innan de vände om, hade de fått syn på »en klippig ö, den första ö vi har sett«, som de »kände en stark lust att utforska, även om det inte fanns något enkelt sätt att ta sig dit.« Ön »verkade någon gång ha varit bebodd – vi såg stenhus spridda över en kulle, och nedanför dem en kaj.«

    Färden tillbaka till fyren tog fyra dagar, inte sju, »som om landet hade dragit ihop sig.« Vid fyren upptäckte de att psykologen var borta och hittade de blodiga spåren efter en eldstrid på trappavsatsen halvvägs upp. En svårt sårad överlevande, arkeologen, »berättade att någonting ’som inte var av denna värld’ hade kommit uppför trappan och dödat psykologen och sedan dragit sig tillbaka med hans kropp. ’Men psykologen kom tillbaka senare’, yrade arkeologen. Det fanns bara två kroppar där, och ingen tillhörde psykologen. Han kunde inte förklara dennes frånvaro. Inte heller kunde han förklara varför de sedan hade skjutit varandra, förutom att han gång på gång sa att ’vi litade inte på oss själva’.« Min man noterade att »några av de skador jag såg var inte skottsår, och inte ens blodstänket på väggarna stämde överens med det jag känner till från brottsplatser. Det fanns en sorts underlig avlagring på golvet.«

    Arkeologen »tryckte sig upp i hörnet av trappavsatsen och hotade att skjuta oss om vi kom tillräckligt nära för att se hans sår. Men han var ändå snart död.« Efteråt släpade de ner kropparna från trappavsatsen och begravde dem högt upp på stranden, en liten bit från fyren. »Det var svårt, spökfågel, och jag tror inte att vi någonsin riktigt hämtade oss från det. Inte på riktigt.«

    Då återstod alltså lingvisten och biologen vid Tornet. »Lantmätaren tyckte att vi antingen skulle gå tillbaka upp längs kusten på andra sidan fyren eller följa stranden nedför kusten. Men vi visste båda att detta bara var att undvika fakta. Vad han egentligen sa var att vi skulle ge upp uppdraget, att vi skulle förlora oss i landskapet.«

    Detta landskap började nu fresta på dem. Temperaturen steg och sjönk våldsamt. Det mullrade djupt nere i marken, vilket yttrade sig i svaga skalv. Solen fick för dem en »grönaktig ton« som om »gränsen på något sätt förvred vår syn.« De såg också »flockar av fåglar på väg inåt land – inte av samma art, utan hökar och änder, hägrar och örnar i samlade formationer, som om de hade ett gemensamt mål.«

    När de kom fram till Tornet vågade de sig bara några nivåer ner innan de gick upp igen. Han nämnde inte några ord på väggen. »Om lingvisten och biologen var där inne så var de mycket djupare ner, men vi hade inget intresse av att följa efter dem.« De återvände till baslägret, och där hittade de biologens döda kropp med såren efter åtskilliga knivhugg. Lingvisten hade lämnat efter sig ett kort meddelande: »Gått till tunneln. Leta inte efter mig.« Jag kände ett överraskande styng av medkänsla för min fallne kollega. Biologen hade säkerligen försökt resonera med lingvisten. Det var i alla fall vad jag intalade mig. Kanske hade han i själva verket försökt döda lingvisten. Men lingvisten var uppenbarligen redan snärjd av Tornet, av Krälarens ord. Att inse ordens betydelse på ett så intimt sätt kunde ha blivit för mycket för vem som helst, inser jag nu.

    
      Lantmätaren och min man återvände till Tornet i skymningen. Varför de gjorde det framgår inte av anteckningarna – det började finnas luckor som tydde på att det hade gått några timmar som han inte redogjort för. Men under natten såg de en förfärande procession på väg in i Tornet: sju av den elfte expeditionens åtta medlemmar, däribland dubbelgångare av min make och lantmätaren. »Och där, framför mig,
      jag själv.
      Jag gick så stelt. Mitt ansiktsuttryck var så tomt. Det var förstås inte jag … och ändå var det jag. Jag och lantmätaren förlamades av ett slags chocktillstånd. Vi försökte inte hejda dem. Det kändes på något sätt omöjligt att stoppa
      oss själva
      – och jag tänker inte påstå annat än att vi var skräckslagna. Vi kunde inte göra annat än att titta på tills de hade gått ner. En kort stund efter det begrep jag alltihop, allt som hade hänt.
      Vi
      var döda. Vi var spöken som irrade runt i ett hemsökt landskap, och utan att vi visste det levde folk helt normala liv här, allt var som det skulle här ... men vi kunde inte se det genom slöjan, genom störningarna.«
    

    Sakta skakade min man av sig denna känsla. I flera timmar väntade de gömda bland träden bakom Tornet för att se om dubbelgångarna skulle komma tillbaka. De diskuterade vad de i så fall skulle göra. Lantmätaren ville döda dem. Min man ville förhöra dem. I efterdyningarna av chocken var det ingen av dem som tänkte närmare på att psykologen inte var med bland dem. Vid ett tillfälle hördes ett ljud som av väsande ånga från Tornet, och en ljusstråle sköt upp i luften men avbröts sedan tvärt. Men det kom fortfarande inte upp någon, och till sist återvände de till baslägret.

    Det var nu de bestämde sig för att gå åt skilda håll. Lantmätaren hade sett allt han ville se och tänkte genast ta stigen från baslägret tillbaka till gränsen. Min man vägrade eftersom han enligt en del av sina anteckningar ansåg att »denna tanke om att återvända på samma sätt som vi kom hit i själva verket kan vara en fälla.« Eftersom min man inte hade stött på några hinder mot att ta sig längre norrut hade han med tiden utvecklat en »misstänksamhet mot hela idén om gränser«, även om han ännu inte kunde omskapa »intensiteten i denna känsla« till någon sammanhängande teori.

    Insprängda i denna direkta skildring av vad som hade hänt med expeditionen fanns mer personliga tankar, men de flesta av dem vill jag inte återge här. Förutom att det finns ett stycke som handlar om Område X och samtidigt om vårt förhållande:

    När jag ser allt detta, upplever allt detta, även det som är dåligt, önskar jag att du vore här. Jag önskar att vi hade anmält oss tillsammans. Jag skulle ha förstått dig bättre här, under vandringen norrut. Vi skulle inte ha behövt säga någonting om du inte hade velat det. Det skulle inte ha stört mig. Inte alls. Och vi skulle inte ha vänt om. Vi skulle ha fortsatt gå tills vi inte kunde komma längre.

    Sakta och smärtsamt gick det upp för mig vad det var jag hade läst, från de allra första orden i hans loggbok. Min man hade haft ett inre liv bakom sitt sällskapliga yttre, och om jag hade vetat tillräckligt för att släppa in honom innanför mitt försvar skulle jag kanske ha förstått detta. Men det hade jag förstås inte gjort. Tidvattenpölar och plastätande svampar hade jag släppt inpå livet, men inte honom. Av alla loggbokens aspekter var det denna som gnagde värst på mig. Han hade skapat sin andel av våra problem – genom att pressa mig för mycket, genom att vilja för mycket, genom att försöka se någonting i mig som inte fanns. Men jag kunde ha mött honom halvvägs och ändå bibehållit mitt självbestämmande. Och nu var det för sent.

    Hans personliga observationer innehöll många blinkningar till mig. En beskrivning i marginalen av en tidvattenpöl bland strandklipporna strax söder om fyren. En lång observation av en saxnäbb som uppvisade det atypiska beteendet att vid ebb använda en utskjutande klunga ostron för att försöka döda en stor fisk. Fotografier av tidvattenpölen var instoppade i en ficka längst bak i boken. Omsorgsfullt placerade i pärmen fanns också pressade blommor, en smal fröskida, några ovanliga blad. Min man skulle inte ha brytt sig mycket om något av detta; bara det att observera saxnäbben och fylla en sida med anteckningar måste ha krävt stor koncentration från honom. Jag visste att dessa inslag var ämnade för mig och bara mig. Det fanns inga ömhetsbetygelser i texten, men det var delvis just för att han avhållit sig från sådant som jag förstod. Han visste hur mycket jag avskydde ord som älska.

    Den sista anteckningen, skriven när han hade kommit tillbaka till fyren, löd: »Jag tänker ge mig av uppåt kusten igen. Men inte till fots. Det fanns en båt i den övergivna byn. Murken och trasig, men jag har tillräckligt mycket trä från muren utanför fyren för att kunna laga den. Jag tänker följa kusten så långt jag kan komma. Till ön, kanske vidare. Om du någonsin läser det här så är det dit jag ska. Det är där jag kommer att vara.« Kunde det, till och med inom alla dessa övergångsmiljöer, finnas ytterligare en – där Tornets inverkan började ta slut men där man ännu inte kommit under gränsens inflytande?

    När jag hade läst loggboken hade jag kvar denna viktiga, återkommande bild: min man som ger sig ut med en båt han har byggt om, genom de fräsande bränningarna till det lugna vattnet precis utanför. En bild av hur han följer kusten norrut, ensam, och i denna upplevelse söker glädjen i små ögonblick han minns från lyckligare tider. Det gjorde mig våldsamt stolt över honom. Det visade beslutsamhet. Det visade mod. Det band honom till mig på ett intimare sätt än något vi haft medan vi var tillsammans.

    I korta glimtar, i skärvor av tankar, i efterdyningarna av läsningen, undrade jag om han fortfarande förde dagbok, eller om delfinens öga hade verkat bekant inte bara för att det var så mänskligt. Men det dröjde inte länge förrän jag sköt undan dessa dumheter: det finns frågor som kan förstöra ens liv om man förnekas svar på dem för länge.

    – – –

    
      Smärtan från skadorna hade minskat till en konstant men hanterlig värk när jag andades. Det var ingen slump att ljusheten kom farande upp genom mina lungor igen när det skymde, upp i min hals så att det kändes som om slingor av den stod som ånga ur min mun. Jag rös till när jag tänkte på psykologens ljusplym, synlig på långt håll som ett nödbloss. Jag kunde inte vänta till morgonen, även om detta bara var en föraning om en avlägsen framtid. Jag skulle återvända till Tornet
      nu.
      Det fanns ingen annanstans för mig att ta vägen. Jag lämnade kvar automatkarbinen och alla pistoler utom en. Jag lämnade kvar kniven. Jag lämnade min ryggsäck och hakade istället fast en fältflaska i bältet. Jag tog min kamera, men sedan ångrade jag mig och lämnade kvar den vid en stor sten halvvägs till Tornet. Impulsen att dokumentera skulle bara vara distraherande, och fotografier hade lika litet värde som prover. Jag hade loggböcker från flera decennier som väntade på mig i fyren. Jag hade generationer av expeditioner som hade föregått mig i en spöklik procession. Det meningslösa i detta, tyngden av alltihop, var nära att överväldiga mig igen. Vilket slöseri alltsammans var.
    

    Jag hade tagit med mig en ficklampa, men det visade sig att jag kunde se tillräckligt bra i det gröna ljus som utgick från min egen kropp. Snabbt smög jag mig genom mörkret, längs stigen som ledde till Tornet. Den svarta, molnfria himlen, inramad av tallarnas höga, smala linjer, uppvisade skyarnas hela väldighet. Inga gränser, inget artificiellt ljus som kunde skymma de tusentals glimmande prickarna. Jag kunde se allt. Som liten hade jag stirrat upp på natthimlen och sökt efter stjärnfall. Som vuxen hade jag suttit på taket till min stuga vid viken och senare stått på ödetomten, men då hade det inte varit fallande stjärnor jag spanat efter utan de som alltid fanns där, och jag brukade försöka tänka mig vad för sorts liv som kunde finnas i dessa himmelska tidvattenpölar så långt från oss. De stjärnor jag tittade på nu såg underliga ut, strödda över mörkret i kaotiska nya mönster, fast jag så sent som föregående natt hade funnit tröst i att de var så bekanta. Var det först nu jag såg dem tydligt? Var jag kanske ännu längre hemifrån än jag hade trott? Jag borde inte ha känt en sådan bister tillfredsställelse vid denna tanke.

    
      Hjärtslagen kom till mig från större avstånd när jag steg ner i Tornet med andningsmasken omsorgsfullt fastspänd över mun och näsa. Jag visste inte om jag skyddade mig mot ytterligare kontaminering eller bara försökte hålla ljusheten kvar inom mig. Bioluminiscensen på väggarna var intensivare nu, och skenet från min egen hud tycktes svara på något sätt medan det lyste upp vägen för mig. Bortsett från det kände jag ingen skillnad när jag tog mig ner förbi de första våningarna. Om dessa övre delar hade blivit välbekanta så vägdes detta upp av det faktum att det var första gången jag var ensam i Tornet. För varje gång jag vek runt ett nytt hörn, in i än mer mörker som skingrades endast av det gryniga, gröna skenet, kom jag alltmer att vänta mig att någonting skulle spränga fram ur skuggorna och attackera mig. I de stunderna saknade jag lantmätaren och var tvungen att trycka ner mina egna skuldkänslor. Och trots min koncentration fann jag att orden på väggen drog i mig, att även när jag försökte koncentrera mig på de större djupen förde dessa ord mig hela tiden tillbaka.
      I sådden i skuggorna skall finnas en nåd och en barmhärtighet som skall få mörka blommor att slå ut, och deras tänder skall sluka och bekräfta och förkunna en tidsålders slut …
    

    Snabbare än jag hade väntat mig kom jag till stället där vi hade hittat den döda antropologen. Av någon anledning förvånade det mig att hon fortfarande låg där, omgiven av spillror från sin färd – tygtrasor, hennes tomma ryggsäck, ett par trasiga provrör, den brutna konturen av hennes huvud. Hon var täckt av en rörlig matta av organismer som, när jag gick närmare, visade sig vara samma små handformade parasiter som levde bland orden på väggen. Det var omöjligt att säga om de skyddade henne, förändrade henne eller bröt ner hennes kropp – lika lite som jag kunde veta om någon version av antropologen verkligen hade visat sig för lantmätaren vid baslägret efter att jag hade gett mig av till fyren …

    Jag dröjde mig inte kvar där utan fortsatte längre ner.

    Nu började Tornets hjärtslag eka starkare. Nu blev orden på väggen återigen färskare, som om de helt nyss hade »torkat« efter att ha skapats. Jag blev medveten om ett dovt surr under hjärtslagen, nästan som av elektriska störningar. Luftens kvava anspänning övergick i någonting mer tropiskt och kvalmigt. Jag märkte att jag svettades. Framför allt blev Krälarens spår nyare och klibbigare under mina fötter, och jag försökte hålla mig nära högerväggen för att undvika substansen. Denna högervägg hade också förändrats, för nu var den täckt av ett tunt lager mossa eller lav. Jag tyckte inte om att behöva trycka ryggen mot den för att slippa geggan på golvet, men jag hade inget val.

    Efter ungefär två timmar av denna långsamma nedstigning hade Tornets hjärtslag nått en nivå där de tycktes få trappan att skaka, och det underliggande surret sprack upp i ett fräsande ljud. Det genljöd i mina öron och fick min kropp att vibrera, och fukten fick mig att svettas genom kläderna. Det var så kvavt att jag nästan ville ta av mig masken för att försöka dra i mig luft. Men jag stod emot frestelsen. Jag var nära. Jag visste att jag var nära … men vad jag var nära hade jag ingen aning om.

    
      Här var orden på väggen så nybildade att det såg ut att droppa om dem, de handformade varelserna var inte lika många, och de som ändå fanns såg ut som knutna nävar, som om de ännu inte var vakna, levande.
      Det som dör skall likväl finna liv i döden ty allt som förmultnar är inte förgätet och återväckta skall vandra i världen i ovetandets salighet …
    

    
      Jag vindlade mig nedför ännu en omgång trappsteg, och sedan, när jag kom till den smala raksträckan före nästa krök … såg jag
      ljus.
      Utkanterna av ett vasst, gyllene sken som strålade från en plats utanför mitt synfält, dolt bakom väggen, och fick ljusheten inom mig att bulta och dansa. Det surrande ljudet intensifierades igen, tills dess väsande var så strävt och skärande att det kändes som om blod skulle börja sippra ur mina öron. Ovanpå bruset dånade hjärtslagen in i varenda liten del av mig. Jag kände mig inte som en person utan som en mottagningsstation för en rad överväldigande sändningar. Jag kände hur ljusheten vällde fram ur min mun i en halvt osynlig kaskad, hur den mötte maskens motstånd, och jag drog av mig masken med en flämtning.
      Ge tillbaka till det som gav till dig,
      kom tanken, men jag visste inte vad det kunde vara som jag matade, eller vad det innebar för den samling celler och tankar som utgjorde mig.
    

    
      Du måste förstå att det var lika omöjligt för mig att vända om som att backa tiden. Min fria vilja var rubbad, om så bara av det okändas lockelse. Att lämna denna plats, att återvända till ytan utan att runda detta hörn … min fantasi skulle ha plågat mig för alltid. I detta ögonblick hade jag övertygat mig själv om att jag hellre dog och fick veta … någonting,
      vad som helst.
    

    Jag steg över tröskeln. Jag steg ner i ljuset.

    – – –

    En natt under de sista månaderna vid Rock Bay hade jag känt mig oerhört rastlös. Detta var efter att jag hade fått bekräftat att mina anslag inte skulle förnyas och innan jag hade något nytt jobb i sikte. Jag hade tagit hem ännu en främling som jag kände från baren för att försöka låta bli att tänka på situationen, men han hade gått flera timmar tidigare. Jag var vaken på ett sätt som inte gick att skaka av sig, och jag var fortfarande full. Det var dumt och farligt, men jag bestämde mig för att sätta mig i min pickup och köra ut till tidvattenpölarna. Jag ville smyga mig på allt detta dolda liv och överraska det på något sätt. Jag hade fått för mig att pölarna förändrades under natten när ingen såg. Kanske är det så det blir när man har studerat något så länge att man blixtsnabbt kan skilja en havsanemon från en annan och skulle kunna peka ut vilken av pölarnas invånare som helst under en vittneskonfrontation.

    Så jag parkerade bilen och letade mig nedför den slingrande stigen till den grovkorniga stranden med hjälp av en mycket liten ficklampa som jag hade på min nyckelring. Sedan plaskade jag genom vattnet och klättrade upp på klipphällen. Jag ville verkligen förlora mig i detta. I hela mitt liv har folk sagt att jag är för kontrollerad, men det har aldrig varit så. Jag har aldrig haft någon verklig kontroll, aldrig velat ha det.

    
      Den natten visste jag att jag hade klantat till det för mig, även om jag hade kommit på tusen olika ursäkter för att skylla på andra. Jag hade underlåtit att skicka in rapporter. Inte hållit mig till uppdragets fokus. Samlat in udda, perifera fakta. Inget som kunde tillfredsställa organisationen som gett mig anslaget. Jag var tidvattenpölarnas drottning, mitt ord var lag och jag rapporterade vad jag hade lust att rapportera. Jag hade kommit på avvägar, som jag alltid gjorde eftersom jag smälte in i min omgivning, inte kunde hålla mig
      separat från, skild från.
      Objektivitet var för mig ett främmande land.
    

    
      Jag gick från hällkar till hällkar med min ynkliga ficklampa, tappade balansen ett antal gånger och var nära att ramla. Om någon hade sett mig – och hur kan jag veta nu att ingen gjorde det? – skulle de ha sett en svärande, halvt berusad, vårdslös biolog som hade tappat alla perspektiv, som var ute i ingenstans för andra året i rad och kände sig sårbar och ensam, trots att hon hade lovat sig själv att aldrig känna sig ensam.
      De saker hon hade gjort och sagt som samhället såg som asociala eller själviska.
      Som sökte efter någonting i tidvattenpölarna mitt i natten trots att det hon fann där på dagarna var mirakulöst nog. Hon kanske till och med ropade, skrek, dansade omkring på klipporna – som om inte även världens bästa kängor kunde svika en, låta en falla handlöst och spräcka skallen, trycka pannan full med skålsnäckor och havstulpaner och blod.
    

    Men faktum är att jag, trots att jag inte förtjänade det – förtjänade jag det? och hade jag egentligen bara letat efter någonting jag kände igen? – hittade någonting mirakulöst, något som trädde fram i sitt eget sken. Jag anade ett glimrande, flackande löfte om ljus från ett av de större hällkaren, och det fick mig att hejda mig. Ville jag verkligen ha ett tecken? Ville jag verkligen upptäcka något, eller trodde jag det bara? Nå, jag bestämde mig uppenbarligen för att jag faktiskt ville upptäcka något, för jag gick mot det, plötsligt tillräckligt nykter för att se efter var jag satte fötterna och ta försiktiga steg så att jag inte spräckte skallen innan jag såg det som fanns i vattnet.

    Det jag hittade när jag slutligen stod där med händerna mot mina böjda knän och kikade ner i tidvattenpölen var en sällsynt art av jättesjöstjärna, sexarmad, större än ett tefat, som blödde ut en mörkgyllene färg i vattnet som om den stod i lågor. De flesta av oss yrkesbiologer använde istället för dess vetenskapliga namn det mer passande »världsförgöraren«. Den var täckt av tjocka taggar, och längs kanterna kunde jag nätt och jämnt ana de finaste små genomskinliga flimmerhår man kunde tänka sig, kantade med smaragdgrönt, som förde fram världsförgöraren längs dess bestämda rutt för att söka efter byte: andra, mindre sjöstjärnor. Jag hade aldrig sett en världsförgörare förut, inte ens i ett akvarium, och det var så oväntat att jag glömde de hala klipporna och ändrade ställning så hastigt att jag nästan föll. Jag tog stöd med ena armen tryckt mot hällkarets kant.

    Men ju längre jag stirrade på varelsen, desto mindre begriplig blev den. Desto mer främmande framstod den för mig, och desto mer växte min känsla av att jag inte visste någonting alls – om naturen, om ekosystem. Det var något i mitt sinnestillstånd och dess mörka glöd som fördunklade mitt förnuft, som fick mig att se att denna varelse som hade tilldelats sin plats i taxonomin – katalogiserats, studerats och beskrivits – var omöjlig att reducera till något sådant. Och om jag fortsatte att titta visste jag att jag till sist skulle bli tvungen att erkänna att jag visste mindre än ingenting om mig själv också, vare sig detta var sant eller en lögn.

    När jag slutligen slet blicken från sjöstjärnan och reste mig upp igen kunde jag inte avgöra var havet mötte himlen, om jag stod vänd mot vattnet eller stranden. Jag drev helt fritt, var totalt ur kurs, och det enda jag i denna stund hade att navigera efter var den glödande fyrbåken nedanför mig.

    Att gå runt hörnet och möta Krälaren för första gången var en liknande upplevelse, i tusen gångers förstoring. Om jag där på klipporna för så många år sedan inte kunnat skilja på hav och strand kunde jag nu inte skilja mellan trappa och tak, och när jag tog stöd med armen mot väggen så tycktes väggen ge efter för min beröring, och jag fick kämpa för att inte falla igenom den.

    Där, i Tornets djup, var jag inte ens i närheten av att förstå vad det var jag tittade på, och fortfarande är det svårt att sätta samman fragmenten i mitt huvud till något helt. Det är svårt att säga vilka tomrum mitt medvetande kanske bara fyller i för att hantera tyngden av så många okända faktorer.

    Sa jag att jag hade sett ett gyllene ljus? Så snart jag helt kom runt hörnet var det inte längre gyllene utan blågrönt, och det blågröna ljuset liknade inget jag tidigare hade upplevt. Det vällde ut, bländande och blödande och tjockt och mångbottnat och absorberande. Det överväldigade min förmåga att uppfatta former inom det till den grad att jag tvingade mig att koppla bort synen, att först fokusera på vad de andra sinnena rapporterade.

    Det ljud som nådde mig nu var som ett crescendo av is; iskristaller som krossades för att skapa det övernaturliga läte jag tidigare hade uppfattat som ett surr och som nu började få en intensiv melodi och rytm som fyllde min hjärna. Vagt, från någonstans långt borta, insåg jag att orden på väggen också var fyllda av ljud, men att jag inte hade haft förmågan att höra detta förut. Vibrationen hade en textur och en tyngd och åtföljdes av en bränd lukt, som av höstens sista löv eller någon enorm, avlägsen motor, nära att överhettas. Smaken på min tunga var som av brinnande saltvatten.

    
      Inga ord kan … inga fotografier skulle kunna …
    

    Medan jag vande mig vid ljuset förändrades Krälaren i hisnande hastighet, som för att håna min förmåga att förstå den. Den var en skepnad innanför en serie av ljusbrytande glasrutor. Den var en rad olika lager i form av en valvbåge. Den var ett stort, snigelliknande vidunder inringat av satelliter i form av ännu underligare varelser. Den var en glimmande stjärna. Min blick halkade hela tiden bort från den som om en synnerv inte räckte för att se den.

    
      Sedan blev den till en överväldigande
      gigantiskhet
      i mitt misshandlade synfält, som tycktes stiga allt högre samtidigt som den slungade sig mot mig. Skepnaden spred ut sig tills den var även där den inte var, eller
      inte borde ha varit.
      Nu upplevde jag den mer som en sorts hinder eller en vägg eller en tjock, stängd dörr som blockerade trappan. Inte en vägg av ljus – gyllene, blått, grönt, existerande i något främmande spektrum – utan en vägg av kött som
      liknade
      ljus, med vassa, böjda element inom sig och en textur som is bildad av fryst, rinnande vatten. Ett intryck av små levande väsen som slött svävade i luften runt omkring likt mjuka grodyngel, men i utkanten av mitt synfält så att jag inte kunde avgöra om det kanske var något i stil med de där svarta fläckarna som bara är synvillor och inte existerar.
    

    
      Inom denna uppbrutna massa, inom alla dessa olika intryck av Krälaren tyckte jag mig – halvt förblindad men fortfarande med mina andra sinnen som orienteringspunkter – se en mörkare skugga av en arm eller ett slags
      eko
      av en arm i konstant, suddig rörelse, som oupphörligt överförde en upprepning av djup och signal till den vänstra väggen vilket gjorde dess rörelse framåt mödosamt långsam – dess meddelande, dess kod av förändring, av omkalibreringar och justeringar, av transformeringar. Och, kanske, en annan mörk skugga, vagt huvudformad, ovanför armen – men lika diffus som om jag hade simmat i grumligt vatten och långt borta anat en form skymd av tätt sjögräs.
    

    Nu försökte jag dra mig undan, smyga tillbaka uppför trappan. Men jag kunde inte. Antingen det nu berodde på att Krälaren hade fångat mig eller på att min hjärna hade förrått mig så kunde jag inte röra mig.

    Krälaren förändrades, och jag började att gång på gång förlora medvetandet och vakna upp igen. Ibland var det som att det inte fanns någonting där, ingenting alls, som om orden skrev sig själva, och sedan skalv Krälaren fram ur intet och flimrade bort igen medan det enda som förblev konstant var en antydan om en arm och upplevelsen av orden som skrevs.

    
      Vad kan man göra när ens fem sinnen inte räcker till? För jag kunde fortfarande inte
      se
      det här, inte på riktigt, inte mer än jag hade sett det i mikroskopet, och det var detta som skrämde mig allra mest. Varför kunde jag inte
      se
      det? I mitt huvud stod jag böjd över sjöstjärnan i Rock Bay, och sjöstjärnan växte och växte tills den var inte bara tidvattenpölen utan hela världen, och jag balanserade på dess taggiga, självlysande yta och stirrade upp på natthimlen igen medan dess ljus flödade uppåt och genom mig.
    

    Ställd mot det förfärliga trycket från detta ljus, som om hela Område X tyngd var koncentrerad hit, bytte jag taktik och försökte att bara fokusera på skapandet av orden på väggen, och intrycket av ett huvud eller en hjälm eller … vad? … någonstans ovanför armen. En kaskad av gnistor som jag visste var levande organismer. Ett nytt ord på väggen. Och fortfarande såg jag inte, och ljusheten inom mig blev dämpad, nästan vördnadsfull, som om vi befann oss i en katedral.

    


      Det oerhörda i denna upplevelse blandades med hjärtslagen och crescendot av ljud från dess oupphörliga skrivande och fyllde mig tills jag inte hade någon plats kvar.
      Detta
      ögonblick som jag kanske hade väntat på i hela mitt liv utan att veta om det – detta möte med det kanske vackraste och mest skrämmande som jag någonsin skulle uppleva – var bortom min förmåga. Vilken otillräcklig inspelningsutrustning jag hade tagit med mig, och vilket otillräckligt namn jag hade gett det: Krälaren. Tiden sträcktes ut, den var enbart bränsle för de ord som detta väsen hade skapat på väggen i vem visste hur många år och av vem visste vilken anledning.
    

    Jag vet inte hur länge jag stod där som fastfrusen på tröskeln och betraktade Krälaren. Jag kunde ha betraktat den i evigheter utan att lägga märke till årens förfärliga gång.

    Men sedan, då?

    Vad kommer efter uppenbarelse och förlamning?

    Antingen döden eller ett långsamt, oundvikligt upptinande. Ett återvändande till den fysiska världen. Det handlar inte om att jag vande mig vid Krälarens närvaro, utan om att jag nådde en punkt – ett enda, oändligt kort ögonblick – då jag åter insåg att Krälaren var en organism. En komplex, unik, intrikat, respektingivande, farlig organism. Den var kanske oförklarlig. Den var kanske utom räckhåll för mina sinnen – eller min vetenskap eller mitt intellekt – men jag trodde fortfarande att jag stod inför någon sorts levande varelse, en som förklädde sig genom att använda mina egna tankar. För redan då trodde jag att den kanske utvann dessa olika uppfattningar om sig själv ur mitt medvetande och sedan projicerade dem tillbaka på mig som ett slags kamouflage. För att lura biologen i mig, för att övervinna den logik jag hade kvar.

    Med en ansträngning som jag kände i mina jämrande leder, i hur benen tycktes dras ur led, lyckades jag vända ryggen mot Krälaren.

    
      Bara denna enkla, bändande rörelse gav en sådan lättnad när jag klamrade mig fast mot den bortre väggen i all dess svala strävhet. Jag blundade – varför skulle jag använda synsinnet när det bara lurade mig? – och började gå sidledes tillbaka upp medan jag fortfarande kände ljuset i ryggen. Kände musiken från orden. Pistolen som jag helt hade glömt bort skavde mot min höft. Själva begreppet
      pistol
      kändes nu lika futtigt och meningslöst som ordet
      prover.
      Båda förutsatte att man siktade på någonting. Vad fanns det att sikta på?
    

    
      Jag hade bara tagit ett steg eller två när jag kände en ökande upplevelse av hetta och tyngd och en sorts slickande, skvalpande våthet, som om det tjocka ljuset förvandlades till själva havet. Jag hade trott att jag kanske skulle komma undan, men så var det inte. När jag kommit bara ett steg till bort och började kvävas, insåg jag att ljuset
      hade
      blivit ett hav.
    

    På något sätt höll jag, trots att jag egentligen inte var under vatten, på att drunkna.

    Den hysteri som vällde fram i mig var den förfärliga, formlösa paniken hos ett barn som har fallit i en fontän och när hennes lungor fylls med vatten för första gången förstår att hon kan dö. Det fanns ingen ände på det, inget sätt att komma förbi det. Jag hade sjunkit ner i en skummande, grönblå ocean, gnistrande av ljus. Och jag bara fortsatte drunkna och kämpa emot drunknandet, tills någon del av mig insåg att jag skulle fortsätta drunkna för alltid. Jag föreställde mig hur jag tumlade ner från klipporna, föll, mörbultades av bränningarna. Sköljdes upp tusen kilometer från där jag varit, oigenkännlig, i någon annan form, men fortfarande med det förfärliga minnet av detta ögonblick.

    Sedan kom upplevelsen av hundratals ögon bakom mig som började vändas åt mitt håll och stirrade på mig. Jag var en varelse i en bassäng som studerades av en monstruös liten flicka. Jag var en mus på en ödetomt som spårades av en räv. Jag var bytet som sjöstjärnan hade sträckt sig efter och drog ner i hällkaret.

    I något vattentätt fack sa ljusheten till mig att jag måste acceptera att jag inte skulle överleva detta ögonblick. Jag ville leva – det ville jag verkligen. Men jag kunde inte göra det längre. Jag kunde inte andas längre. Så jag öppnade munnen och välkomnade vattnet, välkomnade störtfloden. Fast det var egentligen inte vatten. Och ögonen som såg på mig var egentligen inte ögon, och nu var jag fastlåst där av Krälaren – hade släppt in den, insåg jag, så att dess fulla uppmärksamhet var riktad mot mig och jag inte kunde röra mig, inte kunde tänka, var hjälplös och ensam.

    Ett dånande vattenfall störtade ner över mitt medvetande, men vattnet bestod av fingrar, hundra fingrar, som tryckte och klämde på huden i min hals och sedan rev sig upp genom skallbenet i nacken och in i min hjärna … och sedan lättade trycket trots att upplevelsen av obegränsad kraft inte avtog och jag fortsatte drunkna, men ett tag lade sig ett iskallt lugn över mig, och genom lugnet blödde ett slags monumentalt, blågrönt ljus. Jag kände en brinnande lukt inuti mitt eget huvud och det kom ett ögonblick då jag skrek, då min skalle krossades till damm och byggdes upp igen, korn för korn.

    
      Det skall komma en eld som känner ditt namn, och i strypfruktens närvaro skall dess mörka låga vinna varje del av dig.
    

    Det var den plågsammaste upplevelse jag någonsin haft, som om en metallstång gång på gång kördes in i mig och smärtan sedan fördelades som en andra hud innanför mina konturer. Allting färgades av det röda. Jag slocknade. Jag vaknade. Jag slocknade, vaknade, slocknade, hela tiden oupphörligt kippande efter luft medan benen vek sig under mig och jag klöste på väggen efter stöd. Min mun öppnades så stort av skrikandet att någonting knäppte till i min käke. Jag tror att jag slutade andas en minut, men ljusheten inom mig upplevde inget sådant avbrott. Den fortsatte bara att syresätta mitt blod.

    
      Sedan var det fruktansvärda intrånget borta, hade slitits undan, och med det försvann upplevelsen av att drunkna och det tjocka havet som hade omgivit mig. Det kom en
      knuff,
      och Krälaren slängde mig åt sidan, nedför trappan, förbi sin egen position. Där sköljdes jag upp, blåslagen och hopknycklad. Utan något att ta stöd mot föll jag som en säck, rasade ihop inför något som aldrig hade varit ämnat att finnas, något som aldrig varit menat att invadera mig. Jag drog in luft i stora, skälvande flämtningar.
    

    Men jag kunde inte stanna kvar där, inom räckhåll för dess blick. Nu hade jag inget val. Med svidande hals och ett inre som kändes som om någon slitit ur mig inälvorna störtade jag ner i det större mörkret nedanför Krälaren, på alla fyra till att börja med; flydde handlöst, styrd av en blind, panikslagen impuls att komma utom synhåll.

    Det var inte förrän ljuset bakom mig hade bleknat och jag kände mig säker som jag sjönk ner på golvet igen. Där låg jag en lång stund. Uppenbarligen var jag bekant för Krälaren nu. Uppenbarligen var jag ord som den kunde förstå, till skillnad från antropologen. Jag undrade om mina celler skulle kunna gömma sin förvandling för mig länge till. Jag undrade om det här var början till slutet. Men mest kände jag en ofantlig lättnad över att ha tagit mig förbi nålsögat, om så bara nätt och jämnt. Ljusheten djupt inom mig låg hopkurad i en knut, chockad.

    Kanske är det så att mitt enda riktiga specialområde, min enda begåvning, är att kunna uthärda bortom det uthärdliga. Jag vet inte när jag lyckades resa mig igen och fortsätta på gummimjuka ben. Jag vet inte hur lång tid det tog, men till sist reste jag mig.

    
      Det dröjde inte länge förrän spiraltrappan rätade ut sig, och i och med detta minskade abrupt luftens kvävande fuktighet, de små varelserna som bodde på väggen syntes inte längre till och ljuden från Krälaren ovanför mig fick en mer dämpad karaktär. Även om jag fortfarande såg spökena av gamla skriftrader på väggen tonades till och med min egen luminiscens ner här. Jag var på min vakt mot dessa spår av ord, som om de på något sätt skulle kunna skada mig lika säkert som Krälaren, men samtidigt fann jag ett visst lugn i att följa dem. Här var variationerna mer läsliga, och nu begrep jag dem bättre.
      Och den kom till mig. Och den kastade ut allt annat.
      Upprepat om och om igen. Var orden naknare här nere, eller var det bara att jag hade större kunskap nu?
    

    Jag kunde inte låta bli att lägga märke till att dessa nya trappsteg var nästan exakt lika breda och djupa som de i fyren. Ovanför mig hade takets obrutna yta förändrats så att den nu genomkorsades av mängder av djupa, svängda fåror.

    Jag stannade för att dricka vatten. Jag stannade för att hämta andan. Chocken efter mötet med Krälaren sköljde fortfarande över mig i vågor. När jag fortsatte var det med en sorts bedövad insikt om att det kunde komma fler uppenbarelser som måste absorberas, att jag måste förbereda mig. På något sätt.

    Några minuter senare började ett litet, rektangulärt block av suddigt vitt ljus att ta form långt nedanför mig. Allteftersom jag fortsatte nedåt växte det, men med en motvilja som jag bara kan kalla för tvekan. Efter ytterligare en halvtimme trodde jag att det måste vara någon sorts dörr, men disigheten kvarstod, nästan som om den dolde sig bakom diset.

    Även om den fortfarande var långt borta blev jag också alltmer övertygad om att denna dörr hade en kuslig likhet med den dörr som jag hade sett när jag kastat en blick bakåt efter att vi korsat gränsen och börjat gå mot baslägret. Det var just vagheten som orsakade denna reaktion, för det var en specifik typ av vaghet.

    
      Under nästa halvtimme började jag känna en instinktiv drift att vända om, men jag undertryckte den genom att intala mig att jag ännu inte klarade av återfärden och att möta Krälaren igen. Men det gjorde ont att titta på räfflorna i taket, som om de löpte över utsidan av mitt eget kranium och hela tiden ristades på nytt. En tid senare hade den skimrande vita rektangeln blivit större men inte mer distinkt, och jag var fylld av en känsla av att något var
      fel
      som var så stark att jag mådde illa. Tanken på en
      fälla
      växte i mitt medvetande, att detta svävande ljus i mörkret inte alls var en dörr utan gapet till ett vidunder, och om jag steg igenom det till andra sidan skulle odjuret sluka mig.
    

    Till sist stannade jag. Orden på väggen fortsatte oförtröttligt nedåt, och jag uppskattade att dörren inte var mer än fem- eller sexhundra steg nedanför mig. Den flammade för min syn nu, och jag kände hur huden ömmade som om jag blev solsvedd av att titta på den. Jag ville fortsätta, men jag kunde inte fortsätta. Jag kunde inte förmå mina ben att göra det, kunde inte förmå mitt medvetande att övervinna rädslan och obehaget. Till och med det faktum att ljusheten just nu var borta, som om den gömde sig, avrådde från att gå vidare.

    Jag blev kvar där, sittande på trappan, och betraktade dörren en tid. Jag var orolig för att min reaktion var ett kvarvarande hypnotiskt tvång, att psykologen hade kommit på ett sätt att manipulera mig till och med bortom döden. Kanske hade det funnits någon kodad order eller uppmaning som min infektion inte hade kunnat kringgå eller åsidosätta. Befann jag mig i slutskedet av någon utdragen form av avveckling?

    Men orsaken hade ingen betydelse. Jag visste att jag aldrig skulle komma fram till dörren. Jag skulle må så dåligt att jag inte längre kunde röra mig och aldrig kunna ta mig upp till ytan igen, med ögon som sargats och förblindats av fårorna i taket. Precis som antropologen skulle jag vara fast i trappan och nästan lika oförmögen som hon och psykologen hade varit att inse det omöjliga. Så jag vände om, och med stor smärta, som om jag hade lämnat kvar en del av mig själv där, började jag knoga mig tillbaka uppför trappan. Bilden av den disiga ljusdörren var lika stor i min fantasi som Krälarens väldighet.

    Jag minns känslan jag fick just när jag vände mig bort – att någonting nu kikade ut på mig från dörren nedanför – men när jag såg mig om över axeln var det bara samma suddiga, vita sken som hälsade mig.

    Jag önskar att jag hade kunnat säga att resten av färden bara var ett töcken, som om jag verkligen var den låga som psykologen hade sett och blickade ut genom min egen eld. Jag önskar att det som kom därnäst hade varit solskenet och markytan. Men trots att jag hade förtjänat att det skulle vara över … så var det inte över.

    
      Jag minns vartenda smärtsamt, skrämmande steg tillbaka upp, varje sekund. Jag minns att jag hejdade mig innan jag vek runt hörnet bakom vilket Krälaren fanns, fortfarande lika upptagen med sin obegripliga uppgift. Osäker på om jag kunde uthärda utgrävningen av mitt medvetande igen. Osäker på om jag den här gången skulle bli galen av upplevelsen av att drunkna, hur mycket förnuftet än sa mig att det var en illusion. Men samtidigt visste jag att ju svagare jag blev, desto mer skulle mitt sinne svika mig. Snart skulle det bli lätt att gömma mig i skuggorna, att bli något slags
      skal
      som hemsökte den lägre delen av trappan. Kanske skulle jag aldrig ha mer styrka eller beslutsamhet att uppbåda än jag hade just då.
    

    Jag släppte Rock Bay och sjöstjärnan i sin pöl. Istället tänkte jag på min mans loggbok. Jag tänkte på min man, i en båt, någonstans norrut. Jag tänkte på att allting fanns ovanför och ingenting fanns nedanför.

    Så jag klamrade mig fast vid väggen igen. Så jag blundade igen. Så jag utstod ljuset igen, och darrade och jämrade mig, väntade på att havet skulle forsa in i min mun, att mitt huvud skulle spräckas upp … men inget av detta hände. Inget av det, och jag vet inte varför, utom att Krälaren, efter att ha läst av mig och utvunnit sina prover och, utifrån något okänt kriterium, släppt mig en gång, inte längre visade något intresse för mig.

    Jag hade nästan kommit utom synhåll ovanför den och var på väg runt hörnet när någon tjurskallig del av mig envisades med att våga sig på en kort blick bakåt. En sista, oklok, trotsig blick på något som jag kanske aldrig skulle förstå.

    Mitt i kaskaden av olika jag som genererades av Krälaren såg jag ett knappt synligt mansansikte som stirrade tillbaka på mig, svept i skuggor och omgivet av obeskrivliga ting som jag bara kunde tänka på som hans fångvaktare.

    
      Mannens ansiktsuttryck förmedlade en sådan naken och sammansatt blandning av extrema känslor att det förlamade mig. I dessa drag såg jag uthärdandet av en ändlös smärta och sorg, det är sant, men genom dem sken också en sorts bister tillfredsställelse och
      extas
      . Jag hade aldrig förr sett ett sådant uttryck, men jag kände igen ansiktet. Jag hade sett det på ett fotografi.
      Ett skarpt
      örnöga
      tittade fram ur ett ansikte med tunga drag, vänsterögat kisade och syntes inte. Ett tjockt skägg dolde allt utom en antydan om en bestämd haka under det.
    

    Fångad inuti Krälaren stirrade den siste fyrvaktaren på mig, inte bara över ett väldigt, oöverbryggligt bråddjup utan också, tycktes det, över ett avstånd av år. För även om han var smalare – ögonen inkrupna i sina hålor, käklinjen mer utmejslad – hade fyrvaktaren inte åldrats en dag sedan fotografiet tagits mer än trettio år tidigare. Denne man existerade nu på en plats som ingen av oss kunde förstå.

    Visste han vad han var nu, eller hade han blivit galen för länge sedan? Kunde han ens se mig på riktigt?

    
      Jag vet inte hur länge han hade tittat på mig, iakttagit mig, innan jag vände mig om och såg på honom. Men han var verklig för mig, även om jag såg honom i ögonen en så kort stund, en alltför kort stund, och jag kan inte säga att någonting förmedlades mellan oss. Hur länge skulle ha varit tillräckligt? Det fanns
      inget
      jag kunde göra för honom, och inom mig hade jag inte plats för något mer än min egen överlevnad.
    

    Det fanns kanske saker som var mycket värre än att drunkna. Jag kunde omöjligen veta vad han hade förlorat eller vad han möjligen hade vunnit över åren, men jag avundades honom inte denna resa över huvud taget.

    – – –

    
      Före Område X drömde jag aldrig, eller mindes i alla fall inte mina drömmar. Min man tyckte att det var konstigt och sa en gång att det kanske betydde att jag levde i en ständig dröm som jag aldrig hade vaknat ur. Kanske menade han det som ett skämt, kanske inte. Själv hade han trots allt plågats av en mardröm i många år, formats av den, tills alltsammans hade rasat framför honom, visat sig vara en fasad.
      Ett hus och en källare och de förfärliga brott som hade begåtts där.
    

    Men jag hade varit dödstrött efter en lång dag på jobbet och tagit det på allvar. Särskilt som det var sista veckan innan han skulle ge sig av på expeditionen.

    »Vi lever alla i en sorts ständig dröm«, sa jag. »När vi vaknar är det för att någonting, någon händelse, kanske till och med bara ett nålstick, rubbar gränserna för det som vi har uppfattat som verkligheten.«

    »Är jag ett nålstick då, som rubbar gränserna för din verklighet, spökfågel?« frågade han, och den här gången uppfattade jag desperationen i hans sinnesstämning.

    »Åh, är det dags att reta spökfågeln igen?« sa jag med ett höjt ögonbryn. Jag låtsades vara mer avslappnad än jag kände mig. Jag mådde illa, men det verkade viktigt för honom att jag var normal. När han senare kom tillbaka och jag fick se vad »normalt« kunde vara önskade jag att jag hade varit onormal, att jag hade skrikit högt, att jag gjort vad som helst utom att vara banal.

    »Jag är kanske ett av dina fantasifoster«, sa han. »Jag kanske bara finns till för att lyda dina önskningar.«

    »I så fall misslyckas du kapitalt«, sa jag och gick ut i köket för att hämta ett glas vatten. Han var redan inne på sitt andra glas vin.

    »Eller lyckas kapitalt eftersom du vill att jag ska misslyckas«, sa han, men han log.

    Sedan kom han och kramade mig bakifrån. Han hade kraftiga underarmar och bred bringa. Hans händer var hopplösa manshänder, som någonting som borde bo i en grotta, löjligt starka och en stor tillgång när han var ute och seglade. Den antiseptiska gummilukten av plåster omgav honom som ett ovanligt sliskigt rakvatten. Han var ett enda stort plåster, placerat rakt på såret.

    »Spökfågel, var skulle du vara om vi inte var tillsammans?« frågade han.

    
      Jag hade inget svar på det.
      Inte här. Inte
      där
      heller. Kanske ingenstans.
    

    Sedan: »Spökfågel?«

    »Ja«, sa jag, resignerad inför mitt smeknamn.

    »Spökfågel, jag är rädd nu«, sa han. »Jag är rädd och jag har en självisk sak som jag vill fråga. Något som jag inte har rätt att fråga.«

    »Fråga ändå.« Jag var fortfarande arg, men dessa sista dagar hade jag förlikat mig med min förlust, hade stuvat in den i ett eget fack så att jag inte skulle hålla tillbaka mina känslor för honom. Det fanns en annan del av mig som var ursinnig på att jag systematiskt hade förlorat mina fältuppdrag, som var avundsjuk på den möjlighet han hade fått. Som gottade sig åt ödetomten eftersom den bara var min.

    »Kommer du och hämtar mig om jag inte kommer tillbaka? Om du kan?«

    »Du kommer tillbaka«, sa jag. Du kommer att sitta här som en golem, efter att allt jag vetat om dig har lakats ut.

    
      Vad jag önskar, bortom allt förnuft, att jag hade svarat honom, om så bara för att säga nej. Och vad jag nu önskar – trots att det hela tiden varit en omöjlighet – att det
      var
      för hans skull jag tog mig till Område X.
    

    – – –

    
      En bassäng. En stenig vik. En ödetomt. Ett torn. En fyr.
      Dessa saker är verkliga och inte verkliga. De existerar och de existerar inte. Jag återskapar dem i mitt medvetande med varje ny tanke, varje hågkommen detalj, och varje gång är de lite annorlunda. Ibland är de kamouflage eller förklädnader. Ibland är de någonting mer äkta.
    

    När jag slutligen kom upp till ytan lade jag mig på rygg uppe på Tornet, för utmattad för att röra mig, och log åt den enkla, oväntade glädjen över morgonsolens värme på mina ögonlock. Inom mig återskapade jag världen gång på gång, och det var fyrvaktaren som koloniserade mina tankar. Gång på gång tog jag upp fotografiet ur fickan och stirrade på hans ansikte, som om han bar på något ytterligare svar som jag ännu inte kunnat förstå.

    Jag ville – jag måste – få veta att det verkligen var honom jag hade sett, inte bara en uppenbarelse frammanad av Krälaren, och jag grep efter allt som kunde hjälpa mig att tro det. Det som övertygade mig mest var inte fotografiet. Det var provet som antropologen hade tagit från Krälarens yta, provet som visade sig vara mänsklig hjärnvävnad.

    Så med det som ankare började jag, medan jag reste mig igen och återigen började röra mig tillbaka mot baslägret, att efter bästa förmåga utforma en berättelse om fyrvaktaren.

    Det var svårt eftersom jag inte visste någonting alls om hans liv, inte hade någon av de ledtrådar som kunde ha hjälpt mig att föreställa mig honom. Det enda jag kunde tänka var att detta var en man som kanske hade haft ett normalt liv, men att ingen av de välbekanta ritualer som definierade det normala hade varit beständig – eller hjälpt honom. Han hade dragits in i en storm som fortfarande inte hade bedarrat. Kanske hade han till och med sett den komma uppifrån sin fyr, sett Händelsen svepa in som en sorts våg.

    
      Och vad hade manifesterat sig? Vad tror jag manifesterade sig? Tänk på det som en tagg, kanske, en lång, tjock tagg som är så stor att den begraver sig djupt in i världens sida. Injicerar sig själv i världen. Från denna gigantiska tagg utgår ett ändlöst, kanske automatiskt behov av att assimilera och härma. Den assimilerande och den assimilerade interagerar genom en katalysator i form av skrivna ord som driver transformeringens motor. Kanske är det en varelse som lever i perfekt symbios med en mängd andra varelser. Kanske är det »bara« en maskin. Men oavsett vilket så är dess intelligens, om den har intelligens, helt annorlunda än vår. Ur vårt ekosystem skapar den en ny värld vars processer och mål är fullständigt främmande – en värld som fungerar genom spegling på en överväldigande skala och genom att hålla sig dold på så många andra sätt, alltsammans utan att avsäga sig grunden för sin
      annorlundahet
      när den förvandlas till det som den träffar på.
    

    Jag vet inte hur denna tagg kom hit eller hur långt bortifrån den kom, men tack vare turen eller ödet eller med avsikt hittade den vid något tillfälle fyrvaktaren och släppte honom sedan inte. Hur länge han levde medan den omformade honom, gav honom ett nytt syfte, är ett mysterium. Det fanns ingen som kunde observera honom, som kunde bära vittnesbörd – inte förrän en biolog trettio år senare får en skymt av honom och spekulerar över vad han kan ha blivit. Katalysator. Gnista. Motor. Sandkornet som skapade pärlan? Eller bara en ofrivillig passagerare?

    
      Och efter att hans öde var avgjort … föreställ dig expeditionerna – tolv eller femtio eller hundra, det kvittar – som gång på gång kommer i kontakt med detta väsen, gång på gång blir dess näring och byggs om. Dessa expeditioner som kommer hit via en dold ingångspunkt genom en mystisk gräns, en ingångspunkt som (kanske) speglas i Tornets djupaste djup. Föreställ dig dessa expeditioner, och inse sedan att
      de alla fortfarande existerar
      i någon form i Område X, till och med de som kom tillbaka, särskilt de som kom tillbaka: lagrade på varandra, kommunicerande på de sätt som finns kvar för dem. Föreställ dig att denna kommunikation ibland ger landskapet en spöklik stämning på grund av din mänskliga blicks narcissism, men det är bara en del av den naturliga världen här. Jag får kanske aldrig veta vad som gav upphov till skapandet av dubbelgångarna, men det kanske inte heller spelar någon roll.
    

    
      Föreställ dig också att medan Tornet skapar och omskapar världen innanför gränsen skickar det också sakta ut sina sändebud i allt större antal över denna gräns, så att dessa sändebud kan påbörja sitt arbete bland snåriga trädgårdar och försummade fält.
      Hur färdas den och hur långt? Vad för främmande materia blandar sig med vår?
      Någon gång i framtiden kanske denna infiltration till och med når en viss avsides belägen klipphäll vid kusten och i all stillhet sår sina frön i de tidvattenpölar som jag känner så väl. Det vill säga, om jag inte har fel i att Område X håller på att vakna ur sin slummer, förändras, blir
      annorlunda
      mot hur platsen var förut.
    

    
      Det fruktansvärda, den tanke som jag inte kan göra mig kvitt efter allt jag har sett, är att jag inte längre med någon övertygelse kan säga att detta är dåligt. Inte när jag ser den orörda naturen i Område X och sedan tänker på världen utanför, som vi har förändrat så mycket. Innan psykologen dog sa hon att jag hade gått över, och jag tror att hon menade att jag hade
      gått över till andra sidan.
      Det är inte sant – jag vet inte ens om det finns några sidor, eller vad det skulle kunna betyda – men det
      kunde
      vara sant. Jag inser nu att jag skulle kunna låta mig övertalas. En religiös person, någon som tror på änglar eller demoner, skulle kanske se annorlunda på det. Men jag är inte en sådan person. Jag är bara biologen: jag kräver inte att något av detta ska ha en djupare mening.
    

    Jag är medveten om att alla dessa spekulationer är ofullständiga, oexakta, oriktiga, värdelösa. Om jag inte har några riktiga svar beror det på att vi fortfarande inte vet vilka frågor vi ska ställa. Våra instrument är oanvändbara, vår metodologi är trasig, våra motiv är själviska.

    – – –

    Det finns inte mycket kvar att berätta, även om jag inte har berättat det riktigt rätt. Men jag tänker i alla fall inte försöka mer. Efter att ha lämnat Tornet återvände jag som hastigast till baslägret, och sedan kom jag hit, till fyrens topp. Jag har tillbringat fyra långa dagar med att slutföra denna redogörelse som du läser, med alla dess brister, och den kompletteras med en andra anteckningsbok som dokumenterar alla mina fynd utifrån de olika prover som tagits av mig själv och andra expeditionsmedlemmar. Jag har till och med skrivit ett meddelande till mina föräldrar.

    Jag har knutit ihop dessa loggböcker med min mans och kommer att lämna dem här, högst upp i högen under golvluckan. Bordet och mattan är flyttade så att alla kan hitta det som en gång var gömt. Jag har också satt tillbaka fotografiet av fyrvaktaren i dess ram och hängt upp den på väggen vid trappavsatsen igen. Jag har ritat ännu en cirkel runt hans ansikte, bara för att jag inte kunde låta bli.

    Om ledtrådarna i loggböckerna stämmer kommer Område X när Krälaren når slutet av sin nuvarande cykel i Tornet att gå in i en konvulsivisk tid av barrikader och blod, en sorts omvälvande skinnömsning om man så vill. Kanske är det till och med spridningen av aktiverade sporer från Krälarens ord som sätter igång processen. De två senaste nätterna har jag sett en allt större kon av energi stiga upp över Tornet och flöda ut över vildmarken runtomkring. Även om det ännu inte har kommit någonting ur havet så har skepnader lämnat den ödelagda byn och gått mot Tornet. Från baslägret syns inga livstecken. På stranden här nedanför finns inte ens en känga kvar av psykologen, det är som om hon har smält ner i sanden. Och varje natt har den klagande varelsen låtit mig veta att den bibehåller sitt herravälde över vassen.

    
      Att observera allt detta har släckt den sista glöden i det brinnande tvång jag förut kände att
      veta allt
      … vad som helst … och i dess ställe kvarstår vetskapen om att ljusheten inte är färdig med mig. Den har bara börjat, och tanken på att ständigt behöva skada mig själv för att förbli mänsklig känns av någon anledning bara ömklig. Jag kommer inte att vara här när den trettonde expeditionen kommer till baslägret. (Har de sett mig än, eller gör de det snart? Kommer jag att smälta in i detta landskap eller titta upp från en vassrugge eller kanalens vatten och se någon annan utforskare klentroget stirra ner på mig? Kommer jag att vara medveten om att någonting är fel eller ovanligt?)
    

    
      Jag planerar att fortsätta in i Område X, att ta mig så långt jag kan innan det är för sent. Jag tänker följa efter min man upp längs kusten, till och med förbi ön. Jag tror inte att jag kommer att hitta honom – jag behöver inte hitta honom – men jag vill se det han såg. Och om jag ska vara ärlig kan jag inte bli av med känslan av att han är
      kvar
      här någonstans, även om det är i en helt annan form – i en delfins öga, i beröringen från en mosstuva, var som helst och överallt. Om jag har tur hittar jag kanske till och med en övergiven båt på en öde strand och något spår av vad som hände sedan. Jag skulle kunna vara nöjd med
      bara det,
      trots att jag vet vad jag vet.
    

    Den här delen kommer jag att genomföra ensam och lämna dig kvar. Följ inte efter. Jag är redan långt borta och rör mig mycket snabbt.

    Har det alltid funnits någon som jag – någon som begraver liken, som bär sorgen, som fortsätter när alla andra är döda?

    Jag är det sista offret för både den elfte och den tolfte expeditionen.

    Jag kommer inte att återvända hem.
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