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Professor Malik Solanka, en pensionerad idéhistoriker och lätt-retlig dockmakare som sedan sin nyligen timade femtiofemårsdag levde i celibat och ensam av eget (mycket kritiserat) val, fann sig leva sina silvergrå år i en guldålder. Utanför hans fönster gräddades och svettades en lång fuktig sommar, det tredje årtusendets första varma årstid. Staden sjöd av pengar. Hyror och fastighetspriser hade aldrig varit högre, och inom klädindustrin ansågs det allmänt att modet aldrig hade varit så fashionabelt. Nya restauranger öppnades varje timme. Butiker, säljrepresentanter och gallerier kämpade för att tillgodose den raketsnabbt stigande efterfrågan på alltmer förfinade produkter: olivoljor i begränsade upplagor, trehundradollars korkskruvar, specialbyggda Humvees, den senaste antivirusmjukvaran, eskortfirmor som lockade med ormmänniskor och tvillingar, videoinstallationer, outsiderkonst, fjäderlätta schalar gjorda av hakfluffet från utdöda bergsgetter. Så många människor renoverade sina lägenheter att väggfasta inventarier och armaturer av bästa kvalitet var bristvaror. Det fanns väntelistor för badkar, dörrvred, importerat ädelträ, antikbehandlade öppna spisar, bidéer och marmorskivor. Trots att Nasdaqs index gått ner på sistone och Amazon-aktierna sjunkit i värde, hade den nya teknologin ett fast grepp om stadens öron: det pratades fortfarande om att starta upp, IPO, interaktivitet, om den ofattbara framtid som just hade börjat börja. Framtiden var ett kasino, alla spelade och alla väntade sig att vinna.
 På professor Solankas gata slöade välbärgade ungdomar i säckiga kläder på rosenröda yttertrappor och simulerade stilfullt armod medan de väntade på det miljardärskap som säkert skulle komma inom kort. Det fanns en lång, grönögd ung kvinna med brant sluttande centraleuropeiska kindben som i synnerhet fångade hans sexuellt avhållsamma men ändå strövande blick. Hennes spretiga, jordgubbsblonda hår stack ut som en clowns under en svart basebollkeps med logon från D’Angelos Voodoo, hennes läppar var fylliga och sardoniska, och hon fnissade ohövligt bakom en rutinmässig handflata då den käppsvängande lille Solly Solanka kom förbi på sin eftermiddagspromenad som en dandy från den gamla världen i panamahatt och gräddvit linnekostym. Solly: den collegeidentitet som han aldrig hade gillat men aldrig riktigt lyckats bli av med.
 ”Hallå, sir? Sir, ursäkta mig?” Blondinen ropade på honom i en befallande ton som krävde ett svar. Hennes satraper blev vaksamma, som ett pretorsgarde. Hon bröt mot en av storstadslivets regler, satte sig över den, säker på sin makt, sitt revir och sitt uppbåd, utan fruktan för någonting. Det här var bara en söt tjejs fräckhet, ingen stor sak. Professor Solanka stannade upp och vände sig mot den slöande gudinnan på trappen. Hon började intervjua honom, vilket gjorde honom nervös. ”Ni går en massa. Jag menar, fem sex gånger om dan ser jag er gå nånstans. Jag sitter här, jag ser er komma, jag ser er gå, men det finns ingen hund, och det verkar inte som om ni kommer tillbaka med dambekanta eller matvaror. Dessutom är tiderna underliga, det kan inte vara att ni går till ett jobb. Så jag frågar mig: Varför är han alltid ute och går ensam? Det finns en snubbe som slår kvinnor i huvudet med en betongklump på andra sidan stan, det kanske ni har hört, men om jag trodde ni var ett psykfall skulle jag inte prata med er. Och så har ni brittisk accent, vilket också gör er intressant. Några gånger har vi till och med följt efter er, men ni gick ingenstans, ni bara strövade omkring, bara flanerade. Jag fick intrycket att ni letade efter nånting, och det föll mig in att fråga er vad det kan vara. I all vänlighet, sir, bara som en granne. Ni är något av ett mysterium. Åtminstone för mig.”
 Plötsligt vällde vreden upp i honom. ”Vad jag letar efter”, skällde han, ”är att bli lämnad i fred.” Rösten darrade av ett raseri mycket större än vad hennes intrång förtjänade, det raseri som chockade honom varje gång det forsade genom hans nervsystem likt en översvämning. Den unga kvinnan ryggade tillbaka och tystnade när hon hörde hans häftighet.
 ”Mannen”, sa den störste, mest beskyddande av pretorsgardet, tvivelsutan hennes älskare och väteperoxidblonde centurion, ”för att vara fredsapostel är du sannerligen krigisk.”
 Hon påminde honom om någon, men han kunde inte komma på vem, och det lilla sveket från minnet, ”seniorögonblicket”, gjorde honom fruktansvärt irriterad. Lyckligtvis var hon inte kvar där, det var ingen, då han kom tillbaka från den karibiska karnevalen genomblöt och med våt hatt efter att ha överrumplats av en skur hett spöregn. På väg förbi Shearith Israel-församlingen vid Central Park West (en vit val till byggnad med ett triangulärt pediment stött av fyra, räkna dem, fyra massiva korintiska pelare) mindes professor Solanka där han skyndade genom skyfallet den nyss bat-mitzvahde trettonåriga flicka han hade skymtat genom sidodörren där hon väntade med kniv i hand på ceremonin för välsignandet av brödet. Ingen religion erbjuder någon ceremoni för Räknandet av Välsignelserna, tänkte professor Solanka för sig själv: man kunde tro att åtminstone anglikanerna skulle ha hittat på någon sådan. Flickans ansikte lyste genom det samlade dunklet, och de unga runda dragen utstrålade en tvärsäkerhet på att hennes högsta förväntningar skulle uppfyllas. Ja, en välsignad tid, om man hade lust att använda ord som ”välsignad”, vilket skeptikern Solanka inte hade.
 På närbelägna Amsterdam Avenue pågick en kvarterssommarfest, en gatumarknad som gjorde goda affärer trots regnskurarna. Professor Solanka förmodade att de varor som låg i höga travar på dessa fyndpriskärror skulle ha fyllt hyllor och skyltskåp i de mest exklusiva små boutiquerna och varuhusen för överklassen på större delen av planeten. I hela Indien, Kina, Afrika och stora delar av den sydamerikanska kontinenten skulle de som hade fritid och plånbok för mode – eller enklare, på de fattigare latituderna, för att alls kunna köpa saker – ha dödat för Manhattans gatubasarvaror, liksom även för de avlagda kläder och mjuka möblemang som fanns att tillgå i de välmående andrahandsaffärerna, det sekunda porslinet och märkesvarufynden i rabattvaruhusen downtown. Amerika förolämpade resten av världen, tänkte Malik Solanka på sitt gammalmodiga sätt, genom att behandla sådana håvor med de orättfärdigt rikas nonchalans och axelryckningar. Men New York hade under denna överflödets tid blivit objektet och målet för världens begär och lusta, och ”förolämpningen” gjorde bara resten av planeten lystnare än någonsin. På Central Park West rörde sig häst-och-vagnekipagen fram och tillbaka. Pinglandet från bjällrorna på seldonen lät som pengar i handen.
 Säsongens filmsuccé skildrade dekadensen i Caesar Joaquin Phoenix’ kejserliga Rom, i vilket heder och värdighet, för att inte tala om aktioner och distraktioner på liv och död, endast kunde hittas i den datoråterskapade illusionen av den stora arenan för gladiatorspelen, den flaviska amfiteatern eller Colosseum. Även i New York fanns det skådespel såväl som bröd: en musical om gulliga lejon, ett cykellopp på Fifth Avenue, Springsteen på Garden med en sång om de fyrtioett skott från polisen som dödat den oskyldige Amadou Diallo, polisfackets hot om att bojkotta Bossens konsert, Hillary mot Rudy, en kardinals begravning, en film om gulliga dinosaurier, bilkortegerna för två i stort sett utbytbara och inte det minsta gulliga presidentkandidater (Gush, Bore), Hillary mot Rick, åskvädren som drabbade Springsteens konsert och Shea Stadium, en kardinals invigning, en animerad film om gul-liga brittiska höns och till och med en litteraturfestival; plus en serie ”sprudlande” parader som hyllade stadens många etniska, nationella och sexuella subkulturer och (ibland) slutade i knivdramer och överfall mot (vanligtvis) kvinnor. Professor Solanka, som betraktade sig som en född jämlikhetsförkämpe och en inbiten storstadsbo av övertygelsen att landsbygden-är-för-kor, knallade svettig omkring i trängseln bland sina med-medborgare på paraddagarna. Ena söndagen frotterade han sig med smalhöftade stoltserande gay-pride-killar, nästa helg fick han lust att dansa bredvid en storhäckad puertoricansk tjej som bar sitt lands flagga som behå. Han kände inte att man inkräktade på honom i dessa folkmassor, tvärtom. Det fanns en tillfredsställande anonymitet i trängseln, en frånvaro av intrång. Ingen här var intresserad av hans mysterier. Alla var här för att förlora sig själva. Sådan var massornas outtalade magi, och nuförtiden var professor Solankas så gott som enda mål att förlora sig själv. Just det här regniga veckoslutet fanns det ett calypsobeat i luften, inte Harry Belafontes Jamaica-farväl och åsnelåtar som Solanka mindes med aningen skyldig ömhet (” Now I tell you in a positive way / don’ tie me donkey down dere / ’cause me donkey will jump and bray / don’ tie me donkey down dere! ”) utan den verkliga satiriska musiken av Jamaicas trubadur-polemiker, Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly, live i Bryant Park och i axelhöga högtalarlådor upp- och nerför Broadway.
 När professor Solanka kom hem från paraden greps han emellertid av melankoli, av sin vanliga, hemliga sorgsenhet, som han sublimerade in i den offentliga sfären. Det var något på tok med världen. Hans ungdoms optimistiska peace-and-love-filosofi hade övergett honom, han visste inte längre hur han skulle försona sig med en alltmer falsk verklighet (i det sammanhanget avskydde han det annars utmärkta ordet ”virtuell”). Frågor om makt tryckte honom. Medan de överhettade medborgarna åt alla dessa olika sorters lotus, vem visste vad stadens härskare slapp undan med – inte folk som Giuliani och Safir, som svarade så föraktfullt på klagomålen från sexuellt trakasserade kvinnor tills amatör-videofilmer från incidenterna dök upp, inte dessa klumpigt sydda handskdockor utan de höga härskarna som alltid fanns där och ständigt gödde sina omättliga begär, sökte det nya, slukade skönheten och alltid, alltid ville ha mer? De aldrig påträffade men alltid närvarande kungarna av världen – den gudlöse Malik Solanka undvek att tillerkänna dessa mänskliga vålnader allestädesnärvarons gåva – de griniga, dödliga kejsarna, som hans vän Rhinehart skulle ha sagt, de själskalla Bolingbrokes, tribunerna med handen långt upp i borgmästarens och polischefens Coriolanusar… professor Solanka rös matt åt den sista bilden. Han kände sig själv tillräckligt väl för att vara medveten om det breda blodröda stråket av vulgaritet i sin karaktär; men ändå, den plumpa ordleken chockerade honom när han tänkte på den.
 Marionettmästare får oss alla att hoppa och skria, surade Malik Solanka. Medan vi marionetter dansar, vem är det som drar i våra trådar?
 Telefonen ringde just som han steg in genom dörren med regnet fortfarande droppande från hattbrättet. Han svarade bryskt, slet upp den trådlösa telefonen från hållaren i hallen. ”Ja, vad är det?” Hans frus röst nådde hans öra via en kabel på Atlantens botten, eller nu när allting förändrades var det kanske en satellit högt över oceanen, han var inte säker. I dessa dagar då pulsens tidsålder gav vika för tonens tidsålder. När det analogas epok (vilket även innebar den språkliga rikedomens, analogins epok) gav vika för den digitala eran, den slutliga segern för det numerära över det litterära. Han hade alltid älskat hennes röst. För femton år sedan, i London, hade han ringt till Morgen Franz, en vän i förlagsvärlden som råkade vara borta från sitt skrivbord just då, och Eleanor Masters kom förbi och lyfte det larmande instrumentet. De hade aldrig träffats tidigare men kom att samtala i en timme. En vecka senare åt de middag hemma hos henne utan att någon av dem berörde det opassande i en så intim plats för en första träff. Ett och ett halvt årtionde av samliv följde på detta. Han förälskade sig alltså i hennes röst före resten av henne. Det här hade alltid varit deras favorithistoria om varandra. Nu, i kärlekens brutala efterdyningar, då minnet återuppfanns som smärta, då röster i telefonen var det enda de hade kvar, hade det förstås blivit en av de sorgligaste. Professor Solanka lyssnade till ljudet av Eleanors röst och föreställde sig med viss avsmak hur den bröts ner till små paket av digitaliserad information, hennes låga, underbara röst först uppslukad och sedan uppstött av en stor-dator som antagligen fanns någonstans i stil med Hyderabad-Deccan. Vad är den digitala motsvarigheten till underbar? undrade han. Vilka är de tal som kodifierar skönheten, de nummerfingrar som omsluter, omvandlar, sänder och avkodar den, och på något sätt under processen misslyckas med att fånga eller kväva dess själ? Inte på grund av teknologin, utan trots den, passerar skönheten, denna vålnad, denna skatt, oförminskad genom de nya maskinerna.
 ”Malik. Solly.” (Detta för att irritera honom.) ”Du hör inte på. Du har försvunnit in i dig själv på ett av dina riff och det enkla faktum att din son är sjuk har inte ens gått in. Det enkla faktum att jag måste vakna varje morgon och höra honom fråga – olidligen fråga – varför inte hans far är hemma har inte gått in. För att inte tala om det enklaste faktum av alla, nämligen att du utan en tillstymmelse till anledning eller minsta lilla lapp med en trovärdig förklaring gick ifrån oss, stack iväg tvärsöver en ocean och svek alla dem som mest behöver och älskar dig, som fortfarande gör det, fan ta dig, trots allt.” Det var bara hosta, pojken hade ingenting livshotande, men hon hade rätt, professor Solanka hade dragit sig in i sig själv. Ur den här lilla telefonfrågan likaväl som ur den större fråga som var deras liv först tillsammans och nu skilda åt, deras äktenskap som en gång hade ansetts oupplösligt, det bästa partnerskap som deras vänner någonsin hade bevittnat, deras gemenskap som föräldrar till Asmaan Solanka som nu var en osannolikt vacker och rar treåring, den mirakulöst rågblonda produkten av mörkhåriga föräldrar, som de hade döpt så himmelskt ( Asmaan, s., m., bokst. himlen, men även bildl. paradiset) därför att han var den enda himmel som de båda helhjärtat och oreserverat kunde tro på.
 Professor Solanka bad sin fru om ursäkt för sin tankspriddhet, varpå hon grät, ett ljudligt hulkande som gjorde honom beklämd, ty han var på intet sätt någon hjärtlös man. Han väntade tyst på att hon skulle sluta. När hon gjort det talade han på sitt mest mandarinaktiga sätt och nekade sig – nekade henne – minsta antydan av känsla. ”Jag erkänner att vad jag har gjort måste kännas oförklarligt för dig. Jag minns dock vad du själv har lärt mig om vikten av det oförklarliga” – här lade hon på, men han avslutade meningen ändå – ”hos, ah, Shakespeare.” Denna ohörda avslutning frammanade bilden av hans nakna fru, av Eleanor Masters för femton år sedan, då hon låg naken i sin långhåriga tjugofemåriga härlighet med huvudet i hans knä och en medfaren Samlade verk i blått skinnband liggande över pubesbusken. Sådan hade den otillbörliga men ljuvligt snabba avslutningen på den där första middagen blivit. Han hade tagit med vinet, tre dyra flaskor Tignanello Antinori (tre! Bevis på en förförares överdåd där), medan hon hade ugnsstekt en lammlägg åt honom och även serverat en sallad på färska blommor till det spiskummindoftande köttet. Hon bar en kort svart klänning och gick med lätta steg, barfota, genom en lägenhet som var mycket influerad av Bloomsburygruppens design och konsthantverk och ståtade med en burpapegoja som härmade hennes skratt: ett stort skratt för en så späd kvinna. Hon var hans första och sista blindträff, och hon visade sig helt kunna mäta sig med sin röst; inte bara vacker utan intelligent, på något vis både självsäker och sårbar, och hon var en fantastisk kock. Efter att ha ätit en massa krasse och druckit kopiöst av hans toskanska rödvin, började hon förklara sin doktorsavhandling (vid det laget låg de bekvämt utsträckta på golvet i hennes vardagsrum på en handvävd matta av Cressida Bell), men kyssar avbröt henne, ty professor Solanka hade ömt som ett lamm förälskat sig i henne. Under de långa goda åren skulle de glatt gräla om vem som hade gjort det första draget, och hon hetsigt (men med strålande blick) förneka att hon någonsin kunde ha varit så påflugen, medan han vidhöll – fastän han visste att det var osant – att hon hade ”kastat sig över honom”.
 ”Vill du höra det här eller inte?” Ja, hade han nickat och smekt ett litet fint format bröst. Hon lade sin hand över hans och framlade sitt resonemang. Hennes tanke var att det i hjärtat av var och en av de stora tragedierna fanns obesvarbara frågor om kärleken och att vi var och en för att få grepp om pjäserna måste söka förklara dessa oförklarligheter på vårt eget sätt. Varför dröjde Hamlet, som älskade sin döde far, i all oändlighet med sin hämnd, medan han i stället krossade Ofelia, som älskade honom? Varför kunde inte Lear, som älskade Cordelia mest av sina döttrar, höra kärleken i hennes ärliga öppningsscen utan föll i stället offer för hennes systrars kärlekslöshet; och varför blev Macbeth, en karlakarl som älskade sin kung och sitt land, så lätt ledd av den erotiskt eggande men kärlekslösa lady M. mot en tron besudlad av blod och ondska? Professor Solanka stod i New York, fortfarande med den trådlösa telefonen i handen, och mindes med vördnad den nakna Eleanors styva bröstvårta under hans strövande fingrar, och även hennes ovanliga svar på problemet Othello, vilket för henne inte var Jagos ”omotiverade ondska” utan snarare morens brist på känslomässig intelligens, ”Othellos otroliga dumhet när det gällde kärlek, den idiotiska skalan på den svartsjuka som leder honom till att mörda sin förment älskade hustru på de mest ohållbara indicier.” Detta var Eleanors lösning: ” Othello älskar inte Desdemona. Tanken bara slog mig en dag. Det gick verkligen upp ett ljus för mig. Han säger att han gör det, men det kan inte vara sant. För om han älskar henne blir mordet obegripligt. För mig är Desdemona Othellos troféhustru, hans mest värdefulla och statusskänkande ägodel, det fysiska beviset för hans upphöjda ställning i den vite mannens värld. Förstår du? Han älskar det hos henne, men inte henne. Othello själv är uppenbarligen ingen svart man utan en ’mor’: en arab, en muslim, namnet är förmodligen en latinisering av det arabiska Attallah eller Ataullah. Han är således ingen skapelse av den kristna världen av synd och förlossning utan snarare av islams moraliska universum, där polerna är heder och skam. Desdemonas död är ett ’hedersmord’. Hon behövde inte vara skyldig. Det räckte med anklagelsen. Angreppet på hennes dygd var oförenligt med Othellos heder. Det var därför han inte lyssnade på henne, eller hellre friade än fällde, eller förlät henne, eller gjorde någonting som en man som älskar en kvinna kunde ha gjort. Othello älskar bara sig själv, sig själv som älskare och ledare, vad Racine, en svulstigare författare, skulle ha kallat hans flamme, hans gloire. Hon är inte ens en person för honom. Han har förtingligat henne. Hon är hans Oscar- eller Barbiestatyett. Hans docka. Det var åtminstone vad jag hävdade, och de gav mig min doktorsgrad, kanske bara som ett pris för fräckhet, för att jag hade mage.” Hon tog en stor klunk Tignanello, sedan krökte hon på ryggen och lade armarna om hans hals och drog ner honom till sig. Tragedin försvann ur deras tankar.
 Nu, så många år senare, stod professor Solanka under en het dusch och värmde sig efter sitt dyblöta strövtåg bland calypso-firarna och kände sig som en pompös idiot. Att citera Eleanors avhandling mot henne var en grymhet som han lätt kunde ha förskonat henne ifrån. Vad tänkte han på när han gav sig själv och sina tarvliga handlingar dessa shakespeareskt förnäma drag? Vågade han verkligen jämföra sig med moren i Venedig och kung Lear, likna sina blygsamma mysterier vid deras? En sådan fåfänga var säkert ett mer än tillräckligt skäl till skilsmässa. Han borde ringa tillbaka och säga det, som en ursäkt. Men även det skulle klinga fel. Eleanor ville inte ha skilsmässa. Till och med nu ville hon ha honom tillbaka. ”Du vet mycket väl”, hade hon sagt fler än en gång, ”att om du bara bestämde dig för att ge upp det här, de här dumheterna dina, skulle allt bli bra. Det skulle bli så bra. Jag står inte ut med att du inte vill.”
 Och detta var den fru han hade lämnat! Om hon hade ett fel så var det att hon inte sög kuk. (Hans egen excentricitet var att han avskydde att bli smekt över hjässan under kärleksakten.) Om hon hade ett fel så var det att hon hade ett så skarpt luktsinne att hon fick honom att känna sig som om han stank. (Följden blev dock att han började tvätta sig oftare.) Om hon hade ett fel så var det att hon köpte saker utan att någonsin fråga vad de kostade, ett ovanligt drag hos en kvinna som inte kom från pengar, som britterna säger. Om hon hade ett fel så var det att hon hade vant sig vid att bli försörjd och kunde spendera mera pengar till jul än halva befolkningen tjänade på ett år. Om hon hade ett fel så var det att hennes moderskärlek gjorde henne blind för den övriga mänsklighetens önskningar, inklusive, för att vara rakt på sak, professor Solankas. Om hon hade ett fel så var det att hon ville ha fler barn. Att hon inte ville ha något annat. Inte för allt guld i Arabien.
 Nej, hon var felfri: den ömmaste, mest uppmärksamma av älskarinnor, den mest utomordentliga mor, karismatisk och fantasirik, det lättsammaste och mest givande av sällskap, ingen stor talare men en bra sådan (det där första telefonsamtalet), en konnässör, inte bara vad gällde mat och dryck utan även ifråga om människors karaktärer. Att få ett leende från Eleanor Masters Solanka kändes som en subtil och angenäm komplimang. Hennes vänskap var en klapp på axeln. Och om hon spenderade fritt, vad gjorde det? Paret Solanka var oväntat välsituerade tack vare den nästan chockerande världsomspännande popularitet som uppnåtts av en kvinnlig docka med ett uppkäftigt grin och den kaxiga bekymmerslöshet som just började kallas ”attityd”. Asmaan Solanka, född åtta år senare, såg på ett kusligt sätt ut som en ljushårig, mörkögd, rarare inkarnation av denna docka. Fastän han var väldigt mycket pojke, helt sysselsatt med jättegrävskopor, ångvältar, rymdskepp och lokomotiv, och fängslad av jag-tror-jag-kan-jag-tror-jag-kan-jag-trodde-jag-kunde-jag-trodde-jag-kunde-beslutsamheten hos Casey Jones, det lilla outtröttliga loket som drar cirkuståget i Dumbo, blev han ständigt och irriterande tagen för flicka, antagligen på grund av sina långa ögonfransar och sin skönhet, men möjligen också därför att han påminde folk om sin fars tidigare skapelse. Dockans namn var Little Brain.
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I slutet av 1980-talet förtvivlade professor Solanka om akademikerlivet, dess inskränkthet, inre strider och definitiva provinsialism. ”Graven gapar för oss alla”, kungjorde han för Eleanor, ”men för universitetslärare gäspar den av leda”, och tillade, i onödan, som det kom att visa sig, ”Bered dig för fattigdomen.” Sedan begärde han till sina kollegers bestörtning men med sin frus oförbehållsamma gillande avsked från sin fasta lärostol vid King’s College i Cambridge – där han hade forskat i hur idén om statens ansvar inför och för sina medborgare hade vuxit fram, och den parallella och ibland motstridiga idén om det suveräna jaget – och flyttade till London (Highbury Hill, inom ropavstånd från Arsenals stadion). Strax därefter gav han sig in i, ja, televisionen, och drog på sig mycket förutsägbart avundsamt hån, spe-ciellt när BBC gav honom i uppdrag att utveckla en sen kvälls-serie populärprogram om filosofins historia i vilka huvudpersonerna skulle vara professor Solankas ökända samling extrastora intellektuella dockor, samtliga gjorda av honom själv.
 Det var bara för mycket. Vad som hade varit en uthärdlig excentricitet hos en respekterad kollega blev en outhärdlig dårskap hos en feg avhoppare, och The Adventures of Little Brain förlöjligades enhälligt, innan den ens börjat sändas, av såväl stora som små ”intellos”. Så gick serien ut i etern, och inom en säsong, till allmän häpnad och häcklarnas grämelse, växte den från ett sofistikerat kotteris hemliga nöje till en kultklassiker med en tillfreds-ställande ungdomlig och snabbt expanderande fan-bas, tills den slutligen fick motta hyllningen att flyttas till den åtrådda sändningstiden efter kvällsnyheterna. Här blommade den upp till fullblodig prime-time hit.
 Det var väl känt på King’s att Malik Solanka i tjugofemårsåldern under en vistelse i Amsterdam – han var i staden för att föreläsa om religion och politik vid ett vänsterinriktat institut finansierat av Fabergé-pengar – hade besökt Rijksmuseum och förtrollats av denna fantastiska skattkammares samling av noggrant möblerade dockskåp från olika perioder, dessa unika beskrivningar av Hollands inre liv genom seklerna. De saknade framsidor, som om bomber sprängt bort fasaderna, eller som små teatrar vilka han kompletterade genom att vara där. Han var deras fjärde vägg. Han började se allt i Amsterdam som miniatyriserat: hans hotell vid Herengracht, Anne Franks hus, de otroligt vackra surinamesiska kvinnorna. Det var ett tanketrick att se mänskligt liv förminskat, reducerat till dockstorlek. Unge Solanka gillade resultaten. Lite blygsamhet vad gällde skalan på de mänskliga strävandena var önskvärd. Det svåra, när man väl slagit om den strömbrytaren i huvudet, var att se på det gamla sättet. Litet var vackert, som Schumacher just hade börjat säga.
 Dag efter dag besökte Malik dockskåpen på Rijksmuseum. Aldrig i hela sitt liv hade han haft en tanke på att göra något med händerna. Nu hade han huvudet fullt av stämjärn och lim, tygbitar och nålar, sax och klister. Han såg för sig tapeter och mjuka möbler, drömde sängöverkast, designade badrumskranar. Efter några besök fick han emellertid klart för sig att enbart hus inte skulle räcka för honom. Hans fantasimiljöer måste befolkas. De holländska dockskåpen hade med all sin detaljrikedom och skönhet, och trots sin förmåga att möblera och dekorera hans fantasi, till slut fått honom att tänka på världens ände, någon märklig katastrof i vilken egendomen fanns kvar oskadd medan alla levande varelser förgåtts. (Det här var några år innan neutronbomben uppfanns, denna det livlösas slutgiltiga hämnd på det levande.) När han hade kommit på den tanken började han avsky stället. Han såg för sig förrådsrum i museet fyllda med jättelika högar av miniatyrdöda: fåglar, djur, barn, tjänare, skådespelare, ladies, lorder. En dag gick han ut ur det förnämliga museet och återvände aldrig mer till Amsterdam.
 Efter hemkomsten till Cambridge började han genast konstruera sina egna mikrokosmos. Från början var hans dockskåp produkter av en idiosynkratisk personlig vision. Först var de fantasifulla, sagolika rent av; science-fictiondykningar in i framtidens mentalitet i stället för det förflutnas, vilken redan och oöverträffligt hade fångats av de nederländska miniatyrmästarna. Den här sf-fasen varade inte länge. Solanka lärde sig snart värdet av att likt de stora matadorerna arbeta närmare tjuren; det vill säga, använda stoff från sitt eget liv och sin närmaste omgivning och genom konstens alkemi förvandla det till främmande. Hans insikt, som Eleanor skulle ha kallat ett ”lumaögonblick” ledde med tiden till en serie dockor på temat ”Stora tänkare”, ofta arrangerade i små tablåer – Bertrand Russell som klubbades av poliser vid ett pacifistmöte under kriget, Kierkegaard som gick till operan i pausen för att hans vänner inte skulle tro att han arbetade för hårt, Machiavelli som utsattes för den olidliga tortyr som benämns lo strappado, Sokrates som drack sin ofrånkomliga odört, samt Solankas favorit, en Galileo med två ansikten och fyra armar: ett ansikte muttrade tyst sanningen medan ett par armar gömde en liten modell av jordens kretsande kring solen i mantelns veck; det andra ansiktet, nedslaget och ångerfullt under de stränga blickarna från männen i de röda prästskrudarna, avsvor sig offentligt sitt vetande, medan det andra paret armar höll hårt och fromt om en Bibel. Många år senare, när Solanka lämnade den akademiska världen, skulle dessa dockor börja arbeta för honom. Dessa och den vandrande kunskapssökare han skapade till att bli deras teveintervjuare och publiksurrogat, den kvinnliga dockan och tidsresenären Little Brain, som senare blev stjärna och såldes i stora antal världen över. Little Brain, hans hippa, mode-medvetna men ändå idealistiska Candide, hans Sanningens förkämpe i stadsgerillamundering, hans flick-Basho med spretigt hår på vandring, med tiggarskål i hand, djupt in i hjärtat av norra Japan.
 Little Brain var smart, uppkäftig, orädd, genuint intresserad av djup information, av att få tag i visdom av god kvalitet. Hon var inte så mycket en lärjunge som en agent provocateur med en tidsmaskin, och hon sporrade tidernas största tänkare till överraskande avslöjanden. Till exempel visade sig sextonhundratalskättaren Baruch Spinozas favoritförfattare vara P. G. Wodehouse, ett häpnadsväckande sammanträffande eftersom den odödlige shimmydansande butlern Reginald Jeeves favoritfilosof naturligtvis var Spinoza. (Spinoza som klippte av våra trådar, som tillät Gud att dra sig tillbaka från posten som gudomlig marionettspelare och ansåg att uppenbarelsen var en företeelse inte över utan inom den mänskliga historien. Spinoza som aldrig bar olämpliga skjortor eller slipsar.) De stora tänkarna i Little Brains äventyr kunde också resa i tiden. Den iberisk-arabiske filosofen Averroës var, i likhet med sin judiska motsvarighet Maimonides, en stor Yankees-fan.
 Little Brain gick för långt bara en gång. I sin intervju med Galileo Galilei gav hon på de nya tuffa tjejernas snackiga öldrickarmaner den store mannen sin egen ingen-ska-köra-med-mig-syn på hans problem. ”Man, det där skulle jag aldrig ha gått med på.” Hon lutade sig mot honom och tillade med stor glöd: ”Ifall nån påve hade försökt att få mig att ljuga skulle jag ha satt igång en jävla revolution, det skulle jag. Jag skulle ha satt eld på hans hus. Jag skulle ha bränt ner hela jävla stan för honom.” Nåväl, de fula orden tonades ner – till ”jäkla” – på ett tidigt stadium i produktionen, men det var inte det som var problemet. Mordbrand i Vati-kanen var mer än etervågornas bossar kunde tåla, och Little Brain drabbades för första gången av censurens förlamande kränkningar. Och kunde inget göra åt det utom att kanske muttra sanningen tillsammans med Galileo: och likväl rör hon sig. Och ändå skulle jag låta alltsammans brinna…
 Återspolning till Cambridge. Redan ”Solly” Solankas första försök – rymdstationerna och de kapselliknande bostadsstrukturer som skulle monteras upp på månen – visade prov på en originalitet och fantasi som, enligt den åsikt som ljudligt uttrycktes vid middagsbordet av en specialist på fransk litteratur som arbetade med Voltaire, var ”välgörande obefintliga” i hans akademiska arbete. Gliringen rev ner ett stort skratt från alla inom hörhåll.
 ”Välgörande obefintlig.” Så talar man i Oxbridge, man bjuder på lättsamma, raljerande förolämpningar som på samma gång är helt på skämt och på dödligt allvar. Professor Solanka vande sig aldrig vid pikarna, blev ofta fruktansvärt sårad av dem, låtsades alltid se det roliga men såg det inte en enda gång. Märkligt nog var detta någonting han hade gemensamt med sin voltaireanske angripare som bar det oroande namnet Krysztof Waterford-Wajda och var känd som Dubdub, och med vilken han faktiskt hade utvecklat en högst osannolik vänskap. Waterford-Wajda hade i likhet med Solanka fått grepp på den samtalsstil som förväntades under grupptrycket från sina grymma kamrater, men inte heller han trivdes med den. Detta visste Solanka, och alltså lade han honom inte ”välgörande obefintliga” till last. Åhörarnas skratt glömde han emellertid aldrig.
 Dubdub var jovialisk, gammal Etonelev, stenrik, till hälften drömmen för en debutant på Hurlingham Club, till hälften ilsket blängande polack, son till en selfmade man, en kraftigt byggd invandrad glasmästare som såg ut, talade och söp som en kafé- och gatu-boxare, gjorde sig en förmögenhet på dubbelglasade fönster och gifte sig häpnadsväckande väl, till godsägarkretsarnas fasa (”Sophie Waterford har gift sig med en polack!”). Dubdub hade flaxigt hår, ett snyggt utseende i Rupert Brooke-stil som vanpryddes av en kantig haka, en garderob full av skrikiga tweedkavajer, ett trumset, en snabb bil, ingen flickvän. Första terminen, på en bal för förstaårsstudenterna, blev han nobbad av emanciperade sextiotalstjejer när han bjöd upp, vilket fick honom att klagande utbrista: ”Varför är alla tjejer i Cambridge så ohövliga?” På vilket någon hjärtlös Andrée eller Sharon svarade: ”Därför att de flesta killarna är som du.” I middagskön erbjöd han lekfullt en annan ung skönhet sin korv. På vilket hon, denna uttryckslösa Sabrina, denna Nicki som var van vid att snoppa av oönskade beundrare, utan att röra ett hår rart genmälde: ”Tack, men det finns vissa djur som jag helt enkelt aldrig äter.”
 Det måste medges att Solanka själv gjort sig skyldig till att tråka Dubdub mer än en gång. På deras gemensamma examensdag den frigjorda sommaren 1966, när de lättade och kappklädda och omringade av föräldrar stod på gräsmattan framför sitt college och tillät sig att drömma om framtiden, kungjorde den oskyldige Dubdub till allas häpnad sin avsikt att bli romanförfattare. ”Som Kafka, kanske”, sa han halvt för sig själv och log det där stora överklassleendet, sin mors landhockeykaptensleende som ingen skugga av smärta, fattigdom eller tvivel någonsin fördunklat och som satt så malplacerat under arvet från fadern, de buskiga, mörka ögonbrynen som erinrade om de oöversättliga prövningar hans förfäder hade utstått i den oglamorösa staden Łodz. ”I råtthålet. Byggandet av en maskin utan ändamål. Ursinne. Saker i den stilen.”
 Solanka lade band på sin munterhet och intalade sig välvilligt att i konflikten mellan detta leende och dessa ögonbryn, mellan silverskeds-England och plåtmuggs-Polen, mellan denna strålande enochåttio långa eleganta Cruella de Vil till mor och denna satta, plattnästa stridsvagn till far, fanns det kanske verkligen plats för en författare att gro och blomstra. Vem kunde avgöra det? Det här var kanske de rätta avelsbetingelserna för denna osannolika hybrid, en engelsk Kafka.
 ”Eller alternativt”, funderade Dubdub, ”kunde man gå in för den mer kommersiella stilen. Dockbrudarnas dal. Eller gå den gyllne medelvägen, mittemellan det kultursnobbiga och skräplitteraturen. De flesta människor är medelbegåvade, säg inte emot, Solly. De vill ha lite stimulans men inte för jävla mycket. Och, i förbigående sagt, inte heller för jävla länge. Inga tjocka luntor, ingen Tolstoj eller Proust. Korta böcker som man inte får huvudvärk av. De stora klassikerna återberättade – i sammandrag – som pulp fiction. Othello uppdaterad som Mormorden. Vad säger du om det?”
 Det avgjorde saken. Smord av familjen Waterford-Wajdas årgångschampagne – ingen av hans egna föräldrar hade funnit för gott att resa från Bombay för att bevista hans examen, och Dubdub hade frikostigt trugat på honom ett glas och fyllt på det ofta – bröt Solanka ut i en lidelsefull protest mot Krysztofs absurda förslag och vädjade allvarligt att världen måtte förskonas från författaren Waterford-Wajdas litterära utgjutelser. ”Snälla du, inga dunkelt hotfulla herrgårdssagor: Brideshead i samma stil som Slottet.  Metamorfosen på Blandings. Var barmhärtig. Och ännu mer, när det gäller älskogslekar, avhåll dig från det. Du har mer av Alex Portnoy i dig än av Jackie Susann, som sa att hon beundrade mr Roths talang men inte skulle vilja skaka hand med honom, som du minns. Och framför allt, avstå från dina kioskvältarklassiker Gåtan Cordelia? Ovisshet i Helsingör? Åh, åh, åh.”
 Efter flera minuter av sådana vänligt ovänliga retsamheter gav Dubdub godmodigt med sig: ”Nåja, jag kanske blir filmregissör i stället. Vi ska just iväg till Sydfrankrike. De behöver antagligen filmregissörer därnere.”
 Malik Solanka hade alltid varit svag för den goofige Dubdub, delvis på grund av hans förmåga att säga sådana här saker, men även på grund av det öppna och i grunden goda hjärta som dolde sig under alla snobbiga flabb. Dessutom stod han i skuld till honom. En kall höstkväll på studenthemmet Market Hill vid King’s College hade den artonårige Solanka behövt någon som räddade honom. Han hade tillbringat hela sin första dag vid college i ett tillstånd av vildsint, inbilsk byxångest, oförmögen att kliva ur sängen, och sett demoner. Framtiden var som en öppen mun som väntade på att sluka honom såsom Kronos hade slukat sina barn, och det förflutna – Solankas band till sin familj var svårt anfrätta – var en spräckt kruka. Endast det outhärdliga nuet återstod, och i det fann han att han inte kunde fungera. Mycket enklare att ligga kvar i sängen och dra täcket över sig. I sitt alldagliga rum med norskt trä och stålfönsterbågar barrikaderade han sig mot vad som skulle komma härnäst. Det hördes röster vid dörren; han svarade inte. Fotsteg kom och gick. Klockan sju på kvällen hördes emellertid en röst olik alla andra – ljudligare, fylligare och tvärsäker på att få svar – utbrista: ”Nån därinne som har förlagt en stor jäkla koffert med nåt konstigt blattenamn på?” Och till sin egen överraskning svarade Solanka. Så slutade hans dag av skräck och skendöd, och hans universitetsår begynte. Dubdubs förfärande röst hade likt prinsens kyss brutit den onda förtrollningen.
 Solankas världsliga ägodelar hade av misstag levererats till studenthemmet på Peas Hill. Krys – han hade ännu inte blivit Dubdub – hittade en kärra, hjälpte Solanka att hiva upp kofferten och styra den till dess rätta hem, varefter han släpade med koffertens olycklige ägare på en öl och middag i collegematsalen. Senare satt de sida vid sida i samma sal och hörde den blankskinande profossen vid King’s förklara att de var i Cambridge för ”tre ting – intellekt! Intellekt! Intellekt!” Och att de under åren framöver skulle lära sig mest, mer än under handledning och i föreläsningssalar, av den tid de ”tillbragte i varandras rum med att befrukta varandra.” Waterford-Wajdas gnäggande – ”HA, ha, ha, HA” – spräckte den häpna tystnaden efter den anmärkningen och gick inte att ignorera. Solanka älskade honom för detta vanvördiga garv.
 Dubdub blev inte romanförfattare eller filmregissör. Han gjorde sitt forskningsarbete, fick sin doktorsgrad och erbjöds slutligen en docentur som han genast tog emot med den tacksamma uppsynen hos en man som just för alltid har avgjort hela frågan om resten av sitt liv. I det ansiktsuttrycket skymtade Solanka Dubdub bakom goddagspiltsmasken, en ung man som desperat sökte fly från den privilegierade värld han fötts till. Solanka försökte för att förklara saken uppfinna en intetsägande societets-lejoninna till mor åt honom, och ett buffligt råskinn till far, men fantasin svek honom; de föräldrar han faktiskt hade träffat var väldigt trevliga och tycktes älska sin son nog så mycket. Ändå var Waterford-Wajda desperat, och när han var berusad talade han till och med om docenturen vid King’s som en ”jäkla livlina, det enda jag har”. Detta fastän han med alla andras mått mätt hade så mycket. Den snabba bilen, trumsetet, familjegodset i Roehampton, underhållsfonden, de Tatler -mässiga förbindelserna. Med en brist på sympati som han senare djupt beklagade sa So-lanka åt honom att inte vältra sig så mycket i självömkans dy. Dubdub stelnade till, nickade, avlossade ett känslolöst skratt – ”HA-ha-ha-HA” – och talade inte om personliga ting igen på många år.
 Frågan om Dubdubs intellektuella kapacitet förblev för många av hans kolleger obesvarbar: gåtan Dubdub. Han verkade så dum så ofta – ett öknamn som aldrig slog an, eftersom det var för elakt till och med för Cambridgemän, var Puh, efter den odödliga björnen med den mycket lilla hjärnan – ändå rönte han stort anseende för sin akademiska verksamhet. Den avhandling om Voltaire som gav honom hans doktorsgrad och försåg honom med avskjutningsrampen för hans senare berömmelse ljöd som ett försvar för Pangloss – både för denna påhittade storhets urspungliga leibni-zianska överoptimism och för hans senare omfattande av en instängd kvietism. Detta gick så totalt stick i stäv mot den dystopiska, kollektivistiska, politiskt engagerade strömmen i den tid under vilken han skrev att det, för Solanka och andra, var riktigt upprörande. Dubdub gav en årlig serie föreläsningar under titeln ” Cultiver son jardin ”. Få föreläsningar i Cambridge – Pevsners, Leavis, inga andra – hade dragit så mycket folk. De unga (eller för att vara exakt, de yngre, ty Dubdub var trots sin stofilklädsel ingalunda färdig med sin ungdom) kom för att häckla och bua men gick därifrån mer stillsamma och tankfulla, förförda av hans djupt älskvärda natur, av samma blåögda oskuld och åtföljande visshet om att bli hörd som hade ryckt upp Malik Solanka ur hans förstadagsångest.
 Tiderna förändras. En morgon i mitten av sjuttiotalet smög sig Solanka in och satte sig längst bak i sin väns föreläsningssal. Det som gjorde intryck på honom nu var det hårda i vad Dubdub sa, och hur hans starkt kontrasterande töntighet desarmerade det. Om man såg på honom såg man en tweedklädd snobb, hopplöst ur takt med vad som då ännu kallades der Zeitgeist. Men om man lyssnade på honom, hörde man något mycket annorlunda: en allomfattande beckettsk ödslighet. ”Förvänta er ingenting, fatta det”, förklarade han för såväl vänsterradikala som långhåriga med halsband och viftade med ett sönderfallande exemplar av Candide. ”Det är vad den goda boken säger. Det blir inga förbättringar i livets beskaffenhet. Förskräckliga nyheter, men så ligger det till. Bättre än så här blir det inte. Idén att människan är utvecklingsbar är, skulle man kunna säga, bara ett dåligt skämt av Gud.”
 Tio år tidigare, då diverse utopier, marxistiska, hippieartade, tycktes ligga precis om hörnet, då ekonomisk högkonjunktur och full sysselsättning tillät de intelligenta unga att ge fritt utlopp åt sina lysande idiotiska fantasier om att hoppa av eller om revolutionära Erehwons, kunde han ha blivit lynchad, eller åtminstone häcklad till tystnad. Men detta var England i efterdyningarna av gruvstrejken och tredagarsveckan, ett sprucket England stöpt efter Luckys stora monolog i Godot, i vilken människan kort sagt sågs krympa och urarta, och det där gyllene ögonblicket av optimism, då den bästa av alla tänkbara världar tycktes finnas bakom nästa kurva, förlorade snabbt sin glans. Dubdubs stoiska tolkning av Pangloss – gläd dig över världen, med vårtor och allt, för den är det enda du har, och glädje och förtvivlan är därmed utbytbara termer – började snabbt komma till sin rätt.
 Solanka påverkades själv av den. Medan han kämpade för att formulera sina tankar om det eviga problemet auktoriteten och individen, hörde han ibland Dubdubs röst mana honom vidare. Det här var statsstyrda tider, och det var delvis Waterford-Wajda som tillät honom att inte följa med strömmen. Staten kunde inte göra en lycklig, viskade Dubdub i hans öra, den kunde inte göra en god eller hela ett brustet hjärta. Staten drev skolor, men kunde den få dina barn att älska att läsa, eller var det ditt jobb? Det fanns statlig sjukvård, men vad kunde den göra åt det höga procenttal människor som gick till doktorn fast de inte behövde det? Det fanns statliga bostäder, men god grannsämja var ingen fråga för regeringen. Solankas första bok, en liten volym betitlad Vad vi behöver, en redogörelse för de skiftande inställningarna till problemet staten/individen i den europeiska historien, angreps från båda ändarna av det politiska spektrumet och beskrevs senare som en av ”förtexterna” till thatcherismen. Professor Solanka, som avskydde Margaret Thatcher, medgav skuldmedvetet det delvis berättigade i vad som kändes som en anklagelse. Thatchers konservatism var motkulturen på villovägar: den delade hans generations misstro mot maktens institutioner och använde sig av denna oppositions språk för att förstöra de gamla maktblocken – för att ge makten inte åt folket, vad nu det innebar, utan åt ett nätverk av gamla kumpaner som smorde kråset vid köttgrytorna. Det här var sippra-upp-ekonomi, och det var sextiotalets fel. Sådana reflektioner bidrog i hög grad till professor Solankas beslut att lämna tänkandets värld.
 I slutet av 1970-talet var Krysztof Waterford-Wajda något av en stjärna. Akademiker hade blivit karismatiska. Vetenskapens seger, då fysiken skulle bli den nya metafysiken och mikrobiologin, inte filosofin, skulle gripa sig an med den stora frågan om vad det är att vara människa, skulle dröja ännu en tid; litteraturkritiken var glansnumret och dess titaner stegade i sjumilastövlar från kontinent till kontinent för att kråma sig på en allt större internationell scen. Dubdub reste över världen med personliga vindeffekter som rufsade om hans okammade för tidigt silvergrå lockar, till och med inomhus, som Peter Sellers i The Magic Christian. Ibland förväxlade ivriga delegater honom med den mäktige fransmannen Jacques Derrida, men den äran viftade han bort med ett avvärjande engelskt leende, medan hans polska ögonbryn rynkades åt förolämpningen.
 Det var under den här perioden som framtidens två stora industrier föddes. Kulturindustrin skulle under de kommande decennierna ersätta ideologiindustrin, bli ”primär” på samma sätt som ekonomin en gång var det och alstra en hel ny nomenklatura av kulturkommissarier, en ny art av apparatjik sysselsatt i stora ministerier för definition, uteslutning, revision och förföljelse, och en dialektik baserad på den nya dualismen mellan försvar och försyndelse. Och om kulturen var den nya världsligheten så var berömmelsen den nya religionen, och celebritetsindustrin – eller snarare -kyrkan – skulle ge meningsfullt arbete åt ett nytt präststånd, ett proselytvärvaruppdrag avsett att erövra detta nya gränsområde och bygga dess pråliga celluloidfordon och katodstråleraketer, utveckla nya bränslen av skvaller och flyga de Utvalda till stjärnorna. Och för att tillgodose den nya trons mörkare krav förekom emellanåt människooffer och branta, vingbrännande fall.
 Dubdub var som en tidigt utbränd Ikaros. Solanka såg inte mycket av honom under hans gyllene år. Livet skiljer oss åt med sin synbart vårdslösa slumpmässighet, och när vi en dag skakar på huvudet som om vi vaknat ur en dagdröm har våra vänner blivit främlingar och kan inte återvinnas: ”Är det ingen här som känner stackars Rip van Winkle?” frågar vi sorgset, men det är det ingen som gör längre. Så var det med de två gamla collegekamraterna: Dubdub var mest i Amerika numera, något slags läro-stol hade uppfunnits åt honom vid Princeton, och det var telefonsamtal fram och tillbaka i början, sedan jul- och födelsedagskort, sedan blev det tyst. Fram till en ljuvlig, doftande Cambridgesommarkväll 1984, då den gamla staden var sitt mest full-ändade sagoboksjag och en amerikansk kvinna knackade på eken, ytterdörren till professor Solankas rum – vilka tidigare hade hyst E. M. Forster – i trappa A, ovanför studenternas bar. Hennes namn var Perry Pincus, hon var en finlemmad brunett med stora bröst, sexig, ung, men lyckligtvis inte ung nog att vara student. Allt detta gjorde snabbt ett gott intryck på Solankas melankoliska sinnesstämning. Han höll på att repa sig från slutet av ett första, barnlöst äktenskap, och Eleanor Masters låg en bit fram i tiden. ”Krysztof och jag kom till Cambridge igår”, sa Perry Pincus. ”Vi bor på Garden House. Eller jag bor på Garden House. Han är på Addinbrooke’s. Igår kväll skar han sönder handlederna. Han har varit djupt deprimerad. Han frågade efter dig. Har du nåt att dricka?”
 Hon steg in och såg sig uppskattande omkring. Husen, små och lite större, och människofigurerna som satt överallt, små figurer i husen, naturligtvis, men även andra utanför, på professor Solankas möbler, i hörnen i hans rum, mjuka och hårda figurer, manliga och kvinnliga, både större och mindre även de. Perry Pincus var noggrant – om än hårt – sminkad, hennes ögonlock tyngdes av täta svarta lösögonfransar, och hon var klädd i en sexbombs fulla stridsmundering, en kort snäv klänning, stilettklackar. Inte den vanliga klädseln för en kvinna vars älskare just har försökt begå självmord, men hon ursäktade sig inte. Perry Pincus var en ung tjej som pluggade engelsk litteratur och gillade att knulla med stjärnorna i sin allt mindre instängda värld. Eftersom hon dyrkade det tillfälliga mötet var konsekvenserna (fruar, självmord) inte hennes grej. Ändå var hon begåvad, full av liv, och trodde sig i likhet med oss alla vara en acceptabel, ja, kanske till och med en god människa. Efter första glaset vodka – professor Solanka hade alltid en butelj i frysen – sa hon sakligt: ”Det är klinisk depression. Jag vet inte vad jag ska göra. Han är rar, men jag har aldrig varit bra på att hålla fast vid män med problem. Jag är inte skötersketypen. Jag gillar killar som tar befälet.” Efter två järn sa hon: ”Jag tror han var oskuld när jag träffade honom. Är det verkligen möjligt? Han erkände det naturligtvis inte. Han sa att här hemma var han ett verkligt kap. Det visar sig vara sant, finansiellt sett, men jag är inte den som är ute efter pengar.” Efter tre järn sa hon: ”Det enda han ville var att bli avsugen, alternativt knulla mig analt. Vilket var okej, du vet, whatever. Jag får mycket sånt. Det är ett av mina utseenden: pojke-med-tuttar. Det fångar de sexuellt förvirrade killarna. Tro mig i den frågan. Jag vet.” Efter fyra järn sa hon: ”Apropå sexuellt förvirrade, professorn, vilka häftiga dockor.”
 Han kom fram till att han var hungrig, men inte så hungrig, och lirkade henne försiktigt nerför trappan, ut på King’s Parade och in i en taxi. Hon stirrade på honom genom fönstret med mascarasvarta ögon och förbryllad min, så lutade hon sig tillbaka, blundade och ryckte matt på axlarna. Whatever. Efteråt fick han veta att Perry ”Pinch-ass” var berömd inom globala litterära kretsar. Man kunde vara berömd för vad som helst nuförtiden, och det var hon.
 Nästa morgon besökte han Dubdub, inte på själva sjukhuset utan i en vacker gammal tegelbyggnad i en grön, lummig park en bit bort vid Trumpington Road: som en herrgård för de hopplösa. Dubdub stod vid ett fönster och rökte en cigarett, iförd fräsch pyjamas under något som verkade vara en gammal skolmorgonrock, en sliten och fläckig sak som kanhända spelade rollen av en snuttefilt. Han hade bandage om handlederna. Han såg tyngre och äldre ut, men det där förbannade societetsgrinet fanns kvar, fortfarande på parad. Professor Solanka tänkte att om hans egna gener hade dömt honom till att bära en sådan mask varenda dag i sitt liv, då skulle han ha varit härinne med bandage om handlederna för länge sedan.
 ”Holländsk almsjuka”, sa Dubdub och pekade på trädstubbarna. ”Förfärlig historia. Det gamla Englands almar, förlorade och borta.” Föwlowade och bowta. Professor Solanka teg. Han hade inte kommit hit för att prata om träd. Dubdub vände sig mot honom och fattade vinken. ”Förvänta dig ingenting så slipper du bli besviken, va?”, mumlade han och såg pojkaktigt skamsen ut. ”Borde ha lyssnat på mina egna föreläsningar.” Solanka svarade fortfarande inte. Så tog Dubdub för första gången på många år av sig den gamla Etonelevmasken. ”Det har att göra med lidandet”, sa han matt. ”Varför lider vi alla så. Varför finns det så mycket lidande. Varför kan man aldrig få slut på det. Man kan bygga vallar, men det sipprar alltid igenom, och så en dag ger vallen bara vika. Och det är inte bara jag. Jag menar, visst är det jag, men det är alla. Du också. Varför fortsätter det bara? Det tar livet av oss. Mig, menar jag. Det tar livet av mig.”
 ”Det här låter lite abstrakt”, försökte professor Solanka vänligt.
 ”Ja, jo.” Det var definitivt en smäll. Försvarssköldarna var på plats igen. ”Ledsen att jag inte håller måttet. Det är problemet med att vara en björn med mycket liten hjärna.”
 ”Snälla du”, bad professor Solanka, ”berätta bara.”
 ”Det är det som är det värsta”, sa Dubdub. ”Det finns inget att berätta. Ingen direkt eller närliggande orsak. Man bara vaknar en dag och är inte en del av sitt liv. Det vet man. Ens liv tillhör en inte. Ens kropp, jag vet inte hur jag ska få dig att fatta kraften i det, är inte ens egen. Det finns bara liv, och det lever sig självt. Man har det inte. Man har ingenting med det att göra. Det är allt. Det låter inte som så mycket, men tro mig. Det är som när man hypnotiserar folk och får dem att tro att det finns en stor trave madrasser utanför fönstret. De ser inte längre nån anledning att inte hoppa.”
 ”Jag minns det, eller en mindre version av det”, instämde professor Solanka och tänkte på den där kvällen vid Market Hill för så längesedan. ”Och det var du som fick mig att rycka upp mig. Nu är det min tur att göra detsamma för dig.” Den andre skakade på huvudet. ”Det här är inget som man bara rycker upp sig ur, är jag rädd.” Den uppmärksamhet han hade fått, statusen som berömdhet, hade allvarligt förvärrat Dubdubs existentiella kris. Ju mer han blev en Personlighet, desto mindre kände han sig som en person. Till slut hade han beslutat göra en reträtt in i den traditionella akademikervärldens klostergångar Det fick vara slut med denna globetrottande Magic Christian- Derridada! Slut med performance. Stärkt av sitt nya beslut hade han flugit hem till Cambridge med den litterära groupien Perry Pincus, en oblyg sexu-ell fjäril, och faktiskt trott att han skulle kunna sätta bo med henne och bygga ett stadgat liv runt förhållandet. Så långt gången var han.
 Krysztof Waterford-Wajda skulle överleva ytterligare tre självmordsförsök. Så, bara en månad innan professor Solanka metaforiskt tog sitt eget liv, sa adjö till allt och alla han höll av och stack iväg till Amerika med en docka med spretigt hår i famnen – en speciell, tidig, ovanlig Little Brain i dåligt skick, med sönderrivna kläder och skadad kropp – smällde Dubdub av. Tre artärer var svårt tilltäppta. En enkel bypassoperation kunde ha räddat honom, men han vägrade och föll, som en engelsk alm. Vilket kanhända bidrog till att utlösa professor Solankas metamorfos, ifall man skulle söka efter sådana förklaringar. Professor Solanka mindes sin döde vän i New York och insåg att han hade följt Dubdub i så mycket: i en del av sitt tänkande, ja, men också in i le monde médiatique, in i Amerika, in i en kris.
 Perry Pincus hade varit en av de första som anade länken mellan dem. Hon hade återvänt till sin hemstad San Diego och föreläste vid ett lokalt college om några av de kritiker och författare hon hade känt köttsligen. Pincus 101 kallade hon kursen, fräck som alltid, i en av de årliga julhälsningar hon aldrig glömde att skicka till professor Solanka. ”Det är min personliga samling Greatest Hits, min Tjugo i Topp”, skrev hon och tillade lite vasst: ”Du är inte med, professorn. Jag kan inte gå omkring i en mans verk om jag inte vet vilken ingång han föredrar.” Hennes helghälsningar åtföljdes undantagslöst och obegripligt av ett gosedjur i julklapp – ett näbbdjur, en valross, en isbjörn. Eleanor hade alltid blivit mycket road av de årliga paketen från Kalifornien. ”Eftersom du vägrade ligga med henne”, blev professor Solanka upplyst av sin hustru, ”kan hon inte tänka på dig som en älskare. Så hon försöker bli din mor i stället. Hur känns det att vara Perry Pinch-ass lille pojke?”
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I sin bekväma andrahandsbostad på Upper West Side, en stilig etagelägenhet på första och andra våningarna som ståtade med högt i tak och majestätiska ekpaneler och ett bibliotek som talade uppskattande om ägarna, satt professor Solanka med ett glas rött Geyserville zinfandel och sörjde. Beslutet att lämna allt hade varit helt hans eget, ändå saknade han sitt gamla liv. Brytningen var nästan säkert ohjälplig, vad Eleanor än sa i telefon. Solanka hade aldrig sett sig själv som en smitare eller sjappare, ändå hade han ömsat fler skinn än en orm. Hemland, familj och inte en fru utan två hade han lämnat bakom sig. Och nu dessutom ett barn. Kanske var det ett misstag att se sin senaste sorti som ovanlig. Den hårda verkligheten var kanhända att han agerade inte mot naturen utan i enlighet med dess diktat. När han stod naken framför sanningens oförskönande spegel var det så här han egentligen var.
 Ändå, precis som Perry Pincus, trodde han sig vara en god människa. Kvinnor trodde det också. De anade ett häftigt engagemang som sällan återfanns hos moderna män och hade ofta tillåtit sig att bli förälskade i honom, vilket överraskade dem själva – dessa luttrade, försiktiga kvinnor! – genom den fart med vilken de begav sig ut mot riktigt djupt känslomässigt vatten. Och han svek dem inte. Han var vänlig, förstående, generös, intelligent, rolig, och sexuellt var det bra, det var alltid bra. Det här är för alltid, tänkte de, eftersom de såg honom tänka det också; de kände sig älskade, uppskattade, trygga. Han förklarade – för var och en av sina kvinnor i tur och ordning – att vänskap var vad han hade i stället för familjeband, och mer än vänskap, kärlek. Det lät rätt. Så de lade ner sitt försvar och slappnade av i allt det som var bra och såg aldrig det gömda som vred sig i honom, den förfär-liga vridkraften i hans tvivel, förrän den dag han brast och rymdmonstret bröt sig ur hans mage och blottade sina flerdubbla tandrader. De såg aldrig slutet komma förrän det träffade dem. Han första fru, Sara, hon med den målande verbala begåvningen, formulerade det så här: ”Det kändes som ett yxmord.”
 ”Ditt problem är”, sa Sara mot slutet av deras sista gräl, ”att du egentligen bara älskar de där jävla dockorna. Världen i livlös miniatyr är ungefär allt du klarar av. Den värld som du kan göra, göra ogjord och manipulera, fylld med kvinnor som inte säger emot, kvinnor som du slipper knulla. Eller gör du dem med fittor nu, träfittor, gummifittor, jävla uppblåsbara fittor som gnisslar som ballonger när du glider in och ut; har du ett harem av knulldockor i naturlig storlek gömt i ett skjul nånstans, är det vad de kommer att hitta en dag när du blir gripen för att ha våldtagit och styckat nån guldlockig åttaåring, nån stackars jävla levande docka som du lekte med och sen slängde bort? De kommer att hitta hennes sko i en häck och beskriva en minivan på teve och jag kommer att tänka, Jösses, jag känner igen den där bilen, det är den han fraktar sina jävla leksaker i när han åker till sina perversa jag-ska-visa-dig-min-docka-om-du-visar-mig-din-möten. Jag kommer att vara den jävla frun som aldrig visste ett dugg. Jag kommer att vara den jävla kossiga frun i teve och tvingas försvara dig bara för att försvara mig själv, min egen ofattbara stupiditet, för trots allt, det var jag som valde dig.”
 Livet är ursinne, hade han tänkt. Ursinnet – sexuellt, oidipalt, politiskt, magiskt, brutalt – driver oss till våra finaste höjder och grövsta djup. Ur furia kommer skapelse, inspiration, originalitet, passion, men även våld, smärta, ren orädd förstörelse, att ge och ta emot smällar som vi aldrig hämtar oss ifrån. Furierna förföljer oss; Shiva dansar sin ursinniga dans för att skapa men också för att förstöra. Men strunt i gudarna! Saras gormande på honom representerade människoanden i dess renaste, minst socialiserade form. Detta är vad vi är, vad vi civiliserar oss för att dölja – det skrämmande mänskliga djuret i oss, skapelsens upphöjde, transcendente, självdestruktive, oinskränkte herre. Vi lyfter varandra till glädjens höjder. Vi sliter varandra i små jävla stycken.
 Hennes namn var Lear, Sara Jane Lear, någon sorts avlägsen släkting till författaren och akvarellmålaren, men det fanns inte ett spår av upptågs-Edwards odödliga nonsens i henne. How pleasant to know Sara Lear, who remembers such volumes of stuff! Some folks think her awfully queer, but I find her pleasant enough. Den reviderade versen utlöste inte skuggan av ett leende. ”Föreställ dig hur många gånger folk har läst upp exakt de orden för mig och du kommer att ursäkta att jag inte blir imponerad.” Hon var något år äldre än han och skrev på en avhandling om Joyce och den nya franska romanen. I hennes lägenhet två trappor upp vid Chesterton Road fick ”kärleken” – vilken när man såg tillbaka mer liknade skräck, ett ömsesidigt fastklamrande vid den andras flytväst medan man drunknade i någraochtjugo-ensamhet – honom att plöja sig igenom Finnegans Wake två gånger. Och även Sarrautes, Robbe-Grillets och Butors sega sidor. När han missmodigt tittade upp från de väldiga högarna av deras tröga, dunkla meningar, kom han på henne med att iaktta honom från den andra fåtöljen, vända det där kantiga djävulsmaskansiktet, vackert men skälmskt, åt hans håll. Den skälmska ladyn från sankmarkerna. Han kunde inte läsa hennes uttryck. Det kunde ha varit förakt.
 De gifte sig för snabbt för att hinna tänka och kände sig nästan genast instängda av misstaget. Ändå höll de ihop i flera bedrövliga år. Efteråt, då han berättade sitt livs historia för Eleanor Masters, utmålade han sin första fru som den med utgångsstrategierna, den spelare som troligast skulle ge upp spelet. ”Hon gav tidigt upp om allt som hon önskade allra mest. Innan hon kom på att hon inte dög.” Sara hade varit sin generations främsta universitetsskådespelerska men hade lämnat karriären där och för gott lagt bakom sig sminket och publiken utan ett ord av saknad. Senare skulle hon också överge sin avhandling och skaffa jobb i reklambranschen, träda fram ur sin blåstrumpegarderobs puppa och breda ut praktfulla fjärilsvingar.
 Det var en kort tid efter att deras äktenskap tagit slut. När So-lanka fick höra det blev han först ursinnig. All denna mödosamma läsning för ingenting! Och inte bara läsning. ”Tack vare henne”, rasade han inför Eleanor, ”såg jag I fjol i Marienbad tre gånger på en dag. Vi ägnade en hel helg åt att lista ut det där förbannade tändsticksspelet de spelar. ’Du kommer inte att vinna, vet du.’ – ’Det är inget spel om inte du kan förlora.’ – ’Jodå, jag kan förlora, men det gör jag aldrig.’ Det spelet. Tack vare henne sitter det fortfarande fast i min skalle, men hon har pipit iväg till har-du-det-så-gläns-med-det-universum. Jag sitter fast här i den franska romanens förbannade couloirs medan hon sitter i maktkostym från Jil Sander i ett hörnkontor på fyrtionionde våningen vid Sjätte avenyn och rakar in stora pengar, det tvivlar jag inte på.”
 ”Jo, men för att undvika missförstånd, du dumpade henne ”, påpekade Eleanor. ”Du hittade nästa och bytte in Sara: kallt och rakt av. Du borde uppenbarligen aldrig ha gift dig med henne, vilket är din enda ursäkt. Detta är den stora fråga om kärleken som ställs av din drottning Lear: vad i hela världen tänkte ni på? Dessutom fick du ditt när nästa tjej, Wagnervalkyrian med Harleyn, övergav dig för vilken kompositör var det?” Hon visste utmärkt väl svaret, men det var en historia som de båda gillade. ”Den jävla Rummenigge.” Solanka log och blev lugnare. ”Hon jobbade som assistent vid en av hans ansträngningar för tre orkestrar och en shermanstridsvagn och efteråt sände han henne ett telegram. Vänligen avstå från allt sexuellt umgänge tills vi kan granska de djupa band som uppenbart förenar oss. Och dagen därpå köpte hon en enkel biljett till München och försvann in i Schwarzwald och var borta i flera år. Fast hon var inte lycklig”, tillade han. ”Hon förstod inte när hon hade det bra, vet du.” När Solanka lämnat Eleanor lade hon ett bittert post scriptum till dessa reflektioner. ”Jag skulle faktiskt vilja höra deras versioner av de här historierna”, sa hon under ett svårt telefonsamtal. ”Du kanske helt enkelt var en hjärtlös jävel från början.”
 *
Malik Solanka, som ensam promenerade till en sen kvällsvisning av två filmer av Kieslowski på Lincoln Plaza, försökte föreställa sig sitt liv som en Dekalog -film. En liten film om desertering. Vilka Guds bud kunde hans historia sägas illustrera eller, som Kieslowski-forskaren som presenterat förra veckans episoder föredrog, utforska? Det fanns många bud mot orätt handlande. Girighet, äktenskapsbrott, lusta, dessa ting fördömdes. Men var fanns lagarna mot det orätta försummandets synder? Du Skall Icke Vara En Frånvarande Fader. Vid Närmare Eftertanke Skall Du Icke Gå Ut Ur Ditt Liv Utan En Jävligt Bra Anledning, Buster, och Vad Du Haver Presterat Hittills Duger Inte På Långa Vägar. Vad Tror Du? Att Du Kan Göra Precis Vafan Du Behagar? Vem I Helvete Inbillar Du Dig Att Du Är? Hugh Hefner? Dalai Lama? Donald Trump? Vad I Hela Sam Hill Är Det För Spel Du Kör? Va, grabben? Va???
 Sara Lear fanns antagligen här i stan, tänkte han med ens. Hon skulle vara bortåt sextio nu, en höjdare med en svällande aktieportfölj, de hemliga bordsbeställningsnumren till Pastis och Nobu och ett veckoslutsställe söder om landsvägen i, ah, Amagansett. Gud vare tack att det inte fanns något behov av att spåra henne, söka upp henne och gratulera henne till hennes val här i livet. Vad hon skulle triumfera! För de hade levt länge nog att bevittna reklamens absoluta seger. På sjuttitotalet, då Sara gav upp det seriösa livet för det frivola, var det smått skamligt att jobba i reklambranschen. Man bekände det för sina vänner med sänkt röst och nedslagen blick. Reklamen var ett lurendrejeri, ett svindleri, det lovandes notoriska fiende. Den var – en förfärlig tanke på den tiden – naket kapitalistisk. Att sälja saker var vulgärt. Nu ville alla – framstående författare, stora målare, arkitekter, politiker – vara med i spelet. Nyktra alkoholister puffade för borsten. Alla, såväl som allt, var till salu. Annonserna hade blivit kolosser som likt King Kong klättrade uppför skyskrapeväggarna. Vad mer var, de var älskade. När Solanka tittade på teve vred han fortfarande ner volymen under reklaminslagen, men alla andra vred upp den, det var han säker på. Flickorna i reklamen – Esther, Bridget, Elizabeth, Halle, Gisele, Tyra, Isis, Aphrodite, Kate – var mer åtråvärda än aktriserna i filmerna mellan; vafan, killarna i reklamen – Mark Vanderloo, Marcus Schenkenberg, Marcus Aurelius, Marc Anthony, Marky Mark – var mer åtråvärda än filmskådespelerskorna. Reklamen presenterade drömmen om ett idealiskt underskönt Amerika där alla kvinnor var babes och alla män var Marks, och efter att ha klarat av det grundläggande jobbet att sälja pizza och sportpickupbilar och Jag Kan Inte Tro Att Det Inte Är Smör, utöver penningmanagement och dotcombolagens nya ditditdit, lindrade den Amerikas smärta, dess huvudvärk, dess väderspändhet, dess hjärtevärk, dess ensamhet, spädbarnets smärta och åldringens, mandomens smärta och kvinnans, framgångens smärta och misslyckandets, idrottsmannens goda smärta och den skyldiges onda smärta, ensamhetens ångest och okunnighetens, storstädernas nålvassa pina och de öde slätternas vansinniga, dova värk, smärtan i att vilja ha utan att veta vad man vill ha, det plågsamma tjutande tomrummet inom varje iakttagande, halvmedvetet jag. Inte undra på att reklamen var populär. Den gjorde saker och ting bättre. Den visade en vägen. Den var inte en del av problemet. Den löste problem.
 Faktum var att det bodde en copywriter i professor Solankas hus. Han bar röda hängslen och Hathawayskjortor och rökte till och med pipa. Han hade presenterat sig samma eftermiddag vid brevlådorna nere i vestibulen, med en rulle layouter i handen. (Vad var det med Solankas ensamhet, frågade sig professorn tyst, som tydligen förpliktade hans grannar att störa den?) ”Mark Skywalker, från planeten Tatooine.”
 Whatever, som Perry Pincus skulle ha sagt. Solanka var ointresserad av den här kravattprydde unge mannen med glasögon som var så avgjort olik en Jedi-riddare, och i egenskap av före detta sf-fan föraktade han Star Wars -cykelns ytliga rymdopera. Men han hade redan lärt sig att inte argumentera mot självuppfinnandet i New York. Han hade även lärt sig att utelämna professorstiteln när han uppgav sitt namn. Lärdom irriterade folk, och att vara formell var en form av översitteri. Det här var diminutivernas land. Även butiker och matställen blev snabbt kärvänliga. Alldeles runt hörnet kunde han hitta Andy’s, Bennie’s, Josie’s, Gabriela’s, Vinnie’s, Freddie & Pepper’s. Reservationens och underdriftens land hade han lagt bakom sig, och lika bra var det, på det hela taget. Hos Hana’s (sjukvårdsartiklar) kunde man knalla rakt in och köpa en MASTEKTOMIBEHÅ. Det onämnbara stod där i fönstret i tre decimeter höga röda bokstäver. Så, hur som helst, ”Solly Solanka”, svarade han neutralt och förvånades över att han använt det ogillade smeknamnet, varpå Skywalker rynkade pannan. ”Är du en landsman?” Solanka förstod inte vad han menade, och det sa han ursäktande. ”Nehej, ja, då är du det inte.” Skywalker nickade. ”Jag trodde det, på grund av Solly, kanske. Och dessutom, ursäkta, är det nåt med näsan.” Ordets betydelse stod med ens klar av sammanhanget och väckte en intressant fråga som Solanka avstod från att ställa: jaså, hade de judar på Tatooine?
 ”Du är alltså engelsman”, fortsatte Skywalker. (Solanka gick inte in på de postkoloniala migrationsdetaljerna.) ”Mila berättade det. Gör mig en tjänst. Ta en titt på de här.” Mila var förmodligen gatans unga kejsarinna. Solanka noterade glädjelöst eufonin i deras namn: Mila, Malik. När den unga kvinnan upptäckte detta skulle hon säkert inte kunna motstå att nämna det för honom. Han skulle bli tvungen att påpeka det uppenbara, nämligen att ljud inte var innebörder, och detta var blott ett eko mellan språken ur vilket ingenting, och sannerligen inte ett mänskligt samband, måste följa. Den unge reklammannen hade rullat ut layouterna och spridit ut dem på hallbordet. ”Jag vill höra din ärliga åsikt”, förklarade Skywalker. ”Det är en företagsimagekampanj.” Layouterna visade berömda storstäders silhuetter i solnedgången över två sidor. Solanka gjorde en vag gest och visste inte hur han skulle svara. ”Copyn”, förtydligade Skywalker. ”Är den okej?” Alla bilderna bar samma rubrik. SOLEN GÅR ALDRIG NER ÖVER AMERICAN EXPRESS BANKING CORPORATION. ”Bra. Den är bra”, sa Solanka utan att veta om den verkligen var bra, me-dioker eller förfärlig. Förmodligen fanns det alltid ett American Expresskontor öppet någonstans i världen, så uttalandet var antagligen sant, fast vad skulle en människa i låt säga London ha för nytta av att veta att bankerna fortfarande var öppna i Los Angeles? Allt detta behöll han för sig själv och såg, hoppades han, omdömesgill och positiv ut. Men Skywalker ville tydligen ha mer. ”I egenskap av britt”, sonderade han, ”säger du att britterna inte kommer att bli förolämpade?”
 Det här var verkligen förbryllande. ”På grund av det brittiska imperiet, menar jag. Över vilket solen aldrig går ner. Vi vill inte väcka anstöt. Det är det jag vill vara säker på. Att den inte verkar som en förolämpning mot ert lands ärorika förflutna.” Professor Solanka kände en enorm irritation välla upp i bröstet. Han upplevde en stark längtan att vråla åt den här killen med sitt förbannade idiotalias, skälla ut honom och kanske rent av ge honom en rejäl örfil. Det krävdes ansträngning för att behärska sig och med lugn röst försäkra den allvarlige unge Mark i sin David Ogilvy-klonutstyrsel att det var föga troligt att ens de rödbrusigaste övers-tarna i England skulle bli upprörda av hans banala formulering. Sedan skyndade han in i sin lägenhet, stängde dörren med bultande hjärta, lutade sig mot väggen, blundade, flämtade och skakade. Ja, detta var myntets baksida i denna miljö av hej-hur-är--läget, rakt-på, upp-i-ansiktet och mastektomibehåar: denna nya kulturella överkänslighet, denna nästan patologiska fasa för att stöta sig med någon. Okej, det visste han, det visste alla, det var inte det som var frågan. Frågan var, varifrån kom all denna vrede? Varför överrumplades han gång på gång av raseriutbrott som nästan övermannade hans vilja?
 Han tog en kalldusch. Därefter låg han i två timmar i sitt mörklagda sovrum med både luftkonditioneringen och takfläkten uppvridna till max för att bekämpa den fuktiga hettan. Att kontrollera andningen hjälpte, och han använde också visualiseringsteknik för att slappna av. Han föreställde sig ilskan som ett fysiskt ting, en mjuk mörk pulserande klump, och ritade i tankarna en röd triangel runt den. Därefter gjorde han långsamt triangeln mindre tills klumpen försvann. Det fungerade. Hans hjärta slog normalt igen. Han satte på sovrumsteven, ett surrande och brummande gammalt vidunder till apparat som härrörde från en tidigare teknologisk generation, och såg El Duque i kastarposition, hans häpnadsväckande, överdrivna stil. Kastaren kröp ihop tills han nästan rörde vid näsan med knät, så snärtade han till som en piska. Till och med den här sjabbliga, nästan panikartade säsongen i Bronx inspirerade Hernández till lugn.
 Professor Solanka begick misstaget att som hastigast zappa över till CNN, där det bara var Elián hela tiden. Professor Solanka vämjdes över folks eviga behov av totemfigurer. En liten pojke hade räddats från en gummiring i havet, hans mor hade drunk-nat, och genast drog den religiösa hysterin igång. Den döda modern blev nästan en Mariafigur, och det fanns affischer med texten ELIÁN, FRÄLS OSS. Kulten, som fötts av Miamis nödvändiga demonologi – enligt vilken djävulen Castro, Hannibal-kannibalen Castro, skulle äta upp pojken levande, slita hans odödliga själ ur kroppen och tugga i sig den med lite favabönor och ett glas rödvin – utvecklade dessutom omedelbart ett präststånd. Den förskräcklige, mediafixerade farbrodern smordes till eliánismens påve, och hans dotter, stackars Marysleysis med sin ”nervösa utmattning”, var exakt den typen som vilken dag som helst nu skulle börja bevittna sjuåringens första mirakler. Det fanns till och med en fiskare inblandad. Och naturligtvis apostlar som spred budskapet: fotografen som bodde i Eliáns sovrum, tevefilmfolket som viftade med kontrakt, förlagshusen som gjorde sammalunda, CNN självt och alla de andra nyhetsteamen med sina satellitlänkparaboler och luddiga mikrofoner. Samtidigt förvandlades pojken till ett helt annat slags totemfigur på Kuba. En döende revolution, en de gamlas och stripskäggigas revolution, höll upp barnet som ett bevis på sin förnyade ungdom. I den här versionen blev Eliáns uppstigning ur vattnen en sinnebild för revolutionens odödlighet: en lögn. Fidel, denne urgamle otrogne, höll ändlösa tal iförd Elián-mask.
 Och länge stannade fadern, Juan Miguel González, hemma i staden Cárdenas och sa inte så mycket. Han sa att han ville ha sin son tillbaka, vilket kanske var värdigt och kanske tillräckligt. Professor Solanka funderade på vad han själv skulle göra om farbröder och kusiner skulle tränga sig mellan honom själv och Asmaan och bröt itu en blyertspenna. Så bytte han kanal tillbaka till basebollmatchen, men det var för sent. El Duque, som själv var kubansk flykting, skulle inte dela Solankas tankar i den här frågan. De tankarna, i vilka Asmaan Solanka och Elián González suddades ut och förenades, började överhettas igen och påpekade att i Solankas fall hade inga släktingar behövt tränga sig mellan honom och hans barn. Han hade åstadkommit brytningen utan hjälp utifrån. Medan det hjälplösa raseriet vällde upp i honom använde han återigen sin väl beprövade sublimeringsteknik och riktade vreden utåt, mot den ideologiskt förryckta mobben i Mia-mi som av sina erfarenheter förvandlats till vad de hatade allra mest. Flykten från bigotteriet hade gjort dem bigotta. De skrek åt journalister, skällde ut politiker som inte höll med dem och hötte med näven åt bilar som körde förbi. De talade om det onda i hjärntvätt, men deras egna hjärnor var självfallet solkiga. ”Inte hjärntvätt utan hjärnfläckning”, kom Solanka på sig med gorma högt åt den kubanske kastaren i teve. ”Ni har blivit hjärnfläckade av era liv. Och den där lille pojken i gungan med hundra kameratrynen som nosar på hans förvirring: vad säger ni till honom om hans pappa?”
 Han blev tvungen att gå igenom alltihop igen: skakandet, bankandet, flämtandet efter luft, duschen, mörkret, andningen, visua-liseringen. Inga mediciner, dem hade han förbjudit, och han undvek även psykdoktorer. Gangstern Tony Soprano kanske gick till en hjärnskrynklare, men han kunde dra åt helvete, han var uppdiktad. Professor Solanka hade beslutat möta sin demon ensam. Psykoanalys och apoteksvaror kändes som fusk. Om duellen verkligen skulle vinnas, om demonen som besatt honom skulle brottas ner på mattan och överantvardas åt helvetet, då måste det vara bara de två som pucklade på varandra, spritt nakna, i en knytnävskamp in i döden.
 Det var mörkt då Malik Solanka bedömde sig vara redo att gå ut ur lägenheten. Skakad men med tillkämpat sorglös min begav han sig mot bion och de två Kieslowski-filmerna. Ifall han hade varit Vietnamveteran eller bara en reporter som hade sett för mycket, skulle hans beteende ha varit lättare att förstå. Jack Rhine-hart, en amerikansk poet och krigskorrespondent som han hade känt i tjugo år, brukade om han väcktes av en ringande telefon för det mesta slå apparaten i bitar, än idag. Han kunde inte hejda sig, han var bara halvvaken när det hände. Jack gjorde slut på en massa telefoner men accepterade sitt öde. Han var skadad och skattade sig lycklig att det inte var värre. Men det enda krig professor Solanka varit med om var livet självt, och livet hade varit givmilt mot honom. Han hade pengar och vad de flesta människor betraktade som en idealfamilj. Både hans fru och hans barn var ytterst ovanliga. Ändå hade han suttit i sitt kök mitt i natten med mord i sinnet; ett verkligt mord, inte den metaforiska sorten. Han hade till och med tagit med en förskärare upp på övervåningen och stått en ohygglig, stum minut över sin frus sovande kropp. Sedan vände han och gick och lade sig i gästrummet, och morgonen därpå packade han sina väskor och tog första planet till New York utan att lämna någon förklaring. Det som hade hänt gick inte att förklara. Han behövde lägga en ocean, åtminstone en ocean, mellan sig själv och vad han nästan hade gjort. Ms Mila, kejsarinnan av Västra sjuttionde gatan, hade kommit sanningen närmare än hon visste. Än hon någonsin fick veta.
 Han stod i kön till bion, djupt försjunken i sig själv. Så drog en ung mans röst igång bakom hans högra öra, skandalöst ljudlig, utan att bry sig om vem som hörde på när den berättade sin historia för sitt sällskap men också för hela kön, för stan, som om stan iddes höra på. Att leva i Metropolis var att veta att det exceptionella var lika vanligt som dietläsk, att det abnorma var popcornnormen: ”Så till slut ringer jag henne och säger typ, hej, mamma, läget, och hon börjar, Vill du veta vem som sitter vid middagsbordet här i Nowheresville, vem som sitter precis här och äter din mammas köttfärslimpa, vi har jultomten på besök, det du. Jultomten som sitter här vid kortändan av bordet där din ormskunkvessla till far brukade placera sin jävla idiothäck. Jag svär vid Gud. Jag menar, klockan är tre på eftermiddan och hon är redan väck. Det var vad hon sa, ord för jävla ord. Jultomten. Och jag typ, Visst, mamma, och var har du Jesus då? Och hon svarar med, Herr Jesus Kristus när det kommer från dig, unge man, och jag kan upplysa dig om att herr Jesus H. Kristus tar hand om fiskrätten. Nåja, mer pallade jag inte inte, så jag sa bara, Hej då så länge, mamma, hälsa herrarna så mycket och gott slut och gott nytt.” Och bredvid mansrösten hördes en kvinnas hårda, förfärade skratt. HA-ha-ha-HA.
 Vid den här punkten i en Woody Allen-film (en del av Fruar och äkta män hade faktiskt filmats i Solankas hyrda lägenhet) skulle biobesökarna ha lagt sig i samtalet, tagit parti, bjudit på egna anekdoter som kunde tävla med eller överträffa den de just hade hört och hitta tidigare exempel på den arga, galna moderns monolog hos den sene Bergman, hos Ozu, hos Sirk. I en Woody Allen-film skulle Noam Chomsky eller Marshall McLuhan, eller numera kanske Gurumayi eller Deepak Chopra, ha stigit fram från stället där han stått gömd bakom en kruka med en palm och kommit med några salvelsefulla kommentarer. Moderns svåra belägenhet skulle för en kort stund bli ämnet för Woodys ängsliga meditationer – var hon förryckt hela dagen eller bara vid mål-tiderna? Vad tog hon för medicin och fanns biverkningarna ordentligt uppräknade på burken? Vad betydde det att hon troligen planerade att vänslas med inte en utan två stora ikoner? Vad skulle Freud säga om denna ovanliga sextriangel? Vad sa oss den här kvinnans lika stora behov av presentförpackade ägodelar och frälsning för sin odödliga själ om henne? Vad sa det oss om Amerika?
 Dessutom, om de där männen hos henne var verkliga, vilka var de? Kanske mördare på flykt som satt och tryckte i den här stackars whiskeyindränkta damens kök? Var hon egentligen i fara? Alternativt, såsom fördomsfria tänkare, borde vi inte åtminstone teoretiskt medge möjligheten av att ett verkligt dubbelmirakel kan ha inträffat? Och i så fall, vad skulle Jesus be jultomten om för slags julklapp? Och okej, så Guds Son tog hand om tonfisken, men fanns det köttfärslimpa så att det räckte laget runt?
 Till allt detta skulle Mariel Hemingway lyssna uppmärksamt men andefattigt, och så, lika snabbt, skulle det vara glömt för alltid. I en Woody Allen-film skulle scenen ha spelats in i svartvitt, denna den mest overkliga av processer, vilken hade kommit att stå för realism, integritet och konst. Men världen är i färg och har inte lika bra manus som filmerna. Malik Solanka vände sig häftigt om, öppnade munnen för att protestera och fann sig öga mot öga med Mila och hennes kvartsback till centurion och pojkvän. Genom att tänka på henne hade han frambesvärjt dem. Och bakom dem stod – lutade, hängde, satt på huk, poserade – resten av den makliga trapptruppen.
 De såg strålande ut, medgav Solanka; Hilfigeruniformen från dagen hade skalats av och blottat en helt annan, medelklassungdomlig stil baserad på Calvins klassiska vita och ljusbruna sommarkläder, och samtliga bar solglasögon trots den sena timmen. Det gick ett reklaminslag i mångfalden av tevekanaler i vilket en grupp eleganta vampyrer – tack vare Buffy på teve var vampyrer heta – satt på en sanddyn i sina Ray-Bans och väntade på gryningen. Den som hade glömt sina solbrillor blev stekt när solens strålar träffade honom och kamraterna skrattade och blottade huggtänderna när han exploderade. HA-ha-ha-HA. Kanhända, tänkte professor Solanka, var Mila och kompani vampyrer, och han var idioten som inte hade något skydd. Frånsett förstås att det innebar att också han var vampyr, en flykting från döden, kapabel att trotsa tidens lagar… Mila tog av sig solglasögonen och såg honom provocerande i ögonen, och med ens kom han på vem hon var lik.
 ”Ser man på, det är ju mr Garbo, som vill vara ensam”, sa den blonderade centurionen elakt och antydde att han var beredd på varje problem som den knarrige gamle professor Solanka kunde tänkas vilja ställa till för honom. Men Malik var fängslad av Milas blick. ”Å herregud”, sa han. ”Åh herregud, ursäkta mig, det är Little Brain. Ursäkta mig, men det är min docka.” Den jättelike centurionen fann detta vara ett dunkelt och därmed misshagligt yttrande, och faktiskt fanns det något mer än överraskning i So-lankas sätt; något gallsprängt, nästan fientligt, något som kunde ha varit avsmak. ”Tagga ner, Greta”, sa den store unge mannen, satte en enorm handflata mot Solankas bröst och tryckte till imponerande hårt. Solanka raglade bakåt och slog i en vägg.
 Men den unga kvinnan kallade tillbaka sin attackhund. ”Det är okej, Ed. Eddie, faktiskt, det är bra.” Just då började barmhärtigt nog kön snabbt röra sig framåt. Malik Solanka skyndade in i biosalongen och satte sig på visst avstånd från vampyrgänget. Medan ljusen tonades ner såg han de genomträngande gröna ögonen stirra stint på honom tvärsöver cinematekpubliken.
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Han stannade ute hela natten, men ingen frid stod att finna, inte ens när han gick där i nattens tystnad, och än mindre under den redan jäktiga timmen efter gryningen. Det fanns ingen nattens tystnad. Han kom inte ihåg sin exakta rutt, hade intrycket att han gått tvärsöver stan och tillbaka på eller omkring Broadway, men han mindes blotta volymen på det vita och färgade bruset. Han kom ihåg hur bruset dansat i abstrakta former framför hans rödkantade ögon. Linnekavajen hängde tung och fuktig över axlarna, men i rättskaffenhetens namn, av känslan för hur saker och ting skulle göras, behöll han den på, och likaså panamahatten. Oväsendet i stan tycktes öka nästan för varje dag, eller kanske var det hans känslighet för detta buller som skruvats upp till vrålnivå. Sopbilar som jättekackerlackor rörde sig rytande genom staden. Han var aldrig utom hörhåll från en siren, ett larm, ett stort fordons pipsignaler när det backade, beatet från någon outhärdlig musik.
 Timmarna gick. Kieslowskis rollfigurer var kvar hos honom. Vilka var rötterna till våra handlingar? Två bröder, som blivit främlingar för varandra och för sin döde far, blev nästan från vettet av makten i hans ovärderliga frimärkssamling. En man fick beskedet att han var impotent och fann att han inte stod ut med tanken att hans kärleksfulla hustru kunde ha en sexuell framtid utan honom. Mysterier driver oss alla. Vi bara skymtar deras beslöjade ansikten, men deras makt föser oss framåt, mot mörkret. Eller in i ljuset.
 Då han tog av in på sin gata började till och med byggnaderna tala till honom på det överlägset självsäkra sätt som världens härskare har. Det Välsignade Sakramentets Skola skötte sitt värvande av proselyter på latin inhugget i sten. PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI SUAE EDUCATIONEM CRISTIANAM ET CATHOLICAM PROCURANT. Sentensen fann ingen genklang i Solanka. Från huset bredvid skallade en annan sentens i förgyllda bokstäver från en pampig DeMille-assyrisk entré. OM BRODERSKÄRLEKEN BUNDE ALLA MÄNNISKOR SAMMAN, HUR HÄRLIG VORE ICKE VÄRLDEN. För trekvarts sekel sedan hade denna byggnad, som var pråligt praktfull på stadens vräkigaste maner, på hörnstenen tillägnats ”pythianismen”, utan att man generat sig över krocken mellan grekiska och mesopotamiska metaforer. Detta hopplock av rov från gångna imperiers magasin, denna smältdegel eller detta métissage av förfluten makt, var den sanna indikatorn på stadens nuvarande härskarställning.
 Pytho var det gamla namnet på Delfi, hemstaden för vidundret Python som brottades med Apollo och för det delfiska oraklet, som var ryktbarare. Pythia var den profeterande prästinnan där, en varelse benägen till vanvettsutbrott och extas. Solanka kunde inte tänka sig att detta var den innebörd av ”pythisk” som byggarna hade avsett – helgad åt konvulsioner och epileptiska anfall. Inte heller kunde ett så storslaget hus vara avsett för diktandets ödmjuka – grandiost och mäktigt ödmjuka – övningar. (Pythisk vers är poesi skriven på hexameter.) Någon allmän apollonisk hänsyftning avsågs säkert, Apollon i både sin musikaliska och sin idrottsliga inkarnation. Från det sjätte århundradet före vår tideräkning hade de pythiska spelen, en av de fyra stora panhellens-ka festivalerna, hållits under det tredje året av den olympiska -cykeln. Där fanns tävlingar i musik såväl som idrott, och den stora striden mellan guden och ormen återuppfördes också. Kanhända hade någon smula av detta varit känd för dem som hade byggt denna helgedom över halvbildningen, detta tempel till-ägnat övertygelsen att okunnigheten, om den backades upp av tillräckligt med dollar, blev till visdom. Den skränande Apollons tempel.
 Åt helvete med detta klassiska mischmash, utbrast professor Solanka i tysthet. Ty en större gudom fanns överallt runt honom: Amerika på höjdpunkten av sin hybridiserade, allätande makt. Amerika, dit han hade kommit för att utplåna sig själv. För att bli fri från tillgivenhet och därmed också från vrede, fruktan och smärta. Ät mig, bad professor Solanka tyst. Ät mig, Amerika, och ge mig frid.
 Tvärsöver gatan från Pythias bluffassyriska palats höll stadens bästa förfalskning av ett wienskt Kaffeehaus just på att öppna sina dörrar. Här hittade man Times och Herald Tribune fastsatta i träskenor. Solanka gick in, drack starkt kaffe och tillät sig att delta i det eviga härmspelet i denna den förgängligaste av storstäder. I sin nu skrynkliga linnekostym och panamahatt kunde han tas för en av de mer nergångna habituéerna från Café Hawelka vid Dorotheergasse. I New York var det ingen som tittade så noga, och få människors ögon var tränade i de gamla europeiska subtiliteterna. Den ostärkta kragen på den svettfläckiga vita skjortan från Banana Republic, de dammiga bruna sandalerna, det glesa grävlingsskägget (varken noggrant klippt eller smort med pomada) slog inte an någon falsk ton här. Till och med hans namn, om han någonsin blivit tvungen att uppge det, lät vagt mittel-europäisch. Vilket ställe, tänkte han. En stad av halvsanningar och ekon som på något vis dominerar jorden. Och dess ögon, smaragdgröna, som stirrar in i ditt hjärta.
 Han gick fram till glasdisken med dess kylda utställning av Österrikes fina bakverk, förbigick en Sacherbakelse som såg mycket läcker ut och bad om en bit Linzertorte i stället. Till svar fick han en totalt oförstående hispanisk blick, vilket tvingade honom att förargat peka. Så kunde han äntligen sätta sig och smutta och läsa.
 Morgontidningarna var fulla av publikationen av rapporten om det mänskliga genomet. De kallade det den hittills bästa versionen av ”livets lysande bok”, en fras som ibland fick beskriva Bibeln, ibland Romanen, trots att denna nya lyskraft inte alls var någon bok utan ett elektroniskt meddelande på internet, en kod skriven med fyra aminosyror, och professor Solanka var inget bra på koder, han hade aldrig ens lyckats lära sig grunderna i fikonspråket, än mindre att semaforera eller det nu utdöda Morse-alfabetet, frånsett vad alla visste. Dit-dit-dit-da-da-da-dit-dit-dit. Hjälp. Eller, på fikonspråket, hojojälolpop. Alla spekulerade om de mirakler som skulle följa på genom-triumfen, som till exempel de extra lemmar vi kunde odla för att lösa problemet hur man står och håller en tallrik och ett vinglas och äter på samma gång på en buffémiddag. Men för Malik var bara två saker säkra, för det första att vilka upptäckter som än gjordes skulle de komma för sent för att vara honom till någon nytta, och, för det andra, att denna bok – som förändrade allt, som förvandlade vårt väsens filosofiska natur, som innehöll en kvantitativ förändring av kunskapen om oss själva så väldig att den även var en kvalitativ förändring – var en bok som han aldrig skulle kunna läsa.
 Så länge människorna varit uteslutna från den här graden av förståelse hade de kunnat trösta sig med att de alla befann sig i samma moras av okunnighet. Nu när Solanka visste att någon någonstans visste vad han aldrig skulle få veta och han dessutom var medveten om att det som fanns att veta var livsviktigt att veta, kände han dumbommens tröga irritation och ilska. Han kände sig som en drönare eller en arbetsmyra. Han kände sig som en bland de traskande tusendena i de gamla filmerna av Chaplin och Fritz Lang, de ansiktlösa som var dömda att steglas på samhällets hjul medan kunskapen utövade sin makt över dem från höjderna. Den nya eran hade nya kejsare och han skulle bli deras slav.
 ”Sir. Sir.” En ung kvinna stod över honom, obehagligt nära, iförd en pennsmal knälång marinblå kjol och fin vit blus. Hennes ljusa hår var strängt uppsatt i knut. ”Jag tänker be er att gå, sir.” Den spanskspråkiga personalen bakom disken var på helspänn, beredda att ingripa. Professor Solanka var helt perplex: ”Vad tycks problemet vara, miss?”
 ”Vad som är problemet, sir, inte vad som ’tycks’ vara det, är att ni har använt rått språk, skrikit obsceniteter, och så högt. Sagt det onämnbara, borde jag säga. Ni har ropat ut det. Och nu frågar ni häpnadsväckande nog vad problemet är. Ni, sir, är problemet. Ni ska vara vänlig och gå nu.” Äntligen, tänkte han samtidigt som han mottog denna verbala utslängning, ett ögonblick av äkthet. Det finns åtminstone en österrikiska här. Han reste sig, svepte sin skrynkliga kavaj om sig, lyfte på hatten men lämnade ingen dricks och gick. Det fanns ingen förklaring till kvinnans besynnerliga tal. När han ännu sov med Eleanor brukade hon anklaga honom för att snarka. Han var halvvägs mellan sömn och vakenhet, och hon puffade på honom och sa, Vänd dig på sidan. Men han var medveten, ville han säga, han hörde henne tala, och om han hade fört något oljud själv skulle han således ha hört det också. Efter ett tag slutade hon ansätta honom och han sov gott. Tills han återigen inte gjorde det. Nej, inte det nu igen, inte just nu. Just nu, när han var medveten igen och hade allt möjligt oväsen i öronen.
 Då han närmade sig lägenheten såg han en jobbare på en hängande plattform utanför hans fönster. Mannen reparerade fasaden och ropade på klangfull, rullande punjabi instruktioner och fräcka historier till sin medhjälpare som stod på trottoaren nedan-för och rökte en beedi. Malik Solanka ringde genast till sitt värdfolk, paret Jay, rika biodynamiska bönder som tillbringade somrarna i norra delen av staten med sina frukter och grönsaker, och klagade eftertryckligt. Detta bestialiska buller var olidligt. Kontraktet stipulerade klart att arbetet inte bara skulle vara externt utan även tyst. Dessutom fungerade inte toaletten som den skulle; små bitar av fekalier flöt upp igen när han hade spolat. I den sinnesstämning där han befann sig vållade detta honom en grad av obehag som inte stod i proportion till problemet, och han talade i hetlevrade ordalag om sina känslor med mr Simon Jay, lägenhetens stillsamme, förbryllade ägare som hade levt där lycklig i trettio år med sin fru Ada, fostrat sina barn i de här rummen, toalettränat dem på just de här vattenklosetterna och tyckt att varje dag han bott där var en enkel och odelad fröjd. Solanka var inte intresserad. En andra spolning löste alltid problemet, medgav han, men det var inte acceptabelt. En rörmokare måste komma, och det snart.
 Men rörmokaren, en åttioåring vid namn Joseph Schlink, var i likhet med de punjabiska byggjobbarna pratsam. Rak i ryggen, senig, med vitt Albert Einstein-hår och framtänder som Snurre Sprätt, kom Joseph in genom dörren påföst av ett slags defensiv stolthet över att ge igen först. ”Säg inget, va, jak är för kammal tycker ni kanske, eller kanske inte, läsa tankar gör jak inga anspråk på att kunna, men en bättre röris i trestatsområdet hittar ni inte, och frisk som en nötkärna, annars heter jak inte Schlink.” Den transplanterade tyske judens tjocka, oförbättrade accent. ”Mitt namn roar er? Skratta då. Herrn, mister Simon, kallar mig Kitchen Schlinck, för hans fru Ada är jak också Bathroom Schlink, tom kan kalla mig Schlink von Bismarck, tet stör mig inte, tet är ett fritt land, men i min bransch har jak ingen anfändning för humor. På latin är humor en fukt från ögat. Tetta om man ska citera Heinrich Böll, nobelpriset nittonhundratjuttitvå. I hans ferksamhet hävdar han att den är till hjälp, men i mitt jobb leder den till misstak. Inga fuktiga ögon på mig, eh? och inga skämt i min ferktygsväska. Jak gillar para att göra arbetet prompt, få petalt prompt, om ni förstår. Som schvartzern säger i filmen, visa mig pengarna. Efter att ha ägnat ett krig åt att plugga igen läckor i en nazi-ubåt tror ni inte jak kan fixa er lilla mugg här?”
 En bildad rörmokare med en historia att berätta, insåg Solanka med en sjunkande känsla. (Han avvisade det frestande ”schlinkande”.) Detta när han var så trött att han knappt kunde stå på benen. Staden lärde honom en läxa. Han skulle inte slippa undan intrång och oväsen. Han hade korsat havet för att skilja sitt liv från livet. Han hade kommit och sökt tystnad men funnit en ljudstyrka större än den han lämnat bakom sig. Nu fanns oväsendet inom honom. Han var rädd för att gå in i rummet där dockorna fanns. Kanske skulle också de börja tala till honom. Kanske skulle de få liv och tjattra och skvallra och kvittra tills han måste tysta dem en gång för alla, tills han av livets överalltnärvaro, av dess trilska vägran att backa undan, av det tredje årtusendets rena förbannade outhärdliga huvudsprängande volym tvingades vrida nacken av de jävlarna.
 Andas. Han gjorde en långsam cirkelandningsövning. Nåväl. Han skulle acceptera rörmokarens pratsamhet som en botgöring. Att handskas med den skulle bli en övning i ödmjukhet och självbehärskning. Det här var en judisk rörmokare som hade undsluppit dödslägren genom att gå under vattnet. Hans skicklighet som rörmokare innebar att besättningen hade skyddat honom, de höll fast vid honom till den dag de kapitulerade, då han gick fri, kom till Amerika och lämnade sina spöken bakom sig eller, för att uttrycka det annorlunda, tog dem med sig.
 Schlink hade berättat historien tusen gånger förut, tusen sinom tusen gånger. Ut kom den i sina färdiga fraser och kadenser. ”Ni kan para tänka er. En rörmokare i en ubåt är redan lite komisch, men till råga på det har vi ironin, den psychologische komplexitäten. Jak behöver inte förklara närmare Men jak står här framför er. Jak har levt mitt liv. Jak kom till mitt möte, eh?”
 Ett romanliv, var Solanka tvungen att erkänna. Filmiskt också. Ett liv som kunde bli en framgångsrik medelbudgetfilm. Dustin Hoffman som rörmokaren, kanske, och som ubåtskaptenen, vem? Klaus Maria Brandauer, Rutger Hauer. Men antagligen skulle båda rollerna gå till yngre skådespelare med namn som var okända för Malik. Till och med det förbleknade med åren, den filmkännedom som han alltid hade varit så stolt över. ”Ni borde skriva ner det här och skydda idén”, sa han till Schlink. Han talade för högt. ”Det är som de säger ’high-concept’. U-571 möter Schindler’s List. Kanske en tveeggad komedi som Benignis. Nej, tuffare än Benignis. Kalla den Jewboat.” Schlink stelnade till, och innan han ägnade hela sin sårade uppmärksamhet åt toaletten fäste han sin sorgsna och upprörda blick på Solanka. ”Ingen humor ”, sa han. ”Som jak redan har sagt. Beklagar, men jak måste säga att ni är en respektlös man.”
 Och i köket på nedervåningen hade den polska städerskan Wisława kommit. Hon ingick i andrahandskontraktet, vägrade att stryka, lämnade spindelnät orörda i hörnen, och när hon gått kunde man dra en linje i dammet på spiselkransen. På plussidan hade hon ett trevligt humör och ett stort tandköttigt leende. Emellertid, om man gav henne den minsta chans, och även om man inte gjorde det, kastade sig också hon ut i berättelser. Sagans farliga, okuvliga makt. Wisława, som var from katolik, hade fått sin tro skakad i grunden av en till synes sann historia berättad av hennes man som hade hört den av sin morbror som fått den av en pålitlig vän som kände personen den handlade om, en viss Ryszard, som under många år var påvens privatchaufför, detta naturligtvis innan han valts till påvestolen. Då tiden kom för det valet, körde chauffören Ryszard den blivande påven tvärsöver hela Europa, ett Europa stod och vägde mitt i historien, på randen till stora omvälvningar. Ah, kamratskapet mellan de två männen, de enkla mänskliga glädjeämnena och irritationerna under en så lång resa! Och så anlände de till den Heliga staden, gudsmannen stängdes in med sina likar och chauffören väntade. Slutligen sågs den vita röken, ropet habemus papam höjdes, och sedan kom där en kardinal, helt skrudad i rött, gående nerför en enorm, bred gul stentrappa, långsamt och sidledes som en krabba, som en figur i en film av Fellini, och precis vid foten av trappan väntade den osande lilla bilen och dess upphetsade förare. Kardinalen torkade sig i pannan och kom pustande fram till fönstret på förarsidan, vilket Ryszard hade vevat ner i väntan på nyheten. Och så kunde kardinalen överlämna det personliga meddelandet från den nye, den polske påven:
 ”Ni är avskedad.”
 Solanka, som inte var katolik, inte troende, inte särskilt intresserad av historien ens om den var sann, inte det minsta övertygad om att den var sann, inte hade lust att döma i städerskans brottningsmatch med den tvivlets smådjävul som för närvarande hade hennes odödliga själ i ett strypgrepp, hade helst sluppit tala med Wisława alls, han skulle ha önskat att hon gled omkring i lägenheten och gjorde den skinande välstädad och beboelig, att hon lämnade tvätten färdig, struken och hopvikt. Men trots att han lade ut över åttatusen dollar i månaden för lägenheten, städers-kan inräknad, hade ödet gett honom en tämligen ospelbar hand. Risken för att Wisławas reservation i himlen skulle avslås var ett ämne som han allvarligt talat inte ville kommentera, ändå återvände hon ständigt till temat.
 ”Hur man kan kyssa ringen på en Helig Fader som den, han är av mitt eget folk, men Gud, att skicka en kardinal, så där lättvindigt, för att ge nån sparken. Och om inte den Helige Fadern, hur är det då med hans präster, och om inte prästerna, hur är det då med bikten och syndernas förlåtelse, och här öppnas under mina fötter järnportarna till Helvetet.”
 Professor Solanka, vars stubin blev kortare för varje dag, kände sig alltmer frestad att säga något ovänligt. Paradise, funderade han på att tala om för Wisława, var ett ställe till vilket endast de coolaste och högsta i New York hade det hemliga numret. Som en gest i demokratisk anda släpptes några få vanliga dödliga in också; de anlände iförda vederbörligt vördnadsfulla miner, uppsynerna hos dem som visste att de sannerligen, för en enda gångs skull, hade haft tur. Denna bro- och tunnelmobbs storögda stormförtjusning bidrog till innegängets blaserade belåtenhet, och naturligtvis till ägarens egen. Det var dock extremt osannolikt, med tanke på att lagarna om tillgång och efterfrågan var som de var, att Wisława skulle visa sig bli en av de lyckliga få på allmänhetens platser, på evighetens solkyssta läktare.
 Detta och mycket annat avhöll sig Solanka från att säga. I stället pekade han på spindelnät och damm, och fick till svar bara det tandköttiga leendet och en krakowskt oförstående gest. ”Jag arbeta för missis Jay lång tid.” Det svaret, ansåg Wisława, tog kål på alla klagomål. Efter andra veckan gav Solanka upp, han dammade av spiselkransen själv, tog bort spindelnäten och tog sina skjortor till det utmärkta kinesiska tvätteriet precis runt hörnet på Columbus. Men hennes själ, hennes icke-existerande själ, fortsatte emellanåt att insistera på att få honom till sin herde, på hans okänsliga medkänsla.
 Det började snurra en aning i Solankas huvud. Tankevild av sömnbrist gick han till sitt sovrum. I den kvava, fuktiga luften hörde han sina dockor, nu levande och pladdrande bakom sin stängda dörr, var och en högljutt berättande sin bakgrundsstory för den andra, sagan om hur han eller hon kom till. Den uppdiktade historia som han, Solanka, hade hittat på åt var och en av dem. Om en docka inte hade någon bakgrundsstory var dess marknadsvärde lågt. Och det var med dockor som med människor. Det var vad vi förde med oss på vår färd över oceaner, bortom gränser, genom livet: vårt lilla förråd av anekdoter och vad-hände-sen, vårt privata det-var-en-gång. Vi var våra historier, och när vi dog, om vi hade tur, skulle vår odödlighet finnas i en annan sådan saga.
 Detta var den stora sanning Malik Solanka hade satt sig upp emot. Det var just sin bakgrundsstory han ville utplåna. Strunt samma var han kom ifrån eller vem det var som när Malik knappt lärt sig gå hade övergett hans mor och därmed gett honom lov att många år senare göra likadant. Åt fanders med styvfäder och daskar på en liten pojkes hjässa och klä ut sig och svaga mödrar och skyldiga Desdemonor och hela det värdelösa bagaget av blod och stam. Han hade som så många före honom kommit till Amerika för att motta välsignelsen att bli Ellis Islandad, att kunna börja om. Ge mig ett namn, Amerika, gör mig till en Buzz eller Chip eller Spike. Bada mig i glömska och kläd mig i din mäktiga ovetenhet. Låt mig ta värvning i din J. Crew och räck mig mina musöron! Låt mig i stället för historiker bli en man utan historier. Jag sliter mitt lögnaktiga modersmål ur halsen och talar din brutna engelska i stället. Scanna mig, digitalisera mig, stråla upp mig. Om det förflutna är den sjuka gamla jorden, var då mitt flygande tefat, Amerika. Flyg mig till rymdens yttersta rand. Månen är inte tillräckligt långt borta.
 Men genom det otäta sovrumsfönstret fortsatte historierna att välla in. Vad skulle Saul och Gayfryd göra nu – ”hon blev troféfruarnas Stanley Cup när troféfruar var lika vanliga som Porsche” – nu när de bara hade fyrtio femtio miljoner dollar kvar?… Och hurra, Muffie Potter Ashton är gravid!… Och var inte det där Paloma Huffington de Woody som vänslades med S. J. ”Yitzhak” Perelman på Gibson’s Beach i Sagaponack?… Och hörde du om Griffin och hans fantastiska stora underbara Dahl?… Va, planerar Nina att lansera en parfym? Men kära du, hon är så passé, hon börjar lukta som nåt överkört… Och Meg och Dennis, nyflyttade till Splitsville, kivas inte bara om vem som får cd-samlingen utan om gurun… Vilken framstående Hollywood-skådespelerska har viskat att en ny ung stjärnas upphöjelse har sapfiska orsaker som berör en hög studioboss?… Och har du läst Karens senaste, Slanka lår livet ut?… Och Lotus, coolast av natterior, nixade O. J. Simpsons fölsedagsbaluns! Endast i Amerika, kids, endast i Amerika!
 Med händerna för öronen och fortfarande iförd sin förstörda linnekostym sov professor Solanka.
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Telefonen väckte honom vid tolvtiden. Jack Rhinehart, telefonkrossaren, bjöd hem professor Solanka att titta på kvartsfinalen i EM mellan Holland och Jugoslavien på betalteve. Malik tackade ja, vilket förvånade dem båda. ”Glad att få ut dig ur det där mullvadshålet. Men tänker du hålla på serberna så kan du stanna hemma.” Solanka kände sig uppfriskad idag: mindre betryckt och, ja, i behov av en vän. Även under de här dagarna då han dragit sig undan världen hade han ändå sådana behov. En helig man uppe i ett Himalaya klarade sig utan fotboll på teve. Solanka var inte lika renhjärtad. Han skalade av sig kostymen han sovit i, duschade, klädde sig snabbt och tog en taxi downtown. När han steg ur vid Rhine-harts hus trängde sig en kvinna i solglasögon förbi honom och in i taxin, och för andra gången på två dagar fick han den där oroande känslan av att främlingen var någon han kände. I hissen kom han på vem hon var: den där krama-mig-så-pratar-jag-dockan till kvinna vars namn var en nutida synonym till klibbig otrohet, Vår fru av Thungan. ”Äh fan, Monica”, sa Rhinehart. ”Henne stöter jag på jämt. Här var det Naomi Campbell, Courtney Love, Angelina Jolie förr. Nu är det Minnie Mouth. Det går utför med kvarteret.”
 Rhinehart hade i åratal försökt få skilsmässa, men hans fru hade gjort det till sitt livsverk att vägra. De hade varit ett vackert, perfekt kontrasterande ebenholts-och-elfenbenspar, hon lång, loj och blek, han lika lång men becksvart afro-amerikan, och en hyperaktiv sådan till på köpet, en jägare, fiskare, weekendförare av mycket snabba bilar, maratonlöpare, gymråtta, tennisspelare och på senare tid, tack vare Tiger Woods genombrott, en tvångsmässig golfare dessutom. Från första början av deras äktenskap hade Solanka undrat hur en man med så mycket energi skulle hantera en kvinna med så lite. De hade gift sig i stor stil i London – Rhinehart hade under större delen av sina krigsår föredragit att ha sin bas utanför Amerika – och i ett keramik- och mosaikprytt palazzo som hyrts för evenemanget från en stiftelse som drev det som övergångshem för folk med mentala problem hade Malik Solanka hållit ett bestmanstal vars ton var en spektakulär felbedömning – vid ett tillfälle gjorde han sin på den tiden firade W. C. Fields-imitation och jämförde riskerna med föreningen med att ”hoppa ut ur ett flygplan på sextusen meters höjd och försöka landa på en höbal” – men det var profetiskt träffande. Liksom de flesta i vänkretsen hade han underskattat Bronis`awa Rhinehart i ett viktigt avseende: hon hade en igels ihärdiga sugkraft.
 (Det fanns åtminstone inga barn, tänkte Solanka när hans och alla andras onda aningar om unionen besannades. Han tänkte på Asmaan i telefonen. ”Vart har du åkt, pappa, är du här?” Han tänkte på sig själv för mycket länge sedan. Rhinehart slapp åtminstone att handskas med det, ett barns långsamma, djupa smärta.)
 Rhinehart hade handlat orätt mot henne, det kunde inte förnekas. Hans respons på äktenskapet var att inleda en affär, och hans respons på svårigheten att hålla förhållandet hemligt var att inleda en ny, och när båda hans älskarinnor krävde att han skulle få ordning på sitt liv, när de båda krävde tätpositionen vid starten i hans personliga bilrally, lyckades han genast finna plats för ännu en kvinna i sin bullriga, överfulla säng. Minnie Mouth var kanhända inte en så olämplig lokal ikon. Efter några år av detta och en flyttning från Holland Park till West Village, hade Bronis`awa – vad var det med alla dessa polacker som jämt ploppade upp på olika ställen? – flyttat ut från lägenheten vid Hudson Street och använt domstolarna till att tvinga Rhinehart att hålla henne med en mindre svit i förnäm stil på ett tongivande hotell på Upper East Side och med massor av köpkraft på kreditkorten. I stället för att skilja sig från honom, förklarade hon rart, tänkte hon göra resten av hans liv till ett helvete och långsamt suga honom torr. ”Och få inte slut på pengar, älskling”, rådde hon. ”För då måste jag komma och ta det du verkligen gillar.”
 Vad Rhinehart verkligen gillade var mat och dryck. Han ägde en liten sommarstuga vid The Springs med ett skjul längst bort i trädgården, ett skjul som han hade utrustat till vinkällare och försäkrat till ett betydligt högre belopp än huset, i vilket det värdefullaste var en sexlågors gasspis av märket Viking. Rhinehart var numera en turbodriven gastronom, med frysen full av döda fåglar som väntade på att reduceras – att upphöjas! – till jus. I hans kylskåp trängdes jordens läckerheter om utrymmet: lärktungor, emutestiklar, dinosaurieägg. Ändå, på vännens bröllop, när So-lanka hade pratat med Rhineharts mor och syster om de utsökta njutningarna i att dinera vid Jacks bord, hade han förvirrat och förbluffat dem båda. ”Jack laga mat? Den Jack?” frågade modern och pekade klentroget på sin son. ”Den Jack jag känner kunde inte öppna en burk böner om inte jag visa’n hur man håller konservöppnarn.” ”Den Jack jag känner”, tillade systern, ”kunde inte koka en kastrull vatten utan att bränna upp den.” ”Den Jack jag känner”, avslutade modern och satte punkt, ”kunde inte hitta köket utan en ledarhund som visa vägen.”
 Samme Jack kunde nu hävda sig bland världens stora kockar, och Solanka förundrades återigen över människans förmåga till automorfos, till att omvandla sig själv, vilket amerikanerna gjorde anspråk på som sitt eget speciella utmärkande kännetecken. Det var det inte. Amerikanerna stämplade alltid saker med America-logon: American Dream, American Buffalo, American Graffiti, American Psycho, American Tune. Men alla andra hade också sådant, och i resten av världen såg man inte mycket mening i att lägga till ett nationalistiskt prefix. English Psycho, Indian Graffiti, Australian Buffalo, Egyptian Dream, Chilean Tune. Amerikas behov av att göra tingen amerikanska, för att äga dem, tänkte Solanka, var tecknet på en märklig otrygghet. Och naturligtvis, och mer prosaiskt, kapitalism.
 Bronis`awas hot mot Rhineharts borstensamling träffade mitt i prick. Han slutade besöka krigszoner och började i stället skriva lukrativa porträtt av de supermäktiga, superberömda och superrika för de veckotidningar och månadsmagasin de föredrog. Han skildrade deras kärlekar, deras affärstransaktioner, deras vilda barn, deras personliga tragedier, deras husor-som-berättar-allt, deras mord, deras kirurgiska ingrepp, deras goda gärningar, deras onda hemligheter, deras spel, deras fejder, deras sexuella övningar, deras nedrighet, deras generositet, deras stalldrängar, hundvallare och bilar. Sedan slutade han skriva poesi och gav sig på att skriva romaner förlagda till samma värld, den overkliga värld som härskade över den verkliga. Han jämförde ofta sitt ämne med romaren Suetonius’. ”Så här lever dagens caesarer i sina palats”, hade han lagt sig till med att säga till Malik Solanka och vem som helst som var beredd att höra på. ”De ligger med sina systrar, mördar sina mödrar, gör sina hästar till senatorer. Det härjas vilt därinne, i Palatsen. Men vet ni vad? Om man är utanför, om man är pöbeln på gatan, om man är vi, således, är det enda man ser att Palatsen är Palatsen och att alla pengar och all makt finns därinne, å när dom knäpper me’ fingrarna, boy, då blire fart på hela planeten.” (Rhinehart hade för vana att då och då halka in i ett Eddie Murphy/Bror Kanin-maner, på skämt eller för att ge eftertryck.) ”Nu när jag skriver om den här miljardärskan i koma eller om de där stenrika ungarna som fimpade sina föräldrar, nu när jag har det här diamantgigget, ser jag mer av sanningen om saker och ting än jag gjorde i Desert Storm eller i ett dörrhål i nån jävla Krypskyttegränd i Sarajevo, och tro mig, det är precis lika lätt hänt, om inte lättare, att trampa på en jävla landmina och bli sprängd i småbitar.”
 Varje gång professor Solanka nuförtiden hörde sin vän hålla en version av detta inte så ovanliga tal, märkte han en ökande förställning i tonen. Jack hade gått ut i kriget – som känd ung radikal färgad journalist med utmärkta meriter som utforskare av den amerikanska rasismen och en därav följande rad av mäktiga fiender – med många av de farhågor som uttryckts av den unge Cassius Clay en generation tidigare: det vill säga, det han mest fruktade var kulan i ryggen, döden genom vad som då inte var känt som ”friendly fire”. Under åren som följde bevittnade Jack emellertid om och om igen sitt släktes tragiska förmåga att nonchalera tanken på etnisk solidaritet: brutaliteterna mellan svarta och svarta, araber mot araber, serber mot bosnier och kroater. Ex-Jugo, Iran-Irak, Rwanda, Eritrea, Afghanistan. Utrotningarna på Timor, massakrerna i Meerut och Assam, jordens ändlösa färgblinda kataklysm. Någonstans under de åren blev han kapabel till nära vänskap med sina vita kolleger från USA. Hans vinjett ändrades. Han slutade kalla sig afro-amerikan och blev rätt och slätt amerikan.
 Solanka, som var känslig för undertonerna i sådana ommärkningar, förstod att det för Jack låg mycken besvikelse i den transformationen, ja, rent av mycken vrede riktad mot vad vita rasister ivrigt skulle kalla ”hans egen sort”, och att sådan vrede alltför lätt vänds mot den vredgade parten. Jack höll sig borta från Amerika, gifte sig med en vit kvinna och rörde sig i bien-pensant kretsar inom vilka ”ras inte betydde något”: det vill säga, nästan alla var vita. Hemma i New York igen, separerad från Bronis`awa, fortsatte han att träffa vad han kallade ”Blekansiktets döttrar”. Skämtet kunde inte dölja sanningen. Nuförtiden var Jack mer eller mindre den ende svarte man som Jack kände, och Solanka var förmodligen den ende brune. Rhinehart hade korsat en gräns.
 Och nu var han kanhända på väg att korsa en till. Jacks nya arbete gav honom fritt tillträde till Palatsen, och det älskade han. Han skrev om denna förgyllda miljö med gift i pennan, han slet den sönder och samman för dess krasshet, dess blindhet, dess ande-fattighet, dess bottenlösa ytlighet, men inbjudningarna från Warren Redstone och Ross Buffett, från Schuylers och Muybridges och Van Burens och Kleins, från Ivana Opalberg-Speedvogel och Marlalee Booken Candell bara fortsatte komma, för snubben var torsk och det visste de. Han var deras husnigger och det passade dem att ha honom i närheten, som någon sorts keldjur, miss-tänkte Solanka. ”Jack Rhinehart” var ett praktiskt namn som inte utpekade bäraren som svart. Det hade inga gettokonnotationer, som Tupac, Vondie, Anfernee eller Rah’schied (det här var en tid av nyskapande namngivning och kreativ stavning i det afro-amerikanska samhället). I Palatsen hade inte folk sådana namn. Män kallades inte Biggie eller Hammer eller Shaquille eller Snoop eller Dre, och inte heller hette kvinnorna Pepa eller LeftEye eller D:Neece. Inga Kunta Kinte eller Shaznay i Amerikas gyllene salar, där dock en man kunde få smeknamnet Stash eller Club som en sexuell komplimang och kvinnorna kunde vara Blaine eller Brooke eller Horne, och allt man önskade låg förmodligen och sjöd mellan sidenlakan precis bakom dörren till sovrumssviten därborta, den som står en liten liten aning på glänt.
 Ja, kvinnor, naturligtvis. Kvinnor var Rhineharts last och akilleshäl, och det här var Dockbrudarnas dal. Nej: det var ett berg, Dockbrudarnas Everest, Dockbrudarnas sägenomspunna ymnighetshorn. Skicka de här kvinnorna åt hans håll, alla Christie och Christy och Kristen och Chrystéle, jättinnorna om vilka större delen av världen ivrigt fantiserade, med vilka till och med Castro och Mandela gärna poserade, och Rhinehart lade sig ner (eller satt upp) och bönföll. Bakom de ändlösa lagren av Rhineharts coolhet fanns detta tarvliga faktum: han hade blivit förförd, och hans längtan att bli insläppt i denna vita mäns klubb var den mörka hemlighet han inte kunde erkänna för någon, kanske inte ens för sig själv. Och ur sådana hemligheter kommer vreden. I denna mörka bädd gror raseriets frön. Och trots att Jacks färghållning var stenhård och han aldrig tappade masken, var Solanka säker på att han i vännens blixtrande ögon kunde se den självföraktande glöden i hans raseri. Det tog honom lång tid att erkänna att Jacks undertryckta ursinne var spegeln för hans eget.
 Rhineharts årsinkomst låg för närvarande på övre halvan av det sexsiffriga området, men han påstod, bara halvt på skämt, att han ofta hade ont om pengar. Bronis`awa hade kört slut på tre domare och fyra advokater och hade under resans gång upptäckt sin Jarndyce-lika begåvning – eller rentav sitt indiska geni, tänkte Solanka – för juridiska hinder och förhalningar. Över detta hade hon blivit (kanske bokstavligen) vansinnigt stolt. Hon hade lärt sig hur man vrider till intrigen och får den att tätna. Som praktiserande katolik meddelade hon från början att hon inte tänkte kräva skilsmässa från Rhinehart, trots att han var djävulen själv i förklädnad. Djävulen, förklarade hon för sina advokater, var liten, vit, hade grön frack, fläta och högklackade tofflor, och påminde starkt om filosofen Immanuel Kant. Men han kunde anta vilken form som helst, en rökpelare, en spegelbild, en lång, svart, vansinnigt energisk äkta man. ”Min hämnd på Satan”, förklarade hon för de förbryllade advokaterna, ”ska bli att hålla honom fången med min ring.” I New York, där de lagliga grunderna för skilsmässa var få och rigoröst definierade och skilsmässa utan anklagelser inte existerade, var Rhineharts argument mot sin fru svaga. Han försökte med övertalning, mutor, hot. Hon stod fast och stämde honom inte. Till slut inlämnade han en stämning mot henne, mot vilken hon beslutsamt och briljant satte en häpnadsväckande, nästan mystisk overksamhet. Benhårdheten i hennes passiva motstånd skulle förmodligen ha imponerat på Gandhi. Hon slapp undan med en tio år lång sekvens av psykiska och fysiska ”sammanbrott” som den uruslaste dagsåpa skulle ha funnit överdriven, och hade gjort sig skyldig till lagtrots fyrtiosju gånger, utan att någonsin hamna i fängelse eftersom Rhinehart inte ville be rätten agera mot henne. Alltså betalade han i fyrtiofemårs-åldern fortfarande för sina synder i trettiofemårsåldern. Samtidigt fortsatte han att vara promiskuös och prisa staden för dess frikostighet. ”För en ungkarl med lite pengar på banken och fallenhet för fest är den här lilla markbiten som de stal från mannahattoeindianerna de sälla jaktmarkerna och ingenting mindre.”
 Men han var inte ungkarl. Och på elva år kunde han väl till exempel ha flyttat över delstatsgränsen till Connecticut, där det existerade skilsmässa utan anklagad part, eller tagit sig de fem sex veckor som krävdes för att mantalsskriva sig i Nevada och hugga av denna gordiska knut. Det hade han inte gjort. En gång, mellan skål och vägg, hade han anförtrott Solanka att det, trots stadens generositet med att förse den tacksamme mannen med ett stort urval av kvinnor att gå ut med, fanns en hake. ”Alla vill de höra de stora orden”, klagade han. ”De vill ha för alltid, allvarligt, heavy, långsiktigt. Om det inte är den stora passionen så blir det inget. Det är därför de är så ensamma. Det finns inte män så det räcker runt, men de vägrar shoppa om de inte kan köpa. De är inte öppna för konceptet hyra, för time-sharing. De är helt körda, man. De letar efter fastigheter på en vansinnigt upptrissad marknad, men de vet att den kommer att stiga ännu mer snart.” I den här versionen av sanningen gav Rhineharts ofullbordade skilsmässa honom plats att andas, lebensraum. Kvinnor kunde ta honom på prov, för han var stilig och charmerande, och tills de tröttnade på det ändlösa i det kunde han vänta.
 Det fanns emellertid även en annan tänkbar läsning av situationen. Uppe där Rhinehart mestadels levde numera, på Big Rock Candy Mountain, på Diamanten som var stor som Ritz, var han bokstavligen utklassad, och när han föll i fällan att vilja ha vad som fanns till buds däruppe på Olympen var han dessutom ute på djupt vatten. Han var, glöm inte det, deras leksak, och även om flickor leker med leksaker gifter de sig inte med dem. Så att vara halvgift, fast i denna ändlösa skilsmässosituation, var kanske också ett sätt för Rhinehart att lura sig själv. Ensam och åldrande – han hade fyllt fyrtio nu – var han nästan för sent ute. Nästan – det mördande ordet för varje ambitiös kvinnotjusare – oeftertraktad.
 Malik Solanka, som var femton år äldre än Jack Rhinehart och ett dussin dussin gånger mer hämmad, hade ofta sett på och lyssnat med avundsjuk förundran medan Rhinehart grep sig an sitt liv på ett så ogenerat manligt sätt. Stridszonerna, kvinnorna, de farliga sporterna, en dådkraftig karls liv. Till och med den nu övergivna poesin hade varit av den virila Ted Hughes-skolan. Ofta hade Solanka känt att trots att han själv var äldre, var det Rhinehart som var läraren och han eleven. En enkel dockmakare måste böja sitt huvud inför en vindsurfare, en fallskärmshoppare, en bungyjumpare, en bergsklättrare, en man vars uppfattning om att ha kul var att åka till Hunter College två gånger i veckan och springa uppför och nerför fyrtio trappor. Att vara pojke – men det här kom för nära hans förbjudna, utplånade bakgrundsstory – var en färdighet som Malik Solanka inte fått tillägna sig fullt ut.
 Patrick Kluivert gjorde mål för holländarna, och både Solanka och Rhinehart flög upp på fötter och hojtade och viftade med flaskor med mexikanskt öl. Så ringde det på dörren och Rhinehart sa utan förvarning: ”Å, förresten, jag tror jag är kär. Jag bjöd hit henne. Hoppas det är okej.” Det var ingen originell replik. Av tradition signalerade den att någon som Rhinehart mycket privat kallade den nya servitrisen hade anlänt. Det som följde var dock nytt. ”Hon är en av de dina”, sa Rhinehart över axeln medan han gick för att öppna. ”Indiska förskingringen. Hundra år av träldom. På artonhundranittiotalet for hennes förfäder som kontrakterade arbetare för att jobba i vad heter det nu igen. Lilliput-Blefuscu. Nu sköter de sockerrörsproduktionen och ekonomin skulle rasa samman utan dem, men du vet hur det är överallt dit det kommer indier. Folk tycker inte om dem. Dom jobbar för hårt, och dom håller sej för sej själva, och dom e så jädrans stöddiga. Fråga vem som helst. Fråga Idi Amin.”
 På teven spelade holländarna sublim fotboll, men matchen hade med ens blivit irrelevant. Malik Solanka tyckte att kvinnan som just stigit in i Rhineharts vardagsrum med god distans var den vackraste indiska kvinna – den vackraste kvinna – han någonsin hade sett. Jämfört med den berusande effekten av hennes närvaro var flaskan Dos Equis i hans vänstra hand helt alkoholfri. Det fanns andra kvnnor i världen som var knappt en och åttio långa och hade midjelångt svart hår, antog han; och säkert kunde sådana rökiga ögon finnas på andra håll, liksom även andra lika fylliga mjuka läppar, andra lika slanka halsar, andra ben som var lika ändlöst långa. Även på andra kvinnor kunde det finnas bröst som de här. Än sen? Med orden från en idiotisk låt från femtio-talet, ”Bernardine”, sjungen av hans mors favoritartist på skiva, den kristne konservative Pat Boone, i ett av hans slipprigare ögonblick: ”Your separate parts are not unknown / but the way you assemble ’em’s all your own.” Exakt, tänkte professor Solanka drunknande. Precis exakt så.
 Nerför kvinnans högra överarm löpte ett två decimeter långt ärr i ett fiskbensmönster. När hon såg att han tittade på det lade hon genast armarna i kors och vänstra handen över skadan utan att förstå att den gjorde henne vackrare, att den fulländade hennes skönhet genom att tillföra den en nödvändig skavank. Genom att visa att hon kunde skadas, att något så häpnadsväckande vackert kunde krossas på ett ögonblick, underströk ärret bara vad som fanns där och fick en att hålla av det – milda makter, tänkte Solanka, vilket ord att använda om en främling! – ännu mer.
 Extrem fysisk skönhet drar allt tillgängligt ljus till sig, blir en strålande fyrbåk i en i övrigt fördunklad värld. Varför skulle man kika in i det omgivande grådasket när man kunde beskåda denna värmande låga? Varför prata, äta, sova, arbeta när sådan lyskraft fanns att se? Varför göra något annat än bara se på under resten av sitt futtiga liv? Lumen de lumine. Han stirrade in i hennes skönhets stjärnlika overklighet som roterade i rummet likt en galax i brand, och han tänkte att om han hade kunnat önska fram sin idealkvinna, om han hade haft en magisk lampa att gnida, skulle det här ha varit vad han önskade. Och samtidigt som han inom sig gratulerade Rhinehart till att äntligen ha brutit sig loss från Blekansiktets många döttrar, såg han sig själv med denna mörka Venus, han lät sitt eget slutna hjärta öppna sig, och mindes så återigen vad han ägnade mycket av sitt liv åt att försöka glömma: hur stor kratern inom honom var, det hål som hans brytning med det nära och avlägsna förflutna hade lämnat efter sig, ett tomrum som kanske, kanske skulle kunna fyllas av en sådan kvinnas kärlek. Urgammal, hemlig smärta vällde upp i honom och bönföll om att stillas.
 ”Ja, jag beklagar, grabben”, hördes Rhineharts stolt släpiga stämma från andra änden av universum. ”Hon drabbar de flesta så där. Kan inte rå för det. Vet inte hur man stänger av det. Neela, det här är min polare Malik som lever i celibat. Han har avsvurit sig kvinnor för alltid, som du klart kan se.” Jack roade sig, märkte Solanka. Han tvingade sig tillbaka till verkligheten. ”Tur för oss alla att jag har gjort det”, sa han slutligen och drog munnen till något slags leende. ”Annars blev jag tvungen att slåss mot dig om henne.” Här har vi den gamla eufonin igen, tänkte han: Neela, Mila. Åtrån kommer efter mig och ger mig varningar på rim.
 Hon arbetade som producent på ett av de bättre oberoende bolagen och specialiserade sig på dokumentärprogram för teve. Just nu planerade hon ett projekt som skulle föra henne tillbaka till hennes rötter. Situationen hemma i Lilliput-Blefuscu var inte bra, förklarade Neela. Folk i väst tänkte på det som ett söderhavs-paradis, en plats för smekmånader och andra kärleksmöten, men det var problem i görningen. Relationerna mellan indo-lilliputerna och det infödda, etniska ”Elbee”-folket – som fortfarande utgjorde en majoritet av befolkningen, men bara nätt och jämnt – försämrades snabbt. För att framhäva frågorna hade New York-representanter för de båda motsatta fraktionerna organiserat parader som skulle hållas följande söndag. De två marschvägarna skulle vara vitt åtskilda, men man kunde ändå räkna med en del arga sammandrabbningar. Neela själv var fast besluten att marschera. När hon talade om den allt värre politiska turbulensen på hennes lilla plätt av antipoderna, såg professor Solanka det heta blodet stiga i henne. Den här konflikten var ingen småsak för den vackra Neela. Hon var fortfarande förbunden med sitt ursprung, och Solanka nästan avundades henne för detta. ”Toppen!” sa Jack Rhinehart pojkaktigt. ”Vi går alla tre! Visst gör vi! Du marscherar för ditt folk, Malik, eller hur? Ja, du skulle marschera för Neela i vilket fall.” Rhineharts ton var lättsinnig: en missbedömning. Solanka såg Neela stelna till och rynka pannan. Det här fick inte behandlas som en lek. ”Ja”, sa Solanka och såg henne i ögonen. ”Jag ska marschera.”
 De slog sig ner och såg på matchen. Det blev fler mål: sammanlagt sex för Nederländerna och ett sent, ovidkommande tröstmål för Jugoslavien. Även Neela var glad att holländarna hade gjort bra ifrån sig. Utan att vilja tävla med dem, men också utan falsk blygsamhet, såg hon deras svarta spelare som nästan sina jämlikar i skönhet. ”Surinameserna”, sa hon och upprepade utan att veta det den unge Malik Solankas tankar i Amsterdam för alla dessa år sedan, ”är det levande beviset för värdet av rasblandning. Titta på dem. Edgar Davids, Kluivert, Rijkaard på avbytarbänken, och på den gamla goda tiden, Ruud. Den fantastiske Gullit. Samtliga métèques. Rör ihop alla raserna och du får fram världens vackraste människor. Jag vill resa”, tillade hon till ingen speciell, ”till Surinam. Snart.” Hon bredde ut sig på soffan, slängde ett långt läderklätt ben över armstödet och dagens Post föll i golvet. Den landade vid Solankas fötter och hans blick fångades av rubriken: BETONGMÖRDAREN SLÅR TILL IGEN. Och därunder, i mindre stil: Vem var mannen i panamahatten? Allt förändrades omedelbart; mörkret rusade in genom det öppna fönstret och bländade honom. Hans lilla kick av upphetsning, gott humör och lusta rann bort. Han kände att han darrade och reste sig snabbt. ”Jag måste gå”, sa han. ”Va, slutsignalen går och du bara drar? Malik, min vän, det är helt enkelt oartigt.” Men Solanka bara skakade på huvudet åt Rhinehart och satte fart ut genom dörren. Bakom sig hörde han Neela tala om Post -rubriken; hon hade tagit upp tidningen när han gick. ”Den jäveln. Det skulle ju vara slut med det här, det skulle vara säkert nu, inte sant?” sa hon. ”Men vafan, det tar aldrig slut. Nu börjas det igen.”
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”Islam ska rensa den här gatan från gudlösa jävla skitdåliga förare”, skrek taxichauffören åt en rivaliserande bilist. ”Islam ska rena hela stan från judiska hallickarslen som dig och din sugghora till judekärring också.” Hela vägen uppför Tenth Avenue fortsatte förbannelserna. ”Otrogne påsättare av din minderåriga syster, Allahs helvete väntar dig och ditt hädiska skrälle till bil likaså.” ”Orena avföda av ett skitätande svin, gör om det där och det segerrika jihad kommer att mosa dina ballar i sin oförsonliga näve.” Malik Solanka lyssnade på den explosiva, byaccentuerade urdun och distraherades för en kort stund från sitt eget inre kaos av förarens giftigheter. ALI MAJNU stod det på kortet. Majnu betydde älskad. Just den här Älskade såg ut att vara högst tjugofem, en trevlig, snygg pojke med sexig John Travolta-pannlock, och här levde han i New York, med ett fast jobb; vad hade retat upp honom så totalt?
 Solanka besvarade i tysthet sin egen fråga. När man är för ung för att ha fått den egna erfarenhetens blåmärken kan man välja att ta på sig sin världs lidanden, som en tagelskjorta. I det här fallet, medan fredsprocessen stapplade vidare och den avgående amerikanske presidenten, som var hungrig på ett genombrott för att putsa upp sitt befläckade eftermäle, manade Barak och Arafat till ett toppmöte i Camp David, fick kanhända Tenth Avenue skulden för Palestinas fortsatta lidanden. Den älskade Ali var indier eller pakistanier, men av någon missledd paranoid panislamisk kollektivistisk solidaritetsanda anklagade han alla trafikanter i New York för den muslimska världens motgångar. Mellan förbannelserna talade han med sin morbror via radion – ”Ja, morbror. Jadå, försiktigt, naturligtvis, morbror. Ja, bilen kostar pengar. Nej, morbror. Ja, alltid artigt, morbror, lita på mig. Ja, bästa politiken. Jag vet” – och bad dessutom fåraktigt Solanka visa vägen. Det var pojkens första dag ute på de grymma gatorna, och han var livrädd. Solanka, som själv befann sig i ett mycket upprört tillstånd, behandlade den älskade vänligt, men när han steg av vid Verdi Square sa han faktiskt: ”Kanske lite färre svordomar, okej, Ali Majnu? Tona ner det. En del kunder kan ta illa upp. Även de som inte förstår.”
 Pojken stirrade oförstående på honom. ”Jag, sir? Svära, sir? När?” Det här var besynnerligt. ”Hela vägen”, förklarade Solanka. ”Åt alla inom hörhåll. Motherfucker, jude, den vanliga repertoaren. Urdu ”, tillade han på urdu för att klargöra, ” meri madri zaban hai.” Urdu är mitt modersmål. Den älskade rodnade så djupt att färgen spred sig ända ner till skjortkragen, och mötte Solankas blick med förbryllade, oskyldiga ögon. ”Sahib, om ni hörde det, då måste det vara så. Men sir, ni förstår, jag är inte medveten om det.” Solanka tappade tålamodet och vände sig om för att gå. ”Det gör inget”, sa han. ”Trafikstress. Du rycktes med. Det är inte viktigt.”
 Den älskade Ali ropade efter honom, han behövde och bad om förståelse: ”Det betyder ingenting, sahib. Jag, jag går inte ens i moskén. Gud välsigne Amerika, okej? Det var bara ord.”
 Visst, och ord är inte handlingar, medgav Solanka. Även om ord kan bli handlingar. Sagda på rätt plats och vid rätt tillfälle kan de förflytta berg och förändra världen. Dessutom verkade det här att inte veta vad man gör – att skilja handlingarna från orden som definierar dem – börja bli en godtagbar ursäkt. Att säga ”Det var inte meningen” var att utplåna meningen med sina missgärningar, åtminstone enligt världens alla älskade Alis åsikt. Kunde det vara så? Uppenbarligen inte. Nej, det kunde det helt enkelt inte. Många människor skulle säga att inte ens en uppriktig botgöring kunde sona ett brott, än mindre denna oförklarade lucka – en oändligt mycket mindre ursäkt, en ren ovetenhetsförklaring som inte ens skulle ge utslag på någon ångerskala. Med förfäran kände Solanka igen sig i den dåraktige unge Ali Majnu, i häftigheten såväl som i minnesluckorna. Han ursäktade sig emellertid inte. I Jack Rhineharts lägenhet, innan Neela Mahendras ankomst med ett klubbslag ändrade samtalsämnet, hade han utan att avslöja hela djupet av sin sinnesrubbning försökt bekänna något om sin fruktan för den terroristvrede som gång på gång tog honom som gisslan. Jack var försjunken i matchen och nickade förstrött. ”Du måste veta att du alltid har haft kort stubin”, sa han. ”Du är väl medveten om det? Du är väl medveten om hur många gånger du har ringt folk – hur många gånger du har ringt mig – morronen efter nån liten vinsmord explosion du har haft? Malik Solankas samlade ursäkter. Jag har alltid tyckt att det skulle bli en fin liten bok. Repetitiv, kanske, men med rika komiska behag.”
 För några år sedan hade paret Solanka semestrat i stugan i the Springs med Rhinehart och hans ”servitris” för ögonblicket, en liten nätt sydstatsskönhet – från Lookout Mountain i Tennessee, scenen för ”Slaget ovan molnen” under inbördeskriget – som såg ut precis som den tecknade sexbomben Betty Boop och som Rhine-hart ömt kallade Roscoe efter Lookout Mountains enda levande celebritet, den hårdservande tennisspelaren Roscoe Tanner, trots att hon tydligt avskydde smeknamnet. Stugan var liten och det var nödvändigt att hålla sig borta från den så mycket som möjligt. En kväll efter ett utdraget dryckesslag män emellan vid ett vattenhål i East Hampton hade Solanka envisats med att köra tillbaka genom häftigt spöregn. En period av lamslagen fasa följde. Så sa Rhinehart så milt han kunde: ”Malik, i Amerika kör vi på andra sidan vägen.” Solanka hade exploderat, och rasande över den bristande respekt man visade hans körskicklighet hade han stannat bilen och faktiskt tvingat Rhinehart att gå hem genom ösregnet. ”Det var en av dina bästa ursäkter”, påminde Jack honom nu. ”Speciellt som du morronen därpå inte kunde minnas dig ha gjort något fel alls.”
 ”Jo”, muttrade Solanka, ”men nu får jag blackouter utan sprit. Och raseriet är på en helt annan nivå.” Publikjublet i teven ökade medan han talade och krävde Rhineharts uppmärksamhet, och bekännelsen förklingade ohörd. ”Och du kan inte påstå”, återtog Rhinehart efter några ögonblick, ”att du inte vet hur mycket dina vänner försöker undvika vissa samtalsämnen i ditt sällskap. Amerikas politik i Centralamerika till exempel. Amerikas politik i Sydostasien. Faktiskt har USA i allmänhet varit ett tämligen förbjudet samtalsämne i många år, så tro inte att jag inte blev smickrad när du beslöt dig för att slå dig ner i knät på den Store Satan själv.” Ja, men, ville Solanka säga och nappade på betet, det som är fel är fel, och på grund av Amerikas enorma förbannade makt, Amerikas jävla förföriskhet, kommer de där jävlarna som har befälet undan med… ”Nu är du igång igen, du ser själv”, pekade Rhinehart finger och skrockade. ”Sväller opp tills du är färdig att spricka. Blodröd, sen lila, sen nästan svart. En hjärtattack som väntar på att slå till. Vet du vad vi kallar det när det händer? Att bli solankrad. Maliks kinasyndrom. Det är fanimej rena härdsmältan. Jag menar, mah fren’, jag är faktiskt den som har vart till dom dära ställena och komme hem me’rom dåliga nyheterna, men det hindrar’nte dej från å skälla på mej för det, på grund av mitt medborgarskap, som enligt din rubbade åsikt gör mig ansvarig för allt ont som hela tiden görs i mitt stackars namn.”
 Ingen dåre som en gammal dåre. Han och Älskade Ali var alltså egentligen likadana när det kom till kritan. Bara några små ytliga skillnader i vokabulär och utbildning. Nej: han var värre, för den älskade var bara en pojke på sin första dag i ett nytt jobb, medan han, Solanka, var på väg att bli något ohyggligt och kanske okontrollerbart. Den bittra ironin var att hans gamla stridslystenhet, denna tydligen komiska måttlöshet, skulle göra till och med hans vänner blinda för den artförändring, den otäcka försämring som nu ägde rum. Den här gången var det verkligen en varg som kom, men ingen, inte ens Jack, hörde hans rop. ”Och dessutom”, drillade Rhinehart glatt, ”kommer du ihåg när du slängde ut, äh, vad-heter-han-nu-igen ur ditt hus för att han fel-citerat Philip Larkin? Man! Så du har börjat bli tvär mot grannarna? Whoo-ee. Stoppa pressarna.”
 Hur skulle Malik Solanka kunna tala med sin muntre vän om förnekelsen av jaget, hur säga att Amerika är den stora slukaren, och alltså har jag kommit hit för att uppslukas? Hur skulle han kunna säga: Jag är en kniv i mörkret; jag utsätter dem jag älskar för fara?
 Solankas händer kliade. Till och med hans hud svek honom. Han, vars babymjuka hy alltid hade fått kvinnor att häpna och retas med honom för att han levt sitt liv i bortklemat välbehag, hade börjat lida av utslag längs hårfästet och på båda händerna, vilket var ännu obehagligare. Huden rodnade och fick blåsor som sedan brast. Ännu hade han inte besökt en hudläkare. Innan han stack från Eleanor, som lidit av eksem i hela sitt liv, hade han gjort en räd i hennes medicinlåda och tagit två tjocka tuber hydrocortisonsalva. På närmaste Duane Reade hade han köpt en jumboflaska fuktighetskräm och funnit sig i att använda den flera gånger om dagen. Professor Solanka hade ingen hög uppfattning om läkare. I enlighet därmed självmedicinerade han, och det kliade.
 Det var vetenskapens tidsålder, men läkarvetenskapen var fortfarande i händerna på drumlar och fån. Det viktiga man lärde sig av doktorer var hur lite de visste. I tidningen igår hade det funnits en notis om en doktor som råkat ta bort en kvinnas friska bröst. Han ”tilldelades en reprimand”. Det var en så alldaglig historia att den bara tog sig till en sida mitt i tidningen. Det var sånt som läkare gjorde: fel njure, fel lunga, fel öga, fel baby. Läkare gjorde fel. Det var bara nätt och jämnt nyheter.
 Nyheterna, dem hade han där i handen. Efter att ha stigit ur den älskade Alis taxi hade han köpt News och Post, och sedan hade han tagit en omväg hem och gått snabbt, som om han försökte fly från något… Ellen DeGeneres, kungjorde affischer, skulle snart komma till Beacon Theatre. Solanka gjorde en grimas. Hon skulle naturligtvis sjunga sin signaturmelodi: Where the hormones, there moan I. Och salongen skulle vara full av kvinnor som ropade ”Ellen, vi älskar dig”, och halvvägs genom sitt set av djupt mediokert material skulle komediennen göra en paus, böja sitt huvud, lägga handen på hjärtat och säga hur rörd hon var av att ha blivit en symbol för deras smärta. Prisa mig, tack, tack, prisa mig lite mer, oj, Anne, titta, vi är en ikon! wow! det gör en så ödmjuk… Vetenskapen gjorde utomordentliga upptäckter, tänkte professor Solanka. Forskare i London trodde sig ha upptäckt att den mediala insulan, en del av hjärnan som hade samband med ”instinktiva känslor”, och även den del av främre hjärngördeln som förbands med eufori, var kärlekens säten. Dessutom hävdade brittiska och tyska forskare nu att hjärnans frontallober ansvarade för intelligensen. Blodflödet ökade i de regionerna när försökspersoner ombads lösa komplicerade problem. Tell me where is fancy bred / I’ the heart or i’ the head? Och var i hjärnan, frågade sig den vildhjärtade Solanka bara halvt retoriskt, finns stupiditetens säte? Nå, all världens forskare? I vilken cortex eller insula ökar blodgenomströmningen när man ropar ”Jag älskar dig” till en fullkomlig jävla främling? Och vad sägs om hyckleriet? Låt oss titta på de intressanta sakerna här…
 Han skakade på huvudet. Du undviker ämnet, professorn. Du går som katten kring het gröt fast det du måste göra är att stirra ut det, se det i ansiktet. Vi övergår till vreden, okej? Till det förbannade raseri som faktiskt dödar. Säg mig, var är mordets bädd? Malik Solanka skyndade med tidningarna i ett fast grepp österut på Sjuttioandra gatan och skingrade fotgängarna. På Columbus tog han till vänster och halvsprang förvirrad ytterligare något dussin kvarter innan han stannade upp. Till och med butikerna här hade indiska namn: Bombay, Pondicherry. Allt konspirerade för att påminna honom om vad han försökte glömma – det vill säga hemmet, tanken på hemmet i allmänhet och hans eget hemliv i synnerhet. Inte i Pondicherry utan ja, det kunde inte förnekas, i Bombay. Han gick in på en bar i mexikansk stil med hög klassificering i Zagat’s, beställde en tequila och sedan en till, och så var det äntligen dags för de döda.
 Den här, liket från i natt, och de två tidigare. Så här hette de. Saskia ”Sky” Schuyler, dagens stora bild, och hennes föregångare Lauren ”Ren” Muybridge Klein och Belinda ”Bindy” Booken Candell. Så här gamla var de: nitton, tjugo och nitton. Här var deras foton. Titta på deras leenden: detta var maktens leenden. En betongklump släckte de här ljusen. De var inga fattiga flickor, men nu var de utblottade.
 Hon var verkligen något extra, Sky. En och sjuttiofem, kurvig, talade sex språk, påminde alla om Christie Brinkley som The Uptown Girl, älskade stora hattar och haute couture, kunde ha defilerat för vem som helst – Jean-Paul, Donatella, Dries hade alla bönfallit henne, Tom Ford hade bett henne på sina bara knän, men hon var helt enkelt för ”naturligt blyg” – detta var en kod för naturligt överklassig, för mycket en medlem av den snobbklick med gamla pengar som betraktade modeskapare som skräddare och toppmodeller som på sin höjd snäppet över fnask – och förresten hade hon sina studier på Juilliard. Så sent som förra helgen hade hon haft bråttom ut till Southhampton, behövde något att ta på sig, hann inte välja, så hon ringde sin kompis modedesignern Imelda Poushine, bad henne att bara skicka över hela kollektionen och budade i gengäld tillbaka en personlig check på fyra säger fyrahundratusen dollar.
 Ja, säger Imelda på Rush & Molloy, checken löstes in i förrgår. Hon var en fantastisk tjej, en levande docka, men affärer är affärer, antar jag. Vi kommer alla att sakna henne nåt förfärligt. Ja, den blir vid familjegraven, där i den bästa delen, precis mittemot Jimmy Stewart. Alla ska dit. Stort säkerhetspådrag. Jag hör att de tänker lägga henne till vila i bröllopsklänningen. Jag känner mig så hedrad. Hon kommer att vara vacker, men den flickan skulle ha varit vacker i trasor, tro mig. Ja, jag ska klä henne. Skojar ni? Mitt privilegium. Det blir öppen kista. De har bokat in de bästa: Sally H för håret, Rafael för makeupen, Herb för fotona. Himlen är gränsen, antar jag, inte för att vara rolig. Hennes mor sköter alltsammans. Den kvinnan är gjord av järn. Inte en tår. Hon är bara femtio själv och snygg så man kan dö, ursäkta, tryck inte det, okej. Inte illa ment.
 Arvtagarna gjorda arvlösa, härskarna förvandlade till offer, det var vinkeln. All denna utbildning till ingen nytta! Ty vid nitton var Saskia inte bara lingvist, pianist och hängiven modefantast, hon var dessutom en skicklig ryttarinna, en bågskytt med hopp om att kvalificera sig till olympiaden i Sydney, en långdistanssimmerska, en fantastisk dansös, en ypperlig kock, en lycklig hobbymålare, en romans- och operasångerska, en värdinna i sin mors grandiosa stil och, att döma av hennes öppet världsliga sensuella leende i tidningen, även skicklig i andra konster som tabloidpressen var totalt besatt av men som den inte vågade tala öppet om i ett sådant sammanhang. Tidningarna nöjde sig med att publicera foton av Saskias stilige fästman, polospelaren Bradley Marsalis III, om vilken alla trogna läsare visste åtminstone detta: att hans lagkamrater kallade honom Horse med anledning av hans fysiska företräden.
 En sten från en Borttappad Pojkes slunga hade fällt den vackra fågeln Wendy. Ändra det till fåglarna: ty vad som sas om Sky Schuyler gällde lika mycket Bindy Candell och Ren Klein. Alla tre var vackra, långa och blonda och formidabelt fint bildade. Om deras stora familjers finansiella framtid låg i händerna på deras överlägset självsäkra bröder, då hade dessa unga kvinnor uppfostrats till att ta hand om sina klaners personae – deras stil, deras klass. Deras image. När man såg på deras lamslagna manfolk nu, var det lätt att bedöma vidden av deras förlust. Vi grabbar kan ta hand om affärerna, sa familjernas tysta, sörjande ansikten, men våra flickor gör oss till dem vi är. Vi är båten och de är havet. Vi är fordonet, de är farten. Vem ska nu tala om för oss hur vi ska vara? Och det fanns fruktan också: vem blir det härnäst? Av alla de mogna flickor som skänkts till oss att plocka från deras grenar likt solens gyllene äpplen, vem står på tur för dödens maskar?
 En levande docka. Dessa unga kvinnor var födda till att vara troféer, fullt utrustade Oscar-Barbies, för att använda Eleanor Masters Solankas fras. Det stod klart att de unga männen av deras klass reagerade på de tre dödsfallen exakt som om några åtrådda medaljer, några guldskålar eller silverpokaler hade stulits från socklarna i deras klubbhus. Ett hemligt sällskap av stenrika unga män som kallade sig S&M, vilket, antyddes det, stod för Single & Male, uppgavs planera en midnattssammankomst för att sörja förlusten av sina medlemmars djupt älskade kärestor. ”Horse” Marsalis, Anders ”Stash” Andriessen – flickan Candells eurohunk till krögare – och Lauren Kleins hålligångkille Keith Medford (”Club”) skulle leda de sörjande. Eftersom S&M var ett hemligt sällskap förnekade alla dess medlemmar blankt dess exi-stens och vägrade att bekräfta ryktena att sorgeceremonierna skulle kulminera i krigsmålad nakendans och havsbad på en privat strand i Martha’s Vineyard, varvid kandidaterna till de lediga platserna i de stora grabbarnas sängar skulle få provspela intimt.
 Alla de tre döda flickorna, och deras levande systrar, stämde således med Eleanors definition av en Desdemona. De var egendom. Och nu fanns det en mordisk Othello på fri fot – som i det här fallet kanske förstörde vad han inte kunde äga därför att just detta ickeägande kränkte hans heder. I denna Y2K-version av pjäsen dödade han dem inte för deras otrohet utan för deras ointresse. Eller kanske krossade han dem helt enkelt för att avslöja deras brist på mänsklighet, deras bräcklighet. Deras dockighet. Ty – ja! – de hade varit androidkvinnor, dockor av den moderna tids-åldern, mekaniserade, datoriserade, inte de enkla avbilderna från gångna tiders barnkammare utan fullt utvecklade avatarer av mänskliga varelser.
 Ursprungligen var dockan inte ett ting i sig utan en representation. Långt före de tidigaste trasdockorna hade människor gjort dockor som porträtt av speciella barn och även vuxna. Det var alltid ett misstag att låta andra ta hand om ens docka. Den som innehade ens docka ägde en avgörande del av en. Det extrema uttrycket för den tanken var naturligtvis voodoodockan, den docka som man kunde sticka nålar i för att skada den person den representerade, den docka man kunde vrida nacken av för att döda en levande varelse, på avstånd, lika effektivt som en muslimsk kock handskas med en höna. Sedan kom massproduktionen, och länken mellan människa och docka bröts; dockor blev sig själva och kloner av sig själva. De blev reproduktioner, löpande-bandversioner, karaktärslösa, enhetliga. Nuförtiden höll allt detta på att förändras igen. Solankas egna banktillgodohavanden berodde helt på moderna människors längtan efter att äga dockor med inte bara personlighet utan även individualitet. Hans dockor hade historier att berätta.
 Men nu ville levande kvinnor vara docklika, överskrida gränsen och se ut som leksaker. Nu var dockan originalet och kvinnan representationen. Dessa levande dockor, dessa trådlösa marionetter, var inte bara ”uppdockade” utvändigt. Bakom deras stilfulla yttre, under denna perfekt strålande hy, var de så fullproppade med beteendechips, så grundligt programmerade för handling, så fulländat ryktade och välklädda att det inte fanns någon plats kvar i dem för trasslig mänsklighet. Sky, Bindy och Ren representerade sålunda det sista förvandlande steget i dockans kulturhistoria. Efter att ha medverkat till sin egen avhumanisering hade de slutat som rena totemfigurer för sin klass, den klass som styrde Amerika, som i sin tur styrde världen, så att en attack mot dem, om man ville se det så, även var en attack mot det väldiga amerikanska imperiet, mot Pax Americana själv… En död kropp på en gata, tänkte Malik Solanka och kom ner på jorden, är mycket lik en trasig docka.
… Äsch, vem tänkte ens så här längre, mer än han själv? Fanns det någon annan kvar i Amerika med sådana otäcka missuppfattningar i huvudet? Ifall man hade frågat de här unga kvinnorna själva, dessa långa självsäkra skönheter på väg till summa cum laude universitetsexamina och glamorösa seglarhelger, dessa Prinsessor av Nuet med sina limousiner och sitt välgörenhetsarbete och sina en-mil-i-minuten-liv och tama, avgudande superhjältar som strävade efter deras gunst, skulle de ha svarat en att de var fria, friare än några kvinnor hade varit i något land i någon tid, och de tillhörde ingen man, varken far eller älskare eller chef. De var ingens dockor utan sina egna kvinnor, som lekte med sitt eget yttre, sin egen sexualitet, sina egna historier: den första generation unga kvinnor som verkligen hade kontrollen, underställda varken det gamla patriarkatet eller den manshatande, kompromisslösa feminism som hade bankat på Blåskäggs port. De kunde vara affärskvinnor och koketter, djupa och ytliga, allvarliga och lättsamma, och de besluten fattade de själva. De hade alltsammans – jämställdhet, sex appeal, pengar – och de älskade det. Och så kom någon och tog det ifrån dem genom att slå dem hårt i bakhuvudet, det första slaget för att sänka dem, och resten för att göra slut på dem. Så, vem dödade dem? Om det var avhumanisering man var intresserad av, då var mördaren rätt man. Inte de själva utan han, Betongmördaren, hade avhumaniserat dem. Professor Malik Solanka satt hukad över sin tequila på en barstol med tårarna rinnande nerför ansiktet och begravde huvudet i händerna.
 Sky Schuyler hade bott i en våning med många rum men lågt i tak i vad hon kallade ”det fulaste huset på Madison Avenue”, en blå tegelmonstruositet mittemot Armanibutiken, vars ”enda fördel”, enligt Skys mening, var att hon kunde ringa butiken och be dem hålla upp kläder i fönstren så att hon kunde titta på dem genom en kikare. Hon avskydde våningen, föräldrarnas före detta övernattningslägenhet på Manhattan. Schuylers bodde mestadels utanför stan, på ett muromgärdat gods beläget i det böljande landskapet nära Chappaqua i staten New York, och ägnade mycken tid åt att klaga över paret Clintons köp av ett hus i deras hemstad. Sky, sa Bradley Marsalis, försäkrade gärna sina föräldrar att Hillary inte skulle bli kvar där länge. ”Om hon vinner så sticker hon till D.C. och senaten, och om hon förlorar så försvinner hon ännu snabbare.” Samtidigt ville Sky sälja våningen vid Madison och flytta till Tribeca, men styrelsen i ägarföreningen hade tre gånger nobbat de köpare hon hade hittat. I ämnet styrelsen skrädde inte Sky orden. ”Den är full av lackade gamla damer täckta av snävt blankt tyg, som pösiga soffor, och jag antar att om man vill in så måste man se ut som en möbel också.” Byggnaden hade emellertid en dörrvakt dygnet om, och den dörrvakt som hade nattskiftet, gamle Abe Brown, rapporterade att miss Schuyler kvällen ifråga ”såg ut som en miljon dollar” då hon kom hem vid halv tvåtiden efter en stor kväll på en musikprisutdelningsgala (”Horse” hade känningar inom branschen.) Hon skildes vid dörren från en klart ovillig mr Marsalis – ”Boy, vad han såg sur ut”, anmärkte Green – och gick sorgset mot hissen. Green åkte upp med henne. ”För att få henne att le sa jag: Synd att ni bara bor på femte våningen, miss, annars kunde jag få njuta av er anblick lite längre.” En kvart senare tryckte hon på hissknappen igen. ”Allt väl, miss?” frågade Abe henne. ”Tja, jag antar det. Ja, visst, Abe”, sa hon. ”Visst.” Så gick hon ut ensam, fortfarande iförd sina fina festkläder, och kom aldrig tillbaka. Hennes kropp hittades långt nere i downtown, nära infarten till Midtowntunneln. En undersökning av Lauren Kleins och Bindy Candells sista timmar visade att även de hade kommit hem sent, vägrat släppa in sina pojkvänner och gått ut igen en kort stund senare. Som om de här flickorna hade avvisat Livet och sedan begett sig ut för att hålla sitt rendezvous med Döden.
 Saskia, Lauren och Belinda hade inte blivit rånade. Deras ringar, örhängen, halsband och armband fanns alla på plats. Inte heller hade de blivit våldtagna. Inget motiv till morden hade framkommit, men alla tre pojkvännerna tog upp möjligheten att mördaren var någon som hade förföljt dem. Under dagarna före sin död hade alla de döda flickorna nämnt att de hade sett en främling i panamahatt som ”stod och lurade på ett underligt sätt”. ”Det är som om Sky blev avrättad”, förklarade en dyster cigarr-rökande Brad Marsalis för pressen vid en foto- och frågestund i en hotellsvit i Vineyard Haven. ”Det är som om nån hade dömt henne till döden och sen verkställt den domen, helt kallblodigt, typ.”
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Nyheten att Solanka stuckit från Eleanor hade skickat chockvågor genom deras vänkrets. Varje äktenskap som går i kras ifrågasätter dem som fortsätter att hålla. Malik Solanka var medveten om att ha satt igång en kedjereaktion av uttalade och outtalade frågor vid frukostbord över hela stan, och i sovrum, och i andra städer också: Är vi fortfarande bra ihop? Okej, hur bra? Finns det saker som du inte berättar för mig? Kommer jag att vakna en dag och du säga något som får mig att inse att jag har delat säng med en främling? Hur kommer morgondagen att skriva om gårdagen, hur kommer nästa vecka att göra de gångna fem, tio, femton åren ogjorda? Är du uttråkad? Är det mitt fel? Är du svagare än jag trodde? Är det han? Är det hon? Är det det sexuella? Barnen? Vill du rätta till det? Finns det något att rätta till? Älskar du mig? Älskar du mig fortfarande? Å Jesus Jesus, älskar jag fortfarande dig?
 Dessa våndor, för vilka hans vänner ofrånkomligen höll honom ansvarig i någon ospecificerad grad, återvände till honom som ekon. Trots hans uttryckliga förbud lämnade Eleanor ut hans telefonnummer på Manhattan till var och en som ville ha det. Män, mer än kvinnor, kände sig manade att ringa och förebrå honom. Morgen Franz, den buddhistiske post-hippie och förläggare i vars telefon Eleanor hade svarat för så många år sedan, var först i kön. Morgen var från Kalifornien och hade tagit sin tillflykt från detta faktum i Bloomsbury, men hade aldrig skakat av sig sin släpiga Haight-Ashbury-accent. ”Jag är inte glad åt det här, man”, ringde han Malik och avslöjade, med vokalerna ännu mer utdragna än vanligt för att understryka sin smärta. ”Och vad mer är, jag känner ingen som är det. Jag vet inte varför du gjorde så här, man, och eftersom du varken är en idiot eller en skit är jag säker på att du har dina skäl, det är jag säker på, vet du?, och det är säkert goda skäl också, man, det tvivlar jag inte på, jag menar, vad kan jag säga, jag älskar dig, vet du?, jag älskar er båda två, men just nu måste jag säga att nånstans känner jag en massa ilska mot dig.” Solanka kunde se för sig sin väns rodnande ansikte och kortklippta skägg, hans små djupt sittande ögon som ursinnigt blinkade för att ge eftertryck. Franz var legendariskt avspänd – ”ingen är coolare än the Morg”, det var hans slagord – så denna hetsiga klimax kom som en chock. Solanka förhöll sig dock kall och tillät sig att uttrycka sina egna känslor sanningsenligt och oåter-kalleligt.
 ”För sex sju åtta år sen”, sa han, ”brukade Lin gråtande ringa Eleanor därför att du vägrade skaffa barn med henne, och vet du vad? Du hade dina skäl, du hade din djupa besvikelse på mänskosläktet att tampas med varje dag; och gentemot barn, liksom gent-emot Philadelphia, intog du Fields-positionen. Och Morgen, jag ’kände en massa ilska mot dig’ på den tiden själv. Jag såg Lin nöja sig med katter i stället för barn och tyckte inte om det, och vet du vad? Jag ringde aldrig och skällde på dig eller frågade vad som var den relevanta buddhistiska lärdomen i ämnet, för jag kom fram till att jag fan inte hade att göra med vad som hände mellan dig och din fru. Att det var din privatsak, förutsatt att du inte verkligen misshandlade henne, eller åtminstone förutsatt att det bara var hennes själ du knäckte och inte hennes kropp. Så gör mig en tjänst och dra åt helvete. Det här är inte din historia. Det är min.” Och så var den slut, deras gamla vänskap, åtta eller var det nio jular tillbringade i varandras hem, Trivial Pursuit-spelet, charaderna, kärleken. Lin Franz ringde honom morgonen därpå och förklarade att vad han sagt var oförlåtligt. ”Och du ska veta”, tillade hon på sin mjukt viskande överdrivet formella vietnamesisk-amerikanska engelska, ”att ditt övergivande av Eleanor bara har tjänat till att föra Morgen och mig ännu närmare varandra. Och Eleanor är en stark kvinna och kommer snart att ta upp tömmarna till sitt liv igen, när hon har sörjt. Vi kommer alla att fortsätta utan dig, Malik, och du kommer att vara den som förlorar på att utesluta oss ur ditt liv. Jag tycker synd om dig.”
 En kniv hållen över ens frus och barns sovande figurer kan inte nämnas för någon, än mindre förklaras. En sådan kniv representerar ett brott långt värre än att ersätta en gnällande baby med ett långhårigt kattdjur. Och Solanka hade inget svar på de hur och varför som den här ohyggliga, gåtfulla händelsen väckte. Är detta en dolk jag ser framför mig, med skaftet mot min hand? Där hade han helt enkelt stått, likt den skyldige Macbeth, och även vapnet fanns helt enkelt där, omöjligt att önska bort eller sudda ut ur bilden efteråt. Att han inte hade huggit kniven i sovande hjärtan gjorde honom inte oskyldig. Att hålla kniven så och stå på det sättet var mer än nog. Skyldig, skyldig! Redan när han sa de där hårda orden och bröt med sin gamle vän, hade Malik Solanka varit fullständigt medveten om det hycklande i dem, och han tog emot Lins påföljande skrapa utan kommentarer. Han hade gett upp all rätt att protestera när han drog med tummen över Sabatier-bladet och prövade dess skärpa i mörkret. Kniven var hans historia, och han hade kommit till Amerika för att skriva den.
 Nej! I förtvivlan, för att göra den oskriven. Inte för att vara utan för att icke-vara. Han hade flugit till självskapelsens land, Mark Skywalkers hem, jedicopywritern i röda hängslen, det land vars paradigmatiska moderna fiktion var historien om en man som omskapat sig själv – sitt förflutna, sitt nu, sina skjortor, ja, till och med sitt namn – för kärleks skull; och här, på denna plats från vars historier han var nära nog utesluten, tänkte han försöka genomföra den första fasen av en sådan omstrukturering, nämligen – och nu tillämpade han avsiktligt på sig själv samma sorts mekaniska bildspråk som han så känslolöst hade använt mot de döda kvinnorna – ett totalt utplånande, eller en ”master deletion”, av det gamla programmet. Någonstans i den befintliga mjukvaran fanns en defekt, ett potentiellt dödligt fel. Ingenting mindre än en avjagning av jaget skulle duga. Om han kunde rensa hela maskinen så skulle kanske defekten också hamna i soporna. Därefter skulle han kanske kunna börja konstruera en ny man. Han insåg fullt ut att detta var en fantastisk, orealistisk ambition om den var allvarligt menad, bokstavligt i stället för bildligt talat. Icke desto mindre menade han det bokstavligt, hur vrickat det än månde låta. För vad var alternativet? Bekännelse, fruktan, separation, poliser, psykdoktorer, Broadmoor, skam, skilsmässa, fängelse? Stegen ner i detta inferno tycktes ofrånkomliga. Och det värsta infernot skulle han lämna bakom sig, det brännande knivbladet som för alltid vreds om för hans växande sons inre öga.
 I den stunden hade han fått en nästan religiös tro på flyktens makt. Flykten skulle rädda andra från honom, och honom från sig själv. Han skulle fara någonstans där han inte var känd och tvätta sig i denna okändhet. Ett minne från det förbjudna Bombay krävde myndigt hans uppmärksamhet: minnet av den dag år 1955 då mr Venkat – storbankiren vars son Chandra var den tioårige Maliks bäste vän – blev en sanyasi på sin sextioårsdag och övergav sin familj för alltid, iförd endast ett gandhiskt höftskynke, med en lång vandrarstav i ena handen och en tiggarskål i den andra. Malik hade alltid gillat mr Venkat, som brukade reta honom genom att be honom att mycket snabbt uttala hans fullständiga, mångstavigt framtumlande sydindiska namn: Balasubramanyam Venkataraghavan. ”Kom igen, pojke, snabbare”, manade han på Malik när hans barnatunga snubblade över stavelserna. ”Önskar du inte att du hade ett namn lika magnifikt som det här?”
 Malik Solanka bodde i en lägenhet på andra våningen i ett hus som hette Noor Ville på Methwold’s Estate inte långt från Warden Road. Familjen Venkat bodde i den andra lägenheten på samma våning och visade alla tecken på att vara en lycklig familj: en familj som Malik faktiskt avundades varenda dag i sitt liv. Nu stod båda lägenhetsdörrarna öppna, och barn skockades stor-ögda och allvarliga runt bedrövade vuxna medan mr Venkat tog farväl av sitt gamla liv för alltid. Från det inre av Venkats lägenhet hördes ljudet av en raspig sjuttioåttavarvsskiva: en låt av The Ink Spots, mr Venkats favoritgrupp. Åsynen av mrs Venkat som grät ögonen ur sig mot hans mors axel var ett hårt slag för lille Malik Solanka. När bankiren vände sig om för att gå ropade Malik plötsligt på honom. ”Balasubramanyam Venkataraghavan!” Och så sa han det snabbare och högre tills han babblade och skrek på samma gång: ”Balasubramanyamvenkataraghavanbala-subramanyamvenkataraghavan balasubramanyamvenkatarag-havan BALASUBRAMANYAMVENKATARAGHAVAN!”
 Bankiren stannade upp med allvarlig min. Han var en liten, mager man med vänligt ansikte och glittrande ögon. ”Det var väldigt bra sagt, och imponerande snabbt också”, anmärkte han. ”Och eftersom du har upprepat det fem gånger utan ett misstag ska jag besvara fem frågor, ifall du vill ställa dem.”
 Vart tänker ni gå? ”Jag går för att söka kunskap och om möjligt frid.” Varför har ni inte på er kostymen? ”Därför att jag har sagt upp mig från mitt arbete.” Varför gråter mrs Venkat? ”Det är en fråga för henne.” När kommer ni tillbaka? ”Det här steget, Malik, är en gång för alla.” Och Chandra då? ”Han kommer att förstå en dag.” Bryr ni er inte om oss längre? ”Det är den sjätte frågan. En för mycket. Var ett snällt barn nu. Var en god vän till din vän.” Malik Solanka mindes hur hans mor, efter att mr Venkat gått sin väg nerför backen, hade försökt förklara sanyasi- filosofin, hur en man kunde besluta att ge upp alla ägodelar och världsliga förbindelser för att komma närmare det Gudomliga innan det var tid att dö. Venkat hade lämnat sina affärer i god ordning; hans familj skulle vara väl försörjd. Men han skulle aldrig komma tillbaka. Malik förstod inte mycket av vad man förklarat för honom, men han hade en klar uppfattning av vad Chandra menade när han senare samma dag slog sönder sin fars gamla Ink Spots-plattor och skrek: ”Jag hatar kunskap! Och frid också. Jag hatar verkligen frid.”
 När en man utan tro härmade de trognas val, blev resultat sannolikt både vulgärt och löjligt. Professor Malik Solanka iklädde sig inte något höftskynke, tog inte upp någon tiggarskål. I stället för att överlämna sig åt gatans levnadsvillkor och främlingars allmosor flög han business class till JFK, tog som hastigast in på Lowell, ringde en mäklare och fick snabbt napp och hittade denna rymliga andrahandslägenhet på West Side. I stället för att bege sig till Manaus, Alice Springs eller Vladivostok hade han landat i en stad där han inte var helt okänd, där han kunde tala språket och hitta och till en viss grad förstå infödingarnas seder och bruk. Han hade handlat utan att tänka, han satt fastspänd i sitt flygplanssäte innan han tillät sig att reflektera, och då hade han helt enkelt accepterat det felaktiga val hans reflexer hade gjort, samtyckt till att fortsätta den osannolika väg som hans fötter utan anmaning tagit in på. En sanyasi i New York, en sanyasi med etagelägenhet och kreditkort, var en självmotsägelse. Må så vara. Han skulle vara denna självmotsägelse, och trots sin orimliga natur skulle han sträva mot sitt mål. Även han sökte quietus, frid. Alltså måste hans gamla jag på något vis elimineras, avlivas för gott. Det fick inte resa sig som en vålnad ur graven vid någon tidpunkt i framtiden för att göra anspråk på honom och släpa ner honom i det förflutnas sarkofag. Och om han misslyckades, då gjorde han det, men man funderade inte över vad som låg bortom misslyckandet medan man ännu försökte lyckas. När allt kom omkring misslyckades även Jay Gatsby, den som studsat högst av dem alla, till slut, men innan han kraschade levde han ut detta lysande, bräckliga, guldhattkrönta, exemplariska amerikanska liv.
 Han vaknade i sin säng – fullt påklädd igen, och med gammal spritsmak i munnen – utan att veta hur eller när han hade nått den. Med medvetandet kom fruktan för honom själv. Ännu en natt som han inte kunde redogöra för. Ännu en uttryckslös snöstorm på videobandet. Men lika lite som förut fanns det något blod på hans händer eller kläder, något vapen på hans person eller så mycket som en betongklump. Med en överhalning satte han sig upp, tog fjärrkontrollen och fick in sluttampen av lokalnyheterna. Ingenting om någon Betongmördare eller Man i panamahatt eller någon privilegierad skönhet som bragts om livet. Ingen levande docka som blivit sönderslagen. Han föll raklång på sängen igen och andades hårt och snabbt. Så sparkade han av sig skorna och drog täcket över sitt värkande huvud.
 Den här byxångesten kände han igen. En gång för länge sedan i ett studenthem i Cambridge hade han inte förmått stiga upp och möta sin nya existens som student. Nu som då rusade paniken och demonerna mot honom från alla håll. Han var känslig för demoner. Han hörde deras fladdermusvingar flaxa om öronen, kände deras trollfingrar gripa om hans anklar för att dra ner honom i det helvete han inte trodde på men som sköt upp i hans språk, hans känslor, i den del av honom som inte var under hans kontroll. Den växande del av honom som sluppit ur hans svaga händer och sprang vind för våg… var fanns Krysztof Waterford-Wajda när han behövde honom? Dubdub, knacka på dörren och dra mig bort från den gapande avgrundens rand. – Men Dubdub återvände inte från andra sidan himlens port för att knacka på.
 Det här stämde inte, intalade sig Solanka febrigt. Det här var inte den historia som hade fört honom ända hit! Inte denna Jekyll-och-Hyde-melodram, en saga av en helt annan och lägre ordning. Det fanns inga gotiska drag i hans livsarkitektur, ingen galen vetenskapsmans laboratorium, inga bubblande retorter, ingen dryck för demonisk metamorfos hade han stjälpt i sig. Ändå vägrade skräcken, byxångesten släppa honom. Han drog täcket ännu tätare över huvudet. Han kände lukten av gatorna i kläderna. Det fanns inga bevis som band honom till något brott. Inte heller var han under utredning för något som helst. Hur många män bar panamahatt under en genomsnittlig Manhattansommar? Hundratals, minst? Varför plågade han då sig själv så? Därför att om kniven var möjlig, då var detta det också. Och så omständigheterna: tre nattliga minnesluckor, tre kvinnor döda. Det var detta sammanträffande som krävde hans tystnad lika absolut som kniven i mörkret och som han inte kunde dölja för sig själv. Och så den där strömmen av obsceniteter han sig själv ovetande hade hävt ur sig på Café Mozart. Inte tillräckligt för att bli fälld i någon domstol, men han var sin egen domare och juryn var ute.
 Rödögd ringde han ett nummer och väntade genom de ändlösa preludierna till att ta emot sin röstpost. Ni har – ett! – nytt meddelande – som ni ännu – INTE – har hört. Första meddelandet. Så kom Eleanors röst, den som han förälskat sig i för så länge sedan. ”Malik, du säger att du vill glömma dig själv. Jag säger att du redan har glömt dig själv. Du säger att du inte vill styras av din vrede. Jag säger att din vrede aldrig har styrt dig mer. Jag minns dig fastän du har glömt mig. Jag minns dig som du var innan den där dockan förstörde vårt liv: du var intresserad av allt. Det älskade jag. Jag minns din gladlynthet, din fruktansvärda sång, dina roliga röster. Du lärde mig att älska cricket; nu vill jag att As-maan också ska älska det. Jag minns din längtan att få veta det bästa vi människor är förmögna till, men också att utan illusioner se på det värsta. Jag minns din kärlek till livet, till vår son och till mig. Du övergav oss, men vi har inte övergett dig. Kom hem, älskling. Kom hem, snälla du.” Naket, modigt, hjärtslitande stoff. Men här fanns ännu en lucka. När hade han talat med Eleanor om vrede och glömska? Kanske hade han kommit hem full och velat förklara sig. Kanske hade han lämnat henne ett meddelande, på vilket detta var hennes svar. Och som alltid hade hon hört mycket mer än vad han hade sagt. Hört hans fruktan, kort sagt.
 Han tvingade sig att stiga upp, klädde av sig och tog en dusch. Han höll på att brygga kaffe i köket när han insåg att lägenheten var tom. Ändå var det en av Wisławas dagar. Varför var hon inte här? Solanka slog hennes nummer. ”Ja?” Visst, det var hennes röst. ”Wisława?” frågade han. ”Professor Solanka. Ska inte du jobba idag?” Det blev en lång paus. ”Professorn?” hördes Wis`a-was röst, timid och liten. ”Ni inte kommer ihåg?” Han kände hur kroppstemperaturen snabbt sjönk. ”Vadå? Kommer ihåg vad?” Nu blev Wisławas röst tårfylld. ”Professorn, ni avskeda mig. Ni avskeda mig, för vad? För ingenting. Naturligtvis ni minns. Och orden. Såna ord från en bildad man jag aldrig har hört. Efter det här det är slut för mig. Inte ens nu när ni ber mig jag kan komma tillbaka.” Någon talade bakom henne, en annan kvinnoröst, och Wisława skyndade sig att med avsevärd beslutsamhet tillägga: ”Men kostnad för mitt arbete ingår i ert kontrakt. Eftersom ni avskeda mig orättvis jag fortsätta få min lön. Jag har talat med värd och dom hålla med. Jag tror dom vill tala med er också. Ni vet, jag arbeta lång tid för missis Jay.” Malik Solanka lade på luren utan ett ord till.
 Ni är avskedad. Som i en film. Den rödskrudade kardinalen tar sig nerför den gyllene trappan för att avlämna påvens adjö. Chauffören, en kvinna, väntar i sin lilla bil, och när den grymme budbäraren böjer sig mot fönstret bär han Solankas ansikte.
 Staden besprutades med insektsmedlet Anvil. Många fåglar, mest från våtmarkerna på Staten Island, hade dött av ett virus från västra Nilen, och borgmästaren tog inga risker. Alla var i full myggberedskap. Stanna inomhus i skymningen! Bär långärmade kläder! Under besprutning, stäng alla fönster och stäng av all luftkonditionering! Sådana radikala ingripanden trots att inte en enda människa smittats av sjukdomen under det nya årtusendet. (Senare rapporterades några fall, men inga döda.) Amerikanernas räddhåga inför det okända, deras överkompenserande, hade alltid fått européerna att skratta. ”En bil baktänder i Paris”, gillade Eleanor Solanka att säga – till och med Eleanor, den minst spydiga av människor – ”och dan därpå avbeställer en miljon amerikaner sin semesterresa.”
 Solanka hade glömt bort besprutningen och gått i timmar under det osynligt fallande giftet. För ett ögonblick övervägde han att ge bekämpningsmedlet skulden för sin minnesförlust. Astmatiker fick anfall, humrar dog i tusental, sades det, miljövänner protesterade högljutt, så varför inte han? Men hans naturliga ärlighet hindrade honom från att fortsätta på den vägen. Ursprunget till hans problem var troligen av existentiell snarare än kemisk natur.
 Om du hörde det, bästa Wisława, då måste det vara så. Men du förstår, jag var inte medveten… Sidor av hans beteende hade undflytt hans kontroll. Om han sökte professionell hjälp skulle säkert ett sammanbrott av något slag bli diagnosen. (Om han vore Bronis `awa Rhinehart skulle han gladeligen ta med sig diagnosen hem och börja leta efter någon att stämma.) Det slog honom med stor kraft att ett sammanbrott av något slag var precis vad han hade bett om hela tiden. Alla dessa rapsodier om att vilja bli ogjord. Så nu när vissa kronologiska segment av honom förlorat kontakten med andra – nu när han bokstavligen hade desintegrerats i tiden – varför var han så chockad? Var försiktig med vad du önskar dig, Malik. Kom ihåg W. W. Jacobs. Berättelsen om apans tass.
 Han hade kommit till New York så som lantmätaren kommer till Slottet, ambivalent, in extremis och med orealistiskt hopp. Han hade hittat sin inkvartering, en betydligt bekvämare sådan än den stackars lantmätarens, och alltsedan dess hade han strövat runt på gatorna och sökt en väg in, intalat sig att den väldiga Världsstaden kunde hela honom, ett stadsbarn, om han bara kunde hitta porten till dess magiska, osynliga hybridhjärta. Detta mystiska antagande hade klart förändrat det kontinuum som omgav honom. Tingen tycktes fortskrida logiskt, enligt den psykologiska sannolikhetens lagar och storstadslivets djupa inre sammanhang, men egentligen var allt ett mysterium. Men hans identitet var kanske inte den enda som höll på att gå upp i sömmarna. Bakom fasaden på denna guldålder, denna ymnighetens tid, djupnade och vidgades motsägelserna och utarmningen inom den västerländska människan, eller låt oss säga det mänskliga jaget i Amerika. Kanske skulle även detta vidare sönderfall göras synligt i denna stad av eldröda, juvelprydda kläder och hemlig aska, i denna tid av offentlig hedonism och privat fruktan.
 Det krävdes en kursändring. Den berättelse man avslutade var kanske aldrig den man börjat. Ja! Han skulle ta befälet över sitt liv på nytt, binda samman sina splittrade jag. De inre förändringar han sökte skulle han själv ta initiativet till och genomföra. Det fick vara slut med detta frånvarande, dunsttyngda drivande med strömmen. Hur hade han kunnat intala sig att denna penninggalna stad skulle kunna rädda honom alldeles själv, detta Gotham där Jokrar och Pingviner härjade vilt och ingen Läderlapp (eller ens en Robin) fanns som kunde omintetgöra deras planer, detta Metropolis byggt av kryptonit där ingen Stålman vågade sätta sin fot, där förmögenhet förväxlades med rikedom och ägarglädje med lycka, där människor levde sådana polerade liv att den råa existensens stora oslipade sanningar putsats och nötts bort, och där människors själar vandrat så skilda åt så länge att de knappt mindes hur man rör vid varandra; denna stad vars sägenomspunna elektricitet drev de elstängsel som restes mellan män och män, och mellan män och kvinnor också? Rom föll inte därför att dess arméer försvagades utan därför att romarna glömde vad det innebar att vara romare. Var detta nya Rom i själva verket mer provinsiellt än dess provinser; hade dessa nya romare glömt vad man bör sätta värde på och hur, eller hade de aldrig vetat det? Var alla imperier lika oförtjänta, eller var det här osedvanligt krasst? Fanns det ingen längre i denna flängande företagsamhet och materiella myckenhet som ägnade sig åt att gräva på djupet i tankens och hjärtats stenbrott? O Dröm-Amerika, var civilisationens strävan att sluta i övervikt och trivia, på Roy Rogers och Planet Hollywood, i USA Today och på E!; eller i frågesportshowernas miljondollarsnikenhet eller i fluga-på-väggen-voyeurism, eller i -Rickis och Oprahs och Jerrys eviga biktstol, vilkas gäster mördade varandra efter showen, eller i en störtflod av totalplumpa dum-och-dummare succékomedier avsedda för unga människor som satt i mörkret och tjöt ut sin ignorans mot vita duken, eller rent av vid Jean-Georges Vongerichtens eller Alain Ducasses ouppnåeliga bord? Vad blev det av sökandet efter de dolda nycklar som låser upp hänförelsens portar? Vem jämnade Staden på Kullen med marken och satte upp en rad elektriska stolar i dess ställe, dessa månglare i dödens demokrati, dit alla, de oskyldiga, de mentalt handikappade, de skyldiga, kunde komma och dö sida vid sida? Vem asfalterade paradiset och gjorde om det till parkeringsplats? Vem bestämde sig för George W. Gushs tråkighet och Al Bores flåspatos? Vem släppte ut Charlton Heston ur hans bur och frågade sedan varför barn blev skjutna? Vad, Amerika, blev det av den Heliga Graal? Ack, ni yankee-Galahads, ni lantis-Lancelots, ni slakthusens Parsifals, vad blev det av det Runda bordet? Han kände en flodvåg bryta fram inom sig och höll den inte tillbaka. Ja, det hade förfört honom, Amerika; ja, dess strålkraft eggade honom, och dess väldiga makt likaså, och han var komprometterad av denna förförelse. Det han motsatte sig hos Amerika måste han även angripa hos sig själv. Det fick honom att vilja ha vad det utlovade men ständigt undanhöll. Varenda människa var amerikan numera, eller åtminstone amerikaniserad: indier, iranier, uzbeker, japaner, lilliputianer, alla. Amerika var världens spelplan, regelbok, domare och boll. Till och med anti-amerikanismen var amerikanism i förklädnad, alldenstund den medgav att Amerika var det enda spelet i stan och frågan Amerika det enda ärendet för handen; och således, liksom alla andra, gick nu Malik Solanka i dess höga korridorer med mössan i hand, en tiggare på dess fest, men det betydde inte att han inte kunde se det i ögonen. Arthur hade fallit, Excalibur var förlorat, och mörke Mordred var kung. Bredvid honom på Camelots tron satt drottningen, hans syster, häxan Morgan le Fay.
 Professor Malik Solanka var stolt över att vara en praktisk man. Han var händig, kunde trä en nål på en tråd, laga sina egna kläder, stryka en smokingskjorta. Under en tid, när han började göra sina filosofidockor, hade han gått i lära hos en skräddare i Cambridge och lärt sig skära till de kläder som hans tänkare i miniatyrformat skulle bära, och även de gatumodekläder han skapade åt Little Brain. Han visste hur han skulle hålla sin bostad ren, med eller utan Wis `awa. Hädanefter skulle han tillämpa samma goda hushållsprinciper även på sitt inre liv.
 Han satte av längs Sjuttionde gatan med det kinesiska tvätteriets violetta tvättpåse över högra axeln. Då han tog av in på Columbus hörde han följande monolog. ”Du kommer ihåg min förra fru, Erin. Mamma till Tess. Ja, skådespelerskan, numera gör hon mest reklaminslag. Så vet du vad? Vi har börjat träffas igen. Konstigt, va? Efter att ha sett henne som fienden i två år och sen fem till av bättre med ändå knepiga relationer! Jag började bjuda hem henne att komma över med Tess ibland. Tess vill helst ha mamma i närheten, om sanningen ska fram. Och så en kväll. Ja, det var en sån där Och Så En Kväll-grej. Det kom ett tillfälle då jag gick fram och satte mig bredvid henne i soffan i stället för att stanna i min vanliga fåtölj på andra sidan rummet. Du vet, jag har aldrig slutat åtrå henne, det blev bara begravt under en massa annat, en hel hög av ilska, om sanningen ska fram, så nu bara vällde det fram alltihop, boom! En hel ocean. Om sanningen ska fram så hade det laddats upp massor på sju år, åtrå, alltså, och kanske gjorde ilskan den ännu mer intensiv, så det var otroligt mycket större än det var förr. Men här kommer poängen. Jag går fram till soffan, och det som händer händer, och efteråt säger hon: ’Vet du, när du kom fram mot mig visste jag inte om du tänkte slå mig eller kyssa mig.’ Jag tror inte jag visste det heller förrän jag kom fram till soffan. Om sanningen ska fram.”
 Allt detta sagt rakt ut i luften med hög volym av en gänglig, krushårig, Art Garfunkel-liknande man i fyrtioårsåldern som var ute och rastade en brun- och gråspräcklig hund. Det tog ett ögonblick innan Solanka såg att han hade ett headset till en mobiltelefon under glorian av rött hår. Numera framstår vi alla som fyllon eller knäppskallar, tänkte Solanka, och anförtror vinden våra hemligheter medan vi flanerar. Här var ett slående exempel på den splittrade nutida verklighet som bekymrade honom. Art som var ute med hunden och för ögonblicket existerade endast i ett telefonkontinuum – dröjde kvar i the sound of silence – var helt omedveten om att han i ett annat, alternativt kontinuum, nämligen Sjuttionde gatans, avslöjade sina mest intima hemligheter för främlingar. Det här gillade verkligen professor Solanka hos New York – den här känslan av att trängas ut av andra människors historier, av att gå som en vålnad genom en stad som befann sig mitt i en berättelse som inte behövde honom som rollfigur. Och mannens ambivalens gentemot sin fru, tänkte Solanka: i stället för fru, läs Amerika. Och kanske är jag fortfarande på väg fram mot soffan.
 Dagens tidningar gav honom oväntad tröst. Han måste ha satt på teven för sent för att höra om den senaste utvecklingen i mordutredningen kring Sky, Ren och Bindy. Nu läste han med lättnad i hjärtat att mordutredarteamet – tre polisdistrikt hade förenat sina krafter i den här utredningen – hade plockat in de tre friarna för förhör. De hade senare släppts, och inga åtal hade väckts, men utredarna hade varit mycket allvarliga och de tre unga männen hade fått varningen att inte ha för bråttom iväg till några lustjakter vid Rivieran eller stränder i Sydostasien. Icke namngivna källor i utredningens närhet uppgav att teorin Mannen i panamahatten var på väg att avskrivas helt, vilket klart tydde på att de miss-tänkta pojkvännerna tillsammans ansågs ha hittat på den mystiske förföljaren. Stash, Horse och Club såg på fotona ut som tre mycket rädda unga män. Presskommentarerna lät inte vänta på sig utan kopplade genast samman de olösta trippelmorden med mordet på Nicole Brown Simpson och lille JonBenét Ramseys död. ”I sådana fall”, avslutade en ledare, ”är det klokast att hålla sökandet rätt nära hemmet.”
 ”Kan jag få tala med er?” När han kom hem till lägenheten, yr av lättnad, väntade Mila på honom på yttertrappan, utan följe men med en Little Brain-docka i halv naturlig storlek i famnen. Det var förbluffande hur hennes sätt hade förvandlats. Borta var gatu-gudinnans stoltserande, världens-drottning-attityden. Det här var en blyg, tafatt ung tjej med stjärnor i de gröna ögonen. ”Det ni sa på bion. Är ni, det måste vara ni, inte sant? Ni är den professor Solanka. ’Little Brain skapad av prof. Solanka.’ Ni skapade henne, ni gav henne liv. Oh, wow. Jag har till och med alla Adventures på video och när jag fyllde tjugoett gick pappa till ett antikvariat och köpte första manusutkastet till Galileo-episoden, ni vet, innan de fick er att stryka alla hädelserna? Det är min käraste ägodel. Okej, snälla, säg att jag har rätt, för annars har jag gjort bort mig så totalt att jag aldrig blir cool igen. Nåja, coolheten är rätt körd i vilket fall, ni kan inte ana vad Eddie och killarna tyckte om att jag kom hit med en docka, för helvete.” Solankas naturliga gard, som redan sänkts på grund av hans lättade hjärta, överväldigades av en sådan extrem lidelse. ”Ja”, erkände han. ”Ja, det är jag.” Hon tjöt rakt ut och hoppade högt i luften en knapp deci-meter från hans ansikte. ”Det är inte sant!” hojtade hon och kunde inte sluta hoppa upp och ner. ”Å Gud. Det måste jag säga, professorn: ni är total rock. Och er L. B., den här lilla damen här, har varit typ min totala fixering under större delen av de senaste tio åren. Jag håller ögonen på varenda rörelse hon gör. Och som ni märkte är hon bara basen och inspirationen för hela min nu-varande personliga stil.” Hon stack fram en hand. ”Mila. Mila Milo. Skratta inte. Det var Milosevic ursprungligen, men min pappa ville ha nåt som alla kunde säga. Jag menar, det här är Amerika, okej? Gör det lätt. Mee-la My-lo.” Hon drog ut på vokalerna överdrivet mycket, gjorde en grimas och log sedan. ”Låter som, jag vet inte, konstgödsel. Eller kanske frukostflingor.”
 Han kände den gamla vreden välla upp inom sig medan hon talade, den enorma, olindrade Little Brain-vreden som förblivit outtryckt och outtrycklig under alla dessa år. Detta var den vrede som hade lett direkt till episoden med kniven… Han gjorde en kraftansträngning och tvingade ner den. Det här var första dagen av hans nya fas. Idag skulle det inte bli någon röd dimma, inga obscena tirader, ingen raseriorsakad minneslucka. Idag skulle han modigt möta demonen och brotta ner den på mattan. Andas, manade han sig själv. Andas.
 Mila såg orolig ut. ”Professorn? Allt som det ska?” Han nickade hastigt, ja, ja. Och sa snabbt: ”Kom in, är du snäll. Jag vill berätta en historia för dig.”
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Hans tidigaste dockor, de små figurer han hade gjort när han var yngre för att befolka husen han hade ritat, var noggrant snidade i mjuka ljusa träslag, med kläder och allt, och sedan målade, kläderna i klara färger och ansiktena fulla av små men viktiga detaljer: här en svullen kvinnokind för att antyda tandvärk, där en uppsättning skrattrynkor kring någon muntergöks ögon. Sedan denna avlägsna första början hade han tappat intresset för husen, under det att människorna han gjorde hade vuxit i storlek och psykologisk komplexitet. Numera började de som lerfigurer. Lera, av vilken Gud, som inte existerade, formade människan, som gjorde det. Sådan var mänskolivets paradox: dess skapare var en fiktion, men livet självt var ett faktum.
 Han tänkte på dem som människor. Medan han skapade dem var de lika verkliga för honom som någon annan han kände. När de väl var färdiga, när han väl kunde deras historier, lät han dem emellertid gärna gå sin egen väg: andra händer kunde manipulera dem för tevekamerorna, andra hantverkare kunde gjuta och kopiera dem. Karaktären och historien var det enda han brydde sig om. Resten var bara att leka med leksaker.
 Den enda av sina skapelser som han förälskade sig i – den enda han inte ville låta någon annan hantera – skulle komma att krossa hans hjärta. Det var naturligtvis Little Brain: först en docka, senare en marionett, så en animerad filmfigur och efteråt en skådespelerska, eller, vid diverse andra tillfällen, en pratshowvärdinna, gymnast, ballerina eller supermodell i Little Brain-utstyrsel. Hennes första sena kvällsserie, av vilken ingen förväntat sig mycket, hade gjorts mer eller mindre exakt så som Malik Solanka önskade. I detta program om en sökande tidsresenär var ”L. B.” lärjungen, under det att filosoferna hon mötte var de verkliga hjältarna. Efter flyttningen till bästa sändningstid började emellertid kanalens chefer göra sig gällande. Det ursprungliga formatet ansågs alldeles för snobbigt intellektuellt. Little Brain var stjärnan, och den nya showen måste byggas runt henne, påbjöds det. I stället för att ständigt resa behövde hon en fast plats och en ensemble återkommande rollfigurer att spela mot. Hon behövde en romantisk motspelare, eller ännu hellre en rad av friare, vilket skulle ge tidens hetaste unga manliga stjärnor tillfälle att gästspela i programmet utan att det skulle binda henne. Framför allt behövde hon komedi: smart komedi, snillrik komedi, visst, men det måste definitivt bli massor med skratt. Antagligen ett pålagt skrattspår. Författare kunde och skulle ordnas och samarbeta med Solanka för att utveckla hans hitidé för den masspublik som nu skulle komma i kontakt med den. Det här var ju vad han hade velat, inte sant – att nå ut till den breda publiken? Om en idé inte utvecklades så dog den. Sådana var tevelivets fakta.
 Sålunda flyttade Little Brain till Brain Street i Brainsville, med en hel familj och ett kvartersuppbåd av Brains: hon hade en storebror vid namn Little Big Brain, det fanns ett forskningslaboratorium en bit bort på gatan som hette the Brain Drain och till och med en lakonisk cowboyfilmstjärna till granne (John Brayne). Det var pinsamt stoff, men ju lägre komedin sänkte sig, desto mer sköt tittarsiffrorna i höjden. Brain Street utplånade minnet av The Adventures of Little Brain på ett ögonblick och installerade sig för en lång och lukrativ period. Vid ett visst tillfälle böjde sig Malik Solanka för det oundvikliga och klev av programmet. Men han behöll sitt namn som upphovsman på listan över medverkande i showen, såg till att hans ”moraliska rättigheter” till sin skapelse skyddades och förhandlade sig till en rejäl andel av merchandiseintäkterna. Han kunde inte titta på programmet längre. Men Little Brain visade alla tecken på att vara glad att slippa se honom.
 Hon hade vuxit ifrån sin skapare – bokstavligen: hon var i naturlig storlek nu, och en halv decimeter längre än Solanka – och banade sin egen väg genom världen. Liksom Hököga eller Sherlock Holmes eller Jeeves hade hon överskridit det verk som skapat henne, uppnått fiktionens version av frihet. Nu gjorde hon reklam för produkter i teve, invigde stormarknader, höll middagstal, var konferencier i tävlingsshower. När Brain Street hade nått sitt slut var hon en fullfjädrad tevepersonlighet. Hon fick en egen pratshow, gjorde gästframträdanden i nya komedisuccéer, mannekängade för Vivienne Westwood och blev angripen dels för att förnedra kvinnorna, av Andrea Dworkin – ”smarta kvinnor behöver inte vara dockor” – och dels för att snöpa männen, av Karl Lagerfeld (”vilken verklig man vill ha en kvinna med en större ska jag säga vokabulär än hans egen?”) Båda kritikerna samtyckte sedan genast till att mot höga konsultarvoden sälla sig till konceptgruppen bakom ”L. B.”, ett team som på BBC var känt som the Little Brains Trust. Little Brains bubbelgumpoppiga debutfilm Brainwave var ett sällsynt felsteg och blev en stor flopp, men första delen av hennes memoarer (!) gick raka vägen upp till toppen av Amazons bestsellerlista så fort den annonserades, flera månader innan den gavs ut, och räknade in en kvarts miljon sålda ex bara i förbeställningar från hysteriska fans som var fast beslutna att vara först i kön. Efter utgivningen slog den alla rekord; en andra, tredje och fjärde volym följde, en om året, och sålde enligt den mest försiktiga beräkning över femtio miljoner ex världen runt.
 Hon hade blivit dockvärldens Maya Angelou, en lika obeveklig självbiograf som denna andra burfågel, och hennes liv var modellen för miljontals unga människor – dess blygsamma början, dess år av kamp, dess triumfartade segrar; och O, hennes oförfärade hållning inför fattigdom och grymhet! O, hennes glädje då Ödet gjorde henne till en av sina Utvalda – till vilka Västra sjuttionde gatans egen coolkejsarinna, Mila Milo, var stolt att räknas. (Hennes olevda liv! tänkte Solanka. Hennes påhittade historia, delvis Dungeons & Dragons-saga, delvis skitfattigt-getto-epos, och alltsammans spökskrivet för henne av anonyma personer med fantomtalang! Detta var inte det liv han hade föreställt sig för henne, det här hade ingenting att göra med den bakgrundshistoria han hade drömt fram åt sin stolthet och glädje. Den här L. B. var en bedragerska, med fel historia, fel dialog, fel personlighet, fel garderob, fel hjärna. Någonstans i medialandet fanns ett Château d’If där den riktiga Little Brain hölls fången. Någonstans fanns en Docka i en Järnmask.)
 Det märkliga med hennes beundrarbas var dess allomfattande prägel: pojkar gillade henne lika mycket som flickor, vuxna lika mycket som barn. Hon överskred alla språk-, ras- och klassgränser. Hon blev omväxlande sina beundrares idealiska kärlekspartner, förtrogna eller förebild. Hennes första memoarbok placerades ursprungligen av Amazon-folket på listan över facklitteratur. Beslutet att flytta den, och de följande volymerna, in i fantasins värld, rönte motstånd både bland läsare och stab. Little Brain, menade de, var inte längre en avbild. Hon var ett fenomen. Féns trollspö hade rört vid henne, och hon var verklig.
 Allt detta bevittnade Malik Solanka på avstånd med växande fasa. Denna skapelse av hans egen fantasi, född ur det bästa i honom och hans renaste strävan, förvandlades inför hans ögon till det slags monster av billig berömmelse som han hatade å det djupaste. Hans ursprungliga och nu utplånade Little Brain hade varit verkligt skärpt, kapabel att stå på sig mot Erasmus eller Schopenhauer. Hon hade varit vacker och bitande kvick, men hon hade simmat i idéernas hav, levt en tänkares liv. Den här reviderade utgåvan, över vilken han för längesedan hade förlorat den kreativa kontrollen, hade en aningen överbegåvad schimpans intellekt. Dag för dag blev hon en skapelse av underhållningsmikroversum, hennes musikvideos – ja, nu var hon skivartist! – var slipprigare än Madonnas, hennes uppdykanden på premiärer sopade golvet med varenda starlet som beträtt en röd matta i en vågad klänning. Hon var ett videospel och en omslagsflicka, och kom ihåg, detta, åtminstone i hennes personliga framträdanden, var i själva verket en kvinna vars eget huvud var helt dolt i den ikoniska dockans. Ändå tävlade många aspiranter på stjärnstatus om rollen, trots att Little Brains Trust – som blivit för stor för BBC att hålla bunden och hade brutit sig loss och bildat ett oberoende bolag som vilken dag som helst snart förväntades bryta genom en-miljard-dollar-vallen – insisterade på total tystnadsplikt; namnen på de kvinnor som gav Little Brain liv avslöjades aldrig, men det vimlade av rykten, och Europas och Amerikas paparazzi tillämpade sin egen speciella expertis och påstod sig kunna identifiera den ena skådespelerskan eller den andra modellen på de kroppsliga attribut som Little Brain så stolt visade upp.
 Häpnadsväckande nog förlorade den latexhuvade Little Brain inga fans på förvandlingen till glambrud, hon fick en ny legion vuxna manliga beundrare. Hon hade blivit omöjlig att stoppa, hon höll presskonferenser vid vilka hon talade om att starta ett eget filmproduktionsbolag, lanserade en egen veckotidning i vilken skönhetstips, livsstilsråd och det modernaste inom den samtida kulturen samtliga skulle få den speciella Little Brain-behandlingen, och hon blev till och med nationsomspännande i USA, i kabelteve. Det skulle bli en Broadway-show – hon låg i förhandlingar med alla de stora spelarna på musicalplanen, käre Tim och käre Elton och käre Cameron och naturligtivis den käre, käre -Andrew – och en ny högbudgetfilm var också planerad. Den skulle inte upprepa de töntiga teenyboppermisstagen från den första utan växa fram ”organiskt” ur de triljonsäljande memoarerna. ”Little Brain är inte nån plastic-fantastic Barbie Spice”, kungjorde hon för världen – hon hade börjat tala om sig själv i tredje person – ”och den nya filmen kommer att bli mycket mänsklig och kvalitet hela vägen. Marty, Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom och Nic är alla intresserade, och likaså Jenny, Puffy, Maddy, Robbie, Mick: jag antar att alla vill ha en Little Brain numera.”
 Little Brains allt större triumfer föranledde oundvikligen mycken kommentar och analys. Hennes beundrare hånades för sin obildade besatthet, men genast trädde eminent teaterfolk fram och talade om den maskerade teaterns urgamla tradition, dess ursprung i Grekland och Japan. ”Skådespelerskan i masken befrias från sin normalitet, sin vardaglighet. Hennes kropp vinner remarkabla nya friheter. Masken dikterar allt detta. Masken agerar.” Professor Solanka förhöll sig reserverad och tackade nej till varje inbjudan att diskutera sin skenande skapelse. Pengarna förmådde han dock inte tacka nej till. Royalties fortsatte att strömma in på hans bankkonto. Han var komprometterad av sin girighet, och detta förseglade hans läppar. Kontraktet förband honom att inte attackera gåsen som lade guldäggen, så han måste stänga inne sina tankar, och i och med att han behöll dem för sig själv fylldes han av sina många missnöjens bittra galla. För varje nytt mediainitiativ som leddes av den karaktär han en gång hade format med sådan glädje och omsorg, växte hans vanmäktiga ursinne.
 I veckotidningen Hello! lät Little Brain – mot ett sjusiffrigt belopp, uppgavs det – läsarna få en ingående titt på hennes vackra hem på landet, vilket tydligen var en gammal stenkåk som tillhört drottning Anne och låg i närheten av prinsen av Wales i Gloucestershire, och Malik Solanka, vars ursprungliga inspiration hade varit dockhusen i Rijksmuseum, var som träffad av blixten av fräckheten i denna senaste omvändning. Så nu skulle de stora herre-sätena tillhöra dessa malliga dockor, medan större delen av mänskligheten fortfarande var trångbodd? Det orätta – enligt hans mening den moraliska bankrutten – i just den här utvecklingen oroade honom djupt, men ändå, trots att han var långt-ifrån bankrutt själv, höll han tand för tunga och tog emot de smutsiga pengarna. Under tio år, som ”Art Garfunkel” kunde ha sagt i sin mikrofon, hade han laddat upp en hel hög av raseri och vämjelse över sig själv. Ursinnet tornade upp sig över honom likt en brytande våg av Hokusai. Little Brain var hans vanartiga barn som vuxit upp till en härjande jättinna som nu stod för allt han avskydde och med sina jättefötter trampade ner alla de höga principer han hade skapat henne för att hylla; inklusive, uppenbarligen, hans egna.
 Fenomenet L. B. hade sagt farväl åt 1990-talet och visade inga tecken på att tappa farten i det nya millenniet. Malik Solanka var tvungen att erkänna en fruktansvärd sanning. Han hatade Little Brain.
 Samtidigt var ingenting han slog sig på särskilt fruktbart. Han fortsatte att göra vissa trevare hos de nyligen framgångsrika brittiska leranimationsbolagen med rollfigurer och utkast till historier, men fick vänligt eller ovänligt beskedet att hans koncept inte var i takt med tiden. I en bransch för unga hade han blivit något mycket värre än bara äldre: han var gammalmodig. Vid ett möte för att diskutera en leranimerad långfilm om Niccolò Macchiavellis liv gjorde han sitt bästa för att tala kommersialismens nya språk. Filmen skulle naturligtvis använda antropomorfa djur för att representera mänskliga original. ”Den här har verkligen allt”, försökte han tafatt entusiasmera. ”Florens guldålder! Släkten Medici i all sin prakt – coola leraristocats! Simonetta Vespussy, den skönaste kattan i världen, som förevigas av unghunden Barki-celli. Den felina Venus födelse! Vårkattoffer! Under tiden seglar det gamla sjölejonet Amerigo Vespussy, hennes farbror, ut för att upptäcka Amerika! Råttmunken Savona-Roland tänder fåfänglighetens bål! Och i hjärtat av alltihop en mus. Men inte vilken gammal Musse som helst: det här är den mus som uppfann realpolitiken, den lysande musdramatikern, den framstående offentliga gnagarpersonen, den republikanska mus som torterades av den grymme kattfursten men överlevde och i landsflykten drömde om sin ärorika återkomst en dag…” Han avbröts utan ceremonier av en direktör från penningfolket, en trind pojke som kunde ha varit högst tjugotre år gammal. ”Florens är fantastiskt”, sa han. ”Inte fråga om annat. Det älskar jag. Och Niccolò, vad var det du kallade honom?, Mousiavelli låter… möjligt. Men det du har här – den här behandlingen – låt mig säga så här. Den förtjänar helt enkelt inte Florens. Det kanske inte är rätta tiden just nu för renässansen i modellera, va?”
 Han kunde återgå till att skriva böcker, tänkte han, men märkte snart att han saknade lusten. Slumpens obönhörlighet, händelsernas sätt att avleda en från ens kurs, hade korrumperat honom och gjort honom oduglig. Hans gamla liv hade lämnat honom för alltid och den nya värld han hade skapat hade också runnit mellan fingrarna på honom. Han var James Mason, en stjärna på fallrepet, drack för mycket, drunknade i nederlag, och den där förbannade dockan flög högt i Judy Garland-rollen. Gepettos problem med Pinocchio upphörde när den jäkla dockan blev en riktig, levande pojke; med Little Brain, liksom med Galatea, var det då de började. I drucket vredesmod utslungade professor So-lanka bannlysningar mot sin otacksamma Frankendoll: Må hon försvinna ur min åsyn! Bort, naturvidriga barn. Si, jag känner dig icke. Du skall inte bära mitt namn. Fråga aldrig efter mig och sök heller aldrig min välsignelse. Och kalla mig aldrig mer far.
 Ut åkte hon från hans hem i alla sina versioner – skisserna, modellerna, tablåerna, den ändlösa spridningen av henne i alla hennes myriader versioner, papper, tyg, trä, plast, animationscell, videoband, film; och med henne försvann ofrånkomligen en en gång kär version av honom själv. Han hade inte stått ut med att genomföra vräkningen själv. Eleanor åtog sig uppgiften. Eleanor, som såg krisen djupna – de röda sprickorna i ögonen på den man hon älskade, spriten, det planlösa vandrandet – sa på sitt milda, effektiva sätt, ”Bara gå ut för dan och överlåt det åt mig.” Hennes egen karriär inom förlagsvärlden fick vänta, Asmaan var den enda karriär hon behövde just nu, men hon hade varit högt uppsatt och var mycket efterfrågad. Även detta dolde hon för honom, fast han inte var någon idiot och visste vad det betydde när Morgen Franz och andra ringde för att försöka locka henne och blev kvar i telefonen i en halvtimme åt gången. Hon var eftertraktad, det förstod han, alla var eftertraktade utom han, men han kunde åtminstone få den futtiga hämnden att också han kunde inte vilja ha något, även om det bara var den där falska varelsen, den där förräderskan, den där, den där dockan.
 Alltså gick han hemifrån den uppgjorda dagen och travade över Hampstead Heath i snabb takt – de bodde i ett rymligt tvåvåningshus vid Willow Road och hade alltid glatt sig åt att ha heden, norra Londons skatt, dess lunga, precis utanför dörren – och i hans frånvaro fick Eleanor allt ordentligt packat och ivägfraktat till långtidsförvaring. Han hade helst sett att hela rasket hamnade på soptippen i Highbury, men även i detta kompromissade han. Eleanor hade insisterat. Hon hade starka arkivarie-instinkter, och eftersom han behövde henne till att genomföra projektet bara viftade han med handen åt hennes restriktioner som åt en mygga och invände inte. Han gick i timmar och lät hedens svalkande musik stilla hans vildsinta bröst, dess långsamma stigars och träds lugna hjärtrytmer, och senare på dagen de ljuva stråkarna från en sommarkonsert i parken vid Iveagh Bequest. När han kom hem var Little Brain borta. Eller nästan borta. Ty utan Eleanors vetskap hade en docka blivit inlåst i ett skåp i So-lankas arbetsrum. Och där blev hon kvar.
 Huset kändes tömt när han kom tillbaka, upphävt, som ett hus känns efter ett barns död. Det kändes som om han med ens hade åldrats tjugo trettio år; som om han skild från sin entusiastiska ungdoms bästa arbete slutligen stod öga mot öga med den skoningslösa Tiden. Waterford-Wajda hade talat om en sådan känsla på Addenbrooke’s för många år sedan. ”Livet blir mycket, jag vet inte, ändligt. Man inser att man inte har något, man hör ingenstans hemma, man bara använder saker en tid. Den livlösa världen skrattar åt en: man kommer snart att vara borta, men den blir kvar. Inte särskilt djupt, Solly, det är Nalle Puh-filosofi, jag vet, men det sliter en i stycken lik förbannat.” Det här var inte bara ett barns död, tänkte Solanka, det var snarare ett mord. Kronos som slukar sin dotter. Han var sin uppdiktade avkommas mördare: hon var inte kött av hans kött utan dröm av hans dröm. Det fanns emellertid ett levande barn som fortfarande var vaket och överuppspelt av dagens händelser: flyttbilen som kom, flyttkarlarna, den stadiga strömmen av lådor som kom och gick. ”Jag hjälpte till, pappa”, hälsade den ivrige Asmaan sin far. ”Jag hjälpte till att skicka iväg Little Brain.” Han var dålig på sammansatta konsonanter och sa b i stället för br : Little B’ain. Det stämmer rätt bra, tänkte Solanka. Hon blev mitt livs bane. ”Jaha”, sa han tankspritt. ”Bra gjort.” Men Asmaan hade mer på hjärtat. ”Varför måste hon bort, pappa? Mamma sa att du ville att hon skulle bort.” Jaså hon sa det, mamma. Tack, mamma. Han blängde på Eleanor som ryckte på axlarna. ”Jag visste faktiskt inte vad jag skulle säga. Det här är din sak.”
 I barnteve, i serietidningar och i audioversioner av de legendariska memoarerna hade Little Brains hamnskiftande persona nått ut till och fängslat yngre barn än Asmaan Solanka. Vid tre var man inte för ung för att förälska sig i denna den mest universellt lockande av nutida ikoner. ”L. B.” kunde fördrivas ur huset vid Willow Road, men kunde hon utestängas från sin skapares barns fantasi? ”Jag vill ha henne tillbaka”, sa Asmaan med eftertryck. Tillbaka var tillbata. ”Jag vill ha Little B’ain.” Hampstead Heaths pastoralsymfoni gav vika för familjelivets skärande dissonanser. Solanka kände återigen molnen hopa sig omkring honom. ”Det var helt enkelt dags för henne att åka”, sa han och tog upp Asmaan som slingrade sig och spjärnade emot, som barn omedvetet gör som svar på sin fars dåliga humör. ”Nej! Släpp ner mig! Släpp ner mig!” Han var övertrött och sur, och det var Solanka också. ”Jag vill titta på en video”, krävde han. Viduwo. ”Jag vill titta på en viduwo med Little B’ain.” Malik Solanka, som var ur balans på grund av den inverkan Little Brain-arkivets frånvaro hade gjort, hennes landsförvisning till något dock-Elba, någon stad vid Svarta havet, som Ovidius ödsliga Tomis, för oönskade, utslitna dockor, hade helt oväntat försatts i ett tillstånd liknande djup sorg och tog sin sons kinkighet vid dagens slut som en oantagbar provokation. ”Det är för sent. Uppför dig”, fräste han, och till svar kröp Asmaan ihop på vardagsrumsmattan och framförde sitt senaste trick: ett utbrott av imponerande övertygande krokodiltårar. Lika barnsligt som sin son, och utan ursäkten att vara tre år, for Solanka ut mot Eleanor. ”Jag antar att det här är ditt sätt att straffa mig”, sa han. ”Om du inte ville göra dig av med grejerna, varför sa du inte det? Varför utnyttja honom? Jag borde ha vetat att jag skulle komma hem till problem. Till nån manipulativ skit som den här.”
 ”Låt honom inte höra dig tala till mig på det sättet, tack”, sa hon och hivade upp Asmaan i famnen. ”Han förstår allt.” Solanka lade märke till att pojken fann sig i att bli buren till sängs av sin mor utan att slingra sig det minsta och med ansiktet tryckt mot Eleanors långa hals. ”Faktum är”, fortsatte hon i behärskad ton, ”att, efter att ha gjort det här dagsverket åt dig, trodde jag, i min enfald, visar det sig, att vi skulle kunna använda det som utgångspunkt för en nystart. Jag tog ut en lammlägg ur frysen och gned in den med spiskummin, jag ringde blomsteraffären, å Gud, det är så dumt, och bad dem skicka hem indiankrasse. Och du kommer att hitta tre flaskor Tignanello på köksbordet. En för att njuta, två för för mycket och tre för sängen. Det kanske du minns. Det är din replik. Men du ids säkert inte längre besvära dig med att äta en romantisk middag vid levande ljus med din tråkiga, inte-längre-purunga fru.”
 De hade glidit isär, hon in i den uppslukande heltidserfarenhet det är att vara mor för första gången, vilket uppfyllde henne så djupt och vilket hon var så ivrig att upprepa, han in i den dimma av misslyckande och självförakt som tätnade mer och mer av spriten. Ändå hade inte äktenskapet spruckit, mycket tack vare Eleanors givmilda hjärta och Asmaan. Asmaan, som älskade böcker, och som man kunde läsa högt för i timmar; Asmaan som satt i sin trädgårdsgunga och bad Malik snurra honom runt runt så att han kunde snurra ut igen motsols så snabbt att han blev suddig; Asmaan som red på sin fars axlar och duckade i dörröppningarna (”Jag är jätteförsiktig, pappa!”); Asmaan som jagade och blev jagad; Asmaan gömd under sängkläder och högar av kuddar; Asmaan som försökte sjunga ”Rock around the Clock” – rot around the tot – och kanske allra mest, Asmaan som studsade. Han älskade att hoppa på sina föräldrars säng med sina gosedjur som hejande publik. ”Titta på mig”, ropade han, ”jag studsar jättebra! Jag studsar högre och högre!” Studsa var stussa.
 Han var den unga inkarnationen av deras högtstudsande kärlek. När deras barn översvämmade deras liv med välbehag kunde Eleanor och Malik Solanka få sin tillflykt i en fantasi om oskadd familjelycka. Vid andra tillfällen blev emellertid sprickorna allt lättare att se. Hon fann hans självupptagna bedrövelse, hans evinnerliga rasande mot inbillade oförrätter tråkigare och mer påfrestande än hon någonsin var grym nog att visa, under det att han, som satt fast i sin neråtgående spiral, anklagade henne för att strunta i honom och hans bekymmer. I sängen, viskande för att inte väcka Asmaan som sov på en madrass på golvet bredvid dem, klagade hon på att Malik aldrig tog initiativet till sex; han genmälde att hon hade tappat intresset för sex utom under de fertila dagarna i månaden. Och den tiden av månaden grälade de vanemässigt: jo, nej tack, jag kan inte, varför inte, för att jag inte vill, men jag behöver det så väl, ja, men jag behöver det inte alls, men jag vill inte att denna underbara lilla pojke ska växa upp som enda barnet som jag, och jag vill inte bli far igen vid mina år, jag kommer redan att vara över sjuttio innan Asmaan har fyllt tjugo. Och så gråten och ilskan och inte så sällan en natt i gästrummet för Solanka. Ett gott råd till äkta män, tänkte han bittert: se till att gästrummet är trivsamt, för förr eller senare blir det ditt rum, grabben.
 Eleanor väntade spänt vid trappan på hans svar på hennes inbjudan till en kväll av frid och kärlek. Tiden gick i långsamma slag och nådde ett avgörande ögonblick. Han kunde, ifall han hade vett och lust, tacka ja, och visst, då skulle det bli en angenäm afton: läcker mat, och om tre buteljer Tignanello inte sövde honom direkt vid hans ålder skulle säkert älskogen motsvara de gamla höga normerna. Men nu fanns det en orm i paradiset, och han klarade inte provet. ”Du har ägglossning, antar jag”, sa han, och hon ryckte till och vände bort ansiktet som om han hade slagit henne. ”Nej”, ljög hon, så gav hon upp inför det ofrånkom-liga. ”Äh, okej, ja. Men kan vi inte bara, å, jag önskar att du kunde förstå hur förtvivlat, äh, skit samma, vad är det för mening.” Hon bar bort Asmaan och kunde inte hålla tårarna tillbaka. ”Jag tänker också gå till sängs när jag har lagt Asmaan, okej?” grät hon ils-ket. ”Gör vad du vill. Lämna för fan bara inte lammet i ugnen. Ta ut fanskapet och släng det i soporna.”
 När Asmaan bars uppför trappan i sin mors famn hörde Solanka oron i hans trötta unga röst. ”Pappa är inte arg”, sa Asmaan, som ville lugna sig själv och bli lugnad. Arg var ajj. ”Pappa vill inte skicka bort mig.”
 Ensam i köket började professor Malik Solanka dricka. Vinet var lika gott och starkt som någonsin, men han drack inte för nöjes skull. Stadigt arbetade han sig igenom buteljerna, och under tiden kom demonerna utkrypande ur hans olika kroppsöppningar, gled nerför näsan och ut genom öronen, sipprade och trängde sig genom varje öppning de kunde hitta. När bottnen av den första flaskan var nådd dansade de på hans ögonglober, på naglarna, de hade virat sina sträva slickande tungor om hans hals, deras spjut högg mot hans könsdelar, och det enda han hörde var deras blodröda sång om skärande, ohyggligt hat. Han hade kommit genom självömkan nu och inträtt i en förfärlig, klandrande vrede, och när andra flaskan var slut och hans huvud vacklade hit och dit på halsen, kysste demonerna honom med sina kluvna tungor och hade virat svansarna om hans penis och knådade och gned, och medan han lyssnade på deras oanständigheter hade den oförlåtliga skulden för vad han hade blivit börjat lägga sig på kvinnan en trappa upp, hon som var närmast till hands, förräderskan som hade vägrat att förgöra hans fiende, hans nemesis, dockan, hon som hade droppat Little Brains gift i hans barns hjärna och vänt sonen mot fadern, hon som hade förstört husfriden för honom genom att föredra sin fixerings oavlade barn framför sin redan existerande äkta man, hon, hans hustru, hans bedragerska, hans enda verkliga fiende. Den tredje flaskan föll omkull, halvt urdrucken, över köksbordet som hon så kärleksfullt hade dukat till en middag àdeux, med sin mors gamla spetsbordduk och bästa besticken och två högfotade röda böhmiska vinglas, och medan den röda vätskan rann ut över den gamla spetsen kom han på att han hade glömt det förbannade lammet, och när han öppnade ugnsluckan vällde röken ut och utlöste brandvarnaren i taket, och larmets tjutande var demonernas skratt, och för att stoppa det, STOPPA DET, måste han hämta stolstegen och klättra upp på ostadiga vinmörka ben för att ta ut batteriet ur den jädrans idiotmanicken, okej, okej, men även när han gjort det utan att fan bryta nacken av sig bara fortsatte demonernas tjutande skratt, och köket var fortfarande fullt av rök, fan ta henne, kunde hon inte ha gjort ens den enda lilla saken, och vad krävdes det för att få slut på skrikandet i hans huvud, detta skriande som en kniv, som en kniv i hjärnan i örat i ögat i magen i hjärtat i själen, kunde inte den subban bara ha tagit ut köttet och ställt det där, på skärbrädan bredvid brynstålet, den långa gaffeln och kniven, förskäraren, kniven.
 Det var ett stort hus och brandvarnaren hade inte väckt Eleanor eller Asmaan, som redan låg i hennes säng, Maliks säng. Inte mycket nytta med den brandvarnaren, visar det sig, eller hur. Och här stod han över dem i mörkret och här i handen höll han förskäraren, och det fanns inget larm som varnade dem för honom, fanns det, Eleanor som låg på rygg med aningen öppen mun och en lågt brummande snarkning i näsan, Asmaan som låg på sidan, hopkrupen tätt intill henne, och sov oskuldens och tillitens rena djupa sömn. Asmaan mumlade något ohörbart i sömnen, och ljudet av hans svaga röst bröt igenom demonernas tjutande och återgav fadern besinningen, Framför honom låg hans enda barn, den enda levande varelsen under det här taket som ännu visste att världen var en plats full av under och livet var härligt och nuet var allt och framtiden var oändlig och den behövde man inte tänka på och det förgångna var onyttigt och lyckligtvis borta för gott, och han, ett barn svept i barndomens mjuka trollkarlsmantel, var älskad bortom alla ord, och trygg. Malik Solanka greps av panik. Vad gjorde han som stod över dessa två sovande med en, med en, kniv, han var inte den sorts människa som skulle göra en sådan sak, sådana människor läste man om i sensationsblaskorna varenda dag, råa män och lömska kvinnor som slaktade sina spädbarn och åt upp sina mormödrar, iskalla seriemördare och plågade pedofiler och skamlösa våldtäktsmän och ondsinta styvfäder och dumma våldsamma neanderthalapor och all världens obildade ociviliserade råskinn, och de var helt andra personer, ingen person av det slaget var bosatt här i huset, ergo kunde inte han, professor Malik Solanka, tidigare ansluten till King’s College vid Cambridgeuniversitetet, han av alla människor, stå här med ett dödande vapen i sin druckna hand. Q.E.D. Och jag var i vilket fall aldrig bra på kött, Eleanor. Det var alltid du som skar upp.
 Dockan, tänkte han plötsligt med en vinrapning. Självklart! Skulden var den där sataniska dockans. Han hade skickat ut alla hondjävulens avatarer ur huset, men en var kvar. Det var hans misstag. Hon hade krupit ut ur sitt skåp och ner genom hans näsa och gett honom förskäraren och sänt iväg honom att utföra hennes blodiga verk. Men han visste var hon gömde sig. Hon kunde inte gömma sig för honom. Professor Solanka vände och gick ut ur sovrummet, muttrande med kniv i hand, och om Eleanor slog upp ögonen när han gått så visste han det inte; om hon hade sett hans rygg avlägsna sig och känt och dömt honom, det fick hon säga själv.
 Det hade blivit mörkt utanför på Västra sjuttionde gatan. Little Brain satt i hans knä när han talat färdigt. Dess kläder var sönderskurna och trasiga och man såg att kniven hade gjort djupa hugg i dess kropp. ”Inte ens när jag hade huggit henne kunde jag lämna henne kvar, som du ser. Hela vägen till Amerika höll jag hennes kropp i famnen.” Milas egen docka förhörde tyst sin skadade tvilling. ”Nu har du hört allt, vilket är bra mycket mer än du ville höra”, sa Solanka. ”Du vet hur den här saken har förstört mitt liv.” Mila Milos gröna ögon stod i brand. Hon kom fram och lyfte upp hans båda händer mellan sina. ”Jag tror inte det”, sa hon. ”Ditt liv är inte förstört. Och de här – kom igen, professorn! – de här är bara dockor.”
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”Ibland får du en uppsyn som påminner mig om min far innan han dog”, sa Mila Milo, bekymmerslöst omedveten om hur den meningen skulle mottas. ”Lite suddig liksom, som en bild där foto-grafen darrade en aning på handen? Som Robin Williams i den där filmen där han är oskarp hela tiden. En gång frågade jag pappa vad den betydde, och han sa att det var uppsynen hos en person som tillbringat för mycket tid med andra människor. Mänskosläktet är en livstidsdom, sa han, en hårdhänt inspärrning, och alla behöver vi ibland rymma från fängelset. Han var författare, poet mest, men även romanförfattare, du lär inte ha hört talas om honom, men på serbokroatiska anses han rätt bra. Mer än rätt bra, faktiskt, en av de allra bästa, häpnadsväckande nog. Nobelisable, som fransmännen säger, men han fick det aldrig. Levde väl inte tillräckligt länge, antar jag. Men ändå. Lita på mig. Han var bra. Hans djupa samband med naturen, hans känsla för förfäderna, för folklore: han var en särling. Vättar som hoppar in och ut ur blommor, retades jag med honom. Blomman inne i vätten vore bättre, svarade han. Minnet av en ren, glittrande flod som dröjer kvar i Satans hjärta. Du måste förstå att reli-gionen var viktig för honom. Han bodde mest i storstäder, men hans själ fanns i bergen. En gammal själ, kallade folk honom. Men han var ung i hjärtat också, vet du? Älskade att spela apa. För det mesta. Jag vet inte hur han klarade av det. De lämnade honom aldrig i fred, de bara fortsatte att jävlas med honom. Vi bodde i Paris i flera år sen han sluppit undan Tito, jag gick i amerikanska skolan där tills jag var åtta, nästan nio, mamma gick tyvärr bort när jag var tre, tre och ett halvt, i bröstcancer, vad kan man göra, den tog död på henne mycket snabbt och mycket smärtsamt, må hon vila i frid. Hur som helst, han brukade få brev hemifrån och jag sprättade upp dem åt honom och där, på första sidan av ett brev från inte vet jag hans syster eller nån, fanns en stor officiell stämpel som löd Detta brev har inte censurerats. HA! I mitten av åttiotalet följde jag med honom till New York och den stora PEN-konferensen, den berömda med alla festerna, en vid Dendurtemplet i Metropolitanmuseet och en annan i Saul och Gayfryd Steinbergs våning, och ingen kunde bestämma sig för vilken som var storslagnast, och Norman Mailer bjöd in -George Schultz att tala på stadsbiblioteket, så sydafrikanerna bojkottade evenemanget, för han var för apartheid, typ, och Schultz livvakter vägrade släppa in Bellow, för han hade glömt sin inbjudan, vilket gjorde honom till tänkbar terrorist tills Mailer gick i god för honom, det måste Bellow ha gillat, och sen protesterade de kvinnliga författarna därför att de flesta talarna var män och Susan Sontag eller Nadine Gordimer skällde ut dem därför att litteraturen, sa hon, Nadine eller Susan, jag kommer inte ihåg, är ingen arbetsgivare som tillämpar likalönsprincipen. Och Cynthia Ozick tror jag det var som anklagade Bruno Kreisky för att vara antisemit, trots att han a, var jude, och b, den europeiske politiker som tagit emot flest rysk-judiska flyktingar, och allt detta därför att han hade haft ett möte med Arafat, ett möte, så det gör ju Ehud Barak och Clinton verkligt antisemitiska, eller hur?, jag menar det blir rena judehatarinternationalen därnere i Camp David. I alla fall så höll pappa tal också, konferensen hade nån storvulen titel som ’Författarens fantasi mot statens fantasi’, och efter att nån, jag minns inte, Breytenbach eller Oz, nån sån, hade sagt att staten inte hade nån fantasi, sa pappa att tvärtom, den hade inte bara fantasi, den hade sinne för humor också, och han skulle ge ett exempel på ett skämt av staten, och så berättade han historien om brevet som inte blivit censurerat, och jag satt där i publiken och kände mig så stolt därför att alla skrattade och när det kom till kritan var det jag som hade öppnat det. Jag följde med honom på varenda session, skojar du?, jag var galen i författare, jag hade varit författardotter i hela mitt liv och böcker var det mest fantastiska jag visste, och det var så cool därför att de lät mig vara med trots att jag bara var en liten unge. Det var så härligt att äntligen se min far vara bland sina typ jämlikar och få så mycket respekt, och dessutom, här gick alla dessa namn omkring fasthäftade vid de verkliga människor som bar dem, Donald Barthelme, Günter Grass, Czes `aw Mi `osz, Grace Paley, John Updike, alla. Men till slut fick min far den där uppsynen, samma som din, och lämnade mig med tant Kitty från Chelsea, ingen släkting, hon och pappa hade nåt ihop i cirka fem minuter – du skulle ha sett honom med kvinnor, han var en stor sexig karl med jättelika händer och en tjock mustasch som Stalin antar jag, och han kunde se kvinnor i ögonen och börja tala om djur i brunst, vargar, till exempel, och det var det, de var sålda. Jag svär vid Gud, de här damerna bildade rent av kö, han gick upp på sitt hotellrum och de ställde sig på rad utanför, en riktig normal kö, det ska gudarna veta, de vackraste kvinnor du kan tänka dig, alldeles knäsvaga av lusta; och det var tur att jag älskade att läsa, och dessutom fanns det amerikansk teve att titta på för en gångs skull, så jag hade det bra i det andra rummet, jag trivdes utmärkt, fast många gånger ville jag gå ut och fråga de här kvinnorna som stod och väntade på sin tur, liksom, har ni inget bättre att göra, du vet?, det är bara hans kuk, för helvete, skaffa er ett liv. Ja, jag brukade chockera en massa folk, jag växte upp snabbt, antagligen för att det alltid var pappa och jag, alltid han och jag mot resten av världen. Så i alla fall, jag tror han gillade tant Kitty, hon måste ha klarat provspelningen, för hennes pris blev att hon fick se efter mig i två veckor medan pappa stack iväg med två professorer för att vandra i jag tror det var Appalacherna; han gillade att vandra i bergen för att bli kvitt sina överdoser av folk, och han såg alltid annorlunda ut när han kom tillbaka, liksom klarare, du vet? Jag kallade det hans Moses-look. Nerkommen från berget, du vet, med Tio Guds bud. Bara att i pappas fall var det oftast poesi. Hur som helst, lång historia kort, ungefär fem minuter efter att han kommit tillbaka från sina snack med professorerna på nån bergssluttning blev han erbjuden en tjänst vid Columbiauniversitetet, och vi flyttade till New York permanent. Vilket jag älskade, visst, men han var som jag sa en landsortsmänniska och dessutom en tvättäkta europé, så det var svårare för honom. Ändå var han van vid att arbeta med vad som fanns, van vid att hantera vad än livet sände i hans väg. Okej, han drack som en riktig jugoslav och rökte sådär hundra om dan och hade dåligt hjärta, han visste att han aldrig skulle bli en gammal man, men han hade fattat ett beslut om sitt liv. Du vet, som i Negern på Narcissus. Jag måste leva tills jag dör. Och det var vad han gjorde, han gjorde ett underbart arbete, hade ett underbart sexliv, rökte underbara cigaretter och drack underbar sprit och sen bröt det förbannade kriget ut och från ingenstans förvandlades han till en person jag inte kände, ja, till en serb, antar jag. Han föraktade den man han kallade den andre Milosevic, han hatade att han hade samma namn, och det var egentligen därför han ändrade det, om du vill veta sanningen. För att skilja diktaren Milo från det fascistiska gangstersvinet Milosevic. Men sen, när hela vansinnet brakat lös där i det blivande ex-Jugoslavien, retade han upp sig på demoniseringen av serberna, och trots att han instämde med det mesta i analysen av vad Milosevic gjorde i Kroatien och tänkte göra i Bosnien blev han alldeles upptänd av antiserbsnacket, och i något galet ögonblick beslöt han att det var hans plikt att åka hem och vara platsens moraliska samvete, du vet, som Stephen Dedalus, för att smida i sin själs smedja et cetera et cetera, eller nån serbisk Solsjenitsyn. Jag sa till honom att lägga av, vem var Solsjenitsyn annat än en tokig gammal stofil i Vermont som drömde om att bli profet hemma i Moder Ryssland, men när han kom hem var det ingen som lyssnade på hans samma gamla visa, det är definitivt inte den väg du vill gå, pappa, för dig är det kvinnor och cigaretter och borsten och berg och arbete arbete arbete, tanken var att låta de grejerna ta kål på dig, planen var att hålla sig undan Milosevic och hans mördargäng, för att inte tala om bomberna. Men han lyssnade inte på mig, och i stället för att hålla fast vid spelplanen tog han flyget tillbaka, rakt in i ursinnet. Det var det jag skulle säga från början, professorn, tala inte med mig om ursinne, jag vet vad det kan göra. Amerika är på grund av sin allmakt fyllt av fruktan; det fruktar världens ursinne och döper om det till avund, så sa i alla fall min pappa. De tror att vi vill vara de, kunde han säga efter några järn, men i själva verket är vi bara arga utav helvete och vägrar att tåla mer. Du ser, han visste vad ursinne vill säga. Men så åsidosatte han vad han visste och betedde sig som en jäkla idiot. För ungefär fem minuter efter att han landat i Belgrad – eller det kanske var fem timmar eller fem dar eller fem veckor, typ, vem bryr sig? – sprängde ursinnet honom i bitar och det fanns inte tillräckligt kvar av honom att samla ihop och lägga i en låda. Så, visst, professorn, och du är arg på en docka. Tja, ursäkta mig.
 Vädret hade förändrats. Försommarens värme hade gett vika för en störd, oredig tid. Det var många moln och för mycket regn, och dagar med morgonvärme som abrupt blev kyliga efter lunch och sände köldrysningar genom flickorna i sommarklänningar och de barbröstade rollerbladeåkarna i parken, med sina mystiska läderbälten spända om kroppen som en självpålagd botgöring, precis under bröstmusklerna. I sina medmedborgares ansikten urskilde professor Solanka nya slag av förvirring; saker som de hade förlitat sig på, somriga somrar, billig bensin, David Cones och ja, till och med Orlando Hernández kastararm, dessa saker hade börjat svika dem. En Concorde störtade i Frankrike, och folk tyckte sig se en del av sina egna drömmar om framtiden, den framtid i vilken även de skulle bryta igenom de barriärer som höll dem tillbaka, deras egen gränslöshets framtid, brinna upp i de hemska lågorna.
 Även denna guldålder måste få sitt slut, tänkte Solanka, precis som alla sådana perioder i den mänskliga krönikan. Kanske började denna sanning just smyga sig in i folks medvetande, likt duggregnet som tillrade ner innanför de uppvikta kragarna på deras regnrockar, likt en dolk som gled in genom springorna i deras bepansrade självförtroende. Under ett valår var Amerikas självsäkerhet politisk valuta. Dess existens kunde inte förnekas; makthavarna tog åt sig äran för den, deras motståndare förvägrade dem den äran och kallade högkonjunkturen ett Guds verk eller Alan Greenspans på Federala centralbanken. Men vår natur är vår natur och ovissheten finns i hjärtat av vad vi är, ovissheten per se, i och av sig själv, känslan att ingenting är skrivet i sten, allt vittrar sönder. Som Marx förmodligen fortfarande sa därute på idéernas skrotupplag, det intellektuella Sankta Helena dit han förvisats, allt som är fast förflyktigas. I ett offentligt klimat av sådan dagligen uttrumpetad tillförsikt, var gick våra farhågor och gömde sig? På vad livnärde de sig? På oss själva, kanske, tänkte Solanka. Medan dollarn var allsmäktig och Amerika stegade fram över världen firade psykiska åkommor och avvikelser av alla de slag triumfer på hemmaplan. Under den självbelåtna retoriken från detta ompaketerade och homogeniserade Amerika, detta Amerika med tjugotvå miljoner nya jobb och det högsta procenttalet egna hem i historien, detta budgetbalanserade, lågunderskottiga, aktieägande Shopping-Amerika, var folk utstressade, på väg att knäckas, och pratade om det dagen lång i supersträngar av idiotiska klyschor. Bland de unga, ymnighetens arvtagare, var problemet mest akut. Mila, med sin ultrabrådmogna parisiska uppväxt, refererade ofta hånfullt till sina samtidas förvirring. Alla var rädda, sa hon, alla hon kände, hur bra de än höll färgen, bävade inombords, och det gjorde ingen skillnad att alla var rika. Allra värst var det mellan könen. ”Killar vet egentligen inte längre hur eller när eller var de ska röra vid tjejer, och tjejer kan knappt skilja på åtrå och våldtäkt, flirt och trakasseri, kärlek och sexuellt utnyttjande.” När allt och alla man rör vid omedelbart förvandlas till guld, slutar det, som kung Midas fick lära sig i den andra klassiska var-försiktig-med-vad-du-önskar-dig-fabeln, med att man inte kan röra vid någonting eller någon alls.
 Mila hade också förändrats på sistone, men i hennes fall var förvandlingen enligt professor Solankas mening en enorm förbättring mot den fåfänga brud som vid några och tjugo fortfarande lekte tonårsdrottning, den som hon hade låtsats vara. För att hålla kvar sin sköne Eddie, collegeidrottshjälten – som hon för Solanka beskrev som ”inte det mest lysande av ljus, men ett rart hjärta” och för vilken en begåvad, kultiverad kvinna säkert skulle vara ett hot och en avtändning – hade hon tonat ner sitt eget ljus. Inte helt, måste man säga: hon hade när allt kom omkring lyckats locka med sig pojkvännen och resten av gänget till de två Kieslowski-filmerna, vilket antingen betydde att de inte var så dumma som de såg ut eller att hon hade ännu större övertalningsförmåga än vad Solanka redan misstänkte.
 Dag för dag blommade hon inför Maliks häpna ögon upp till en klok och kompetent ung kvinna. Hon lade sig till med att besöka honom vid vilka tider som helst, antingen tidigt, för att få honom att äta frukost – han hade för vana att inte äta förrän på kvällen, ett oskick som hon kallade ”rent barbariskt, och så skadligt för en”, och under hennes vägledning började han således lära sig havregrynens och fiberflingornas mysterier, och att till sitt nybryggda kaffe konsumera åtminstone ett stycke daglig morgonfrukt – eller också kom hon under de ångande eftermiddagstimmar som traditionellt reserverats för olovliga kärleksaffärer. Emellertid verkade det inte vara kärlek hon hade i tankarna. Hon engagerade honom i enklare njutningar: grönt te med honung, promenader i parken, shoppingexpeditioner – ”Professorn, situationen är kritisk; vi måste vidta omedelbara och drastiska åtgärder för att skaffa dig lite bärbara kläder” – och till och med ett besök på planetariet. Där han stod med henne mitt i Big Bang, utan hatt, ledigt klädd och fjädrande skodd i det första nya par sportskor han hade köpt på trettio år, och kände sig som om hon var hans förälder och han en pojke i Asmaans ålder – nåja, kanske en liten aning äldre – vände hon sig mot honom, böjde sig ner lite, för i sina höga kackar var hon minst femton centimeter längre än han, och tog faktiskt hans ansikte mellan sina händer. ”Här står du, professorn, vid tingens allra första början. Ser bra ut gör du också. Ryck upp dig, för helvete! Det är bra att börja om från början.” Överallt omkring dem inleddes en ny tidscykel. Det var så här allting hade börjat: boom! Centrum höll inte ihop. Men universums födelse var en metafor för njutningen. Det som följde var ingen rent yeatsiansk anarki. Titta, materia klumpades ihop med annan materia, ursoppan blev klimpig. Sedan kom stjärnor, planeter, encelliga organismer, fisk, journalister, dinosaurier, advokater, däggdjur. Liv, liv. Ja, Finnegan, börja om igen, tänkte Malik Solanka. Finn MacCool, sov inte mer, sluta suga på din jättetumme. Finnegan, vakna.
 Hon kom också för att prata, som driven av ett djupt behov av ömsesidighet. Vid dessa tillfällen talade hon med en nästan skrämmande direkthet och fart och gick rakt på sak; ändå var syftet med hennes monologer inte boxning utan vänskap. Solanka, som tog emot hennes ord i den anda de var avsedda, blev mycket tröstad. Av hennes samtal lärde han sig ofta viktiga saker, plockade upp visdom i förbifarten, så att säga; det låg små obeaktade guldklimpar av välbehag kringströdda överallt, som kasserade leksaker, i hörnen av hennes samtal. Den här, exempelvis, när hon förklarade varför en före detta pojkvän hade gjort slut med henne, ett faktum som hon uppenbarligen fann lika osannolikt som Solanka: ”Han var snuskigt rik och det var inte jag.” Hon ryckte på axlarna. ”Det var ett problem för honom. Jag menar, jag var redan över tjugo men hade inte min unit.” Unit? Solanka hade fått höra – av Jack Rhinehart – att ordet användes i vissa maskulina amerikanska kretsar för att beteckna de manliga könsorganen, men Mila hade förmodligen inte blivt dumpad för att hon saknade dessa. Mila definierade termen som om hon talat med ett trögt men trevligt barn och använde den där omsorgsfulla idiotvägledartonen som Solanka emellanåt hört henne falla in i när hon talade med sin Eddie. ”En unit, professorn, är etthundra miljoner dollar.” Solanka blev vimmelkantig av den överraskande skönheten i detta faktum. Ett hundra stora millen: det nuvarande priset för inträde till USA:s elyseiska fält. Sådant var de ungas liv i Amerika i begynnelsen av det tredje årtusendet. Att en synner-ligen vacker och mycket intelligent flicka skulle anses olämplig av en så fiskalt exakt orsak, förklarade Solanka allvarsamt för Mila, visade bara att de amerikanska kraven i hjärtefrågor, eller åtminstone i parningsleken, hade stigit ännu högre än fastighetspriserna. ”På min ära, professorn”, svarade Mila. Så brast de båda ut i ett skratt som Solanka inte hade hört från sin egen mun på en evighet. Ungdomens ohämmade skratt.
 Han förstod att hon hade gjort honom till ett av sina projekt. Milas specialitet visade sig vara att samla in och reparera skadade människor. Hon var helt uppriktig när han frågade henne. ”Det är vad jag kan göra. Jag fixar upp folk. Somliga fixar upp hus. Jag renoverar människor.” Så i hennes ögon var han som en gammal herrgård, eller åtminstone som den här gamla etagelägenheten på Upper West Side som han hade hyrt i andra hand, detta ståtliga utrymme som förmodligen inte fått någon ansiktslyftning sedan sextiotalet och hade börjat se lite tragiskt ut; in- och utvändigt var det dags för en helt ny look, sa hon. ”Så länge du inte hänger nån planka full med bullriga, fräcka, beedirökande dekoratörer från Punjab på min fasad”, samtyckte han. (Byggnadsarbetarna hade barmhärtigt nog gjort sitt jobb och försvunnit, endast det karaktäristiska bruset från gatan återstod. Men även det oväsendet tycktes mera dämpat än förut.)
 Sina vänner vampyrtrapptruppen avslöjade hon också till So-lankas förmån, så att de blev lite mer än rena attityder. Hon hade jobbat på dem också, och var stolt över vad hon – vad de – hade åstadkommit. ”Det tog tid – de gillade faktiskt sina skolpojksglasögon och blå manchesterbyxor. Men nu har jag privilegiet att leda det mest modemedvetna geekgänget i New York, och när jag säger geek, professorn, menar jag geni. De här kidsen är de coolaste, och när jag säger coolaste menar jag hetaste. Filippinen som skickade ut I Love You-viruset? Glöm det. Det var amatörernas afton, det här är elitserien. Om de här ungarna ville drabba Gates med ett virus kan du ge dig fan på att han skulle nysa i åratal. Du ser framför dig den sortens surfarsnubbar och -tjejer som den onde Kejsaren verkligen är rädd för, förklädda till generation X-slashasar för sin egen säkerhet, för att dölja sig för Imperiets -Darth, Vader den Svarte och Maul den Röde och Behornade. Eller visst, du gillar ju inte Star Wars, så de är typ hober som jag gömmer för Mörkrets furste Sauron och hans ringvålnader. Frodo, Bilbo, Sam Gamgi, hela ringens brödraskap. Tills tiden kommer och vi plockar ner honom och bränner hans makt i Domedagsberget. Tro inte att jag skojar. Varför skulle Gates frukta de konkurrenter han har, dem har han redan slagit: de är bara livegna bönder. Han vet precis var han har dem. Det han får mardrömmar av är att nån unge ska dyka upp ur nån kallvattenkvart utan hiss nånstans med nästa stora grej, nåt som gör honom till gamla nyheter. Passé. Det är därför han fortsätter att köpa ut folk som oss, han är beredd att förlora några miljoner nu för att slippa förlora sina miljarder i morron. Visst, jag håller med domstolarna, riv det där palatset, bryt det i två delar, det kan inte ske snabbt nog för mig. Men under tiden har vi egna stora planer. Jag? Kalla mig Yoda. Baklänges talar jag. Uppochner tänker jag. Utochin kan jag vända dig. Med dig stark tror du Kraften är? Starkast i mig den rör sig. Allvarligt”, avslutade hon och släppte gummidockerösten. ”Jag är bara företagsledningen. Och för tillfället även försäljning och marknadsföring och publicitet. Håll det magert och trimmat, okej? Det du kallar mina vampyrer? De är de skapande konstnärerna. Webspyder.net. Vi designar siter just nu för Steve Martin, Al Pacino, Melissa Etheridge, Warren Beatty, Christina Ricci och Will Smith. Jäpp. Och Dennis Rodman. Och Marion Jones och Christina Aguilera och Jennifer Lopez och Todd Solondz och ’N Sync. Storföretagen? Vi är inne. Con Ed, Verizon, British Telecom, Nokia, Canal Plus, om det är inom kommunikation så kommunicerar vi med det. Du vill ha kultur? De här killarna blir jämt och ständigt uppringda av typ Robert Wilson och Thaliateatern i Hamburg och Robert Lepage. Jag ska säga dig: de är därute. Det är gränslandslagar som gäller idag, professorn, och det här är gänget från Hole in the Wall. Butch, Sundance, hela the Wild Bunch. Jag spelar husmor. Och driver den synliga verksamheten.”
 Han hade alltså missbedömt dem, och de var unga snillen, frånsett Eddie. De var stormtrupperna för den framtid om vilken han hade sådana djupa onda aningar, återigen frånsett Eddie. Men å andra sidan hade Eddie varit Milas mest ambitiösa projekt ”tills du dök upp. Dessutom”, sa hon, ”har du och Eddie mer gemensamt än du tror.”
 Eddie hade en kastararm som hade fört honom hela vägen från Nowheresville till Columbia, ja faktiskt hela vägen till Mila Milos säng, ett av de mest eftertraktade fastighetsobjekten på Manhattan; men i slutänden spelar det ingen roll hur långt man kan kasta en fotboll. Man kan inte kasta bort det förflutna, och i detta förflutna, hemma i Nowheresville, Nix., hade Eddies unga liv tyngts av tragedi. Mila skisserade rollgestalterna för Solanka med ett allvar som bibringade dem något liknande grekiska mått. Här var Eddies farbror Raymond, krigshjälten som kom hem från Vietnam och höll sig undan i åratal som en Unabombare i en stuga i de skogiga bergen ovanför stan och ansåg sig ovärdig mänskligt sällskap på grund av sin fördärvade själ. Ray Ford var benägen till våldsamma raseriutbrott som till och med på dessa avlägsna höjder kunde utlösas av en bil som baktände nere i dalen, av ett träd som föll eller av fågelsång. Och här var Rays ”ormskunkvessla” till bror, Eddies far, bilmeken Tobe, en usel kortspelare och ett ännu uslare fyllo, en skitstövel vars svek skulle vanställa deras liv. Och här var slutligen Eddies mamma, Judy Carver, som på den tiden inte hade börjat sällskapa med jultomten och Jesus och av sin hjärtegodhet hade gått upp i bergen varje vecka sedan början av sjuttiotalet tills hon femton år senare, då lille Eddie var tio, lyckades locka ner bergsmannen till stan.
 Eddie hyste djup respekt för sin lurvige, illaluktande farbror och var inte så lite rädd för honom; ändå var hans barndoms vandringar upp till Rays ställe höjdpunkterna i hans livserfarenhet och bildade hans livfullaste minnen, ”bättre än på film”, sa han. (Judy hade börjat ta med honom när han fyllt fem och hoppades fresta Ray tillbaka till världen genom att visa honom framtiden. Hon litade på att Eddies goda väsen skulle vinna vildmannens hjärta.) På väg uppför berget brukade Judy sjunga gamla Arlo Guthrie-låtar och lille Eddie sjöng med: ” It was late last night the other day, I thought I’d go up and see Ray, So I went up and I saw Ray, There was only one thing Ray could say, was, I don’t want a pickle, Just want to ride on my motorsickle…” Men den här Ray var inte den Ray. Den här Ray ägde ingen Harley-hog och det fanns ingen Alice vare sig med eller utan restaurang. Den här Ray levde på bönor och rötter och antagligen insekter och groddar, trodde Eddie, och på ormar fångade med bara händerna och örnar nerryckta ur luften. Den här Ray haltade och hade tänder som ruttnande trä och en andedräkt som kunde slå en till marken på tolv stegs håll. Och ändå var han den Ray i vilken Judy Carver Ford fortfarande kunde se den söte pojke som gått ut i kriget, den pojke som kunde vika foliepapperet från cigarettpaket till fristående människofigurer och tälja furu till flickors porträtt, vilka han gav dem i utbyte mot en kyss. (Dockor, förundrade sig Malik Solanka. Omöjligt att undgå deras gamla voodoo. Här var berättelsen om ännu en förbannad dockmakare. Och ännu en sanyasi dessutom. Det var vad Mila hade menat. En sannare sanyasi än jag, en som dragit sig undan samhället på riktigt, asketiskt sätt. Men lik mig i att han ville förlora sig själv av fruktan för vad som låg under, vad som kunde bubbla upp vilket ögonblick som helst och ödelägga den oskyldiga världen.) Judy hade själv kysst Ray en gång, innan hon begick sitt stora misstag och bestämde sig för Tobe, vars dåliga rygg räddade honom från inkallelsen men från vars dåliga karaktär ingen kunde rädda henne; utom, trodde hon, Ray. Ifall Ray kom ner från sitt bergsfäste skulle det kanske vara ett tecken, och allt skulle förändras, och bröderna kunde åka ut och fiska och spela bowling, och Tobe skulle börja sköta sig, och då kanske hon kunde få lite frid. Och sent omsider kom Ray Ford, skrubbad och rakad och iförd en ren skjorta, så uppsnyggad att Eddie inte kände igen honom när han klev in genom dörren. Judy hade lagat sin signaturfestmiddag, samma festmåltid på köttfärslimpa och tonfisk som hon senare bjöd herrarna Jultomten och Kristus på, och en stund förlöpte allt väl; inte mycket prat, men det gjorde inget, alla höll på att vänja sig vid att vara allihop tillsammans i huset.
 Över glassen tog farbror Ray till orda. Judy hade inte varit den enda kvinnan som besökt honom uppe i skogarna. ”Det finns en annan”, sa han med svårighet. ”Kvinna som heter Hatty, Carol Hatty, vet att vi är några stycken utspridda där i skogarna och är så godhjärtad att hon kommer upp och hälsar på oss och har med sej kläder och paj och grejer, trots att det finns galna jävlar där-uppe som skulle hugga yxan i vad som helst som kom inom tre meters håll, man, kvinna, barn eller folkilsken hund.” Medan han talade om kvinnan började farbror Ray rodna och skruva sig på sin plats. ”Betyder hon mycket för dig, Raymond?” sa Judy. ”Vill du att vi ska bjuda hem henne?” Varvid ormskunkvesslan på andra sidan bordet började slå sig på knäna och skratta, en gapig packad ormskunkvessleförrädares flabb, han skrattade tills han grät, sen flög han upp och välte stolen och sa, ”Oo, Carole Hatty. Carole Lättvält från Big Dipper Diner på Hooper Street? Den Carole Hatty? Woo. Fan, jag har’nte veta’ att hon behövde så mycket socker att hon kom ända opp till dig för att få mer. För satan, Ray, du har’nte hängt me’. Vi grabbar, vi har bangat på lilla Carole regelbundet sen hon var femton och tiggde om’et.” Nu såg Ray på lille Eddie med ohygglig tom blick, och redan vid tio förstod Eddie vad den betydde, han kände hur djupt farbror Ray blivit huggen i ryggen, för på sitt sätt hade Raymond Ford sagt att han kommit ner från sin fäste på bergstoppen inte bara av kärlek till familjen – kärleken till Eddie, sa blicken – utan också för vad han trodde var en god kvinnas kärlek; efter de långa, rasande åren hade han kommit i hopp om att få sitt hjärta helat av dessa ting, och vad Tobe Ford hade gjort var att punktera båda de ballongerna, hugga honom i hjärtat två gånger med ett enda hugg.
 Nåväl, den store mannen stod själv upp när Tobe slutat tala och Judy började skrika åt dem båda och samtidigt maka Eddie bakom sig eftersom hennes ormskunkvessla till man höll en liten pistol riktad mot sin brors hjärta. ”Nu du Raymond”, sa gamle Tobe med ett flin, ”ska vi inte glömma vad den goda boken säger i ämnet broderskärlek.” Ray Ford gick ut ur huset och Judy var så rädd att hon började sjunga Last night I heard the screendoor slam, och då gick Tobe också, efter några ord om att han inte behövde tåla sån här jävla skit, hon kunde ta sin satans attityd och köra upp den där ingen sol skiner in, hör du det, Jude? Du ska inte döma mig, din jävla subba, du är bara min satans fru och gillar du inte din mans anmärkningar så kan du väl ta och suga gamla jävla tok-Raymonds kuk. Tobe gick ut för att spela kort borta på Corrigans bilplåtslageri, där han jobbade, och innan morgonen kom hade Carole Hatty hittats i en gränd med bruten nacke, död, och Raymond Ford låg i skrotupplaget fullt av rostande bilvrak bakom Corrigans, med ett enda pistolskott genom hjärtat och inget spår av något vapen någonstans. Det var då ormskunkvesslan pep iväg, kom helt enkelt aldrig hem från kortpartiet, och fastän efterlysningen av Tobias Ford, beväpnad och farlig, gick ut i fem stater, var det aldrig någon som fann ett spår av honom. Eddies mor var av åsikten att den jäveln egentligen hade varit en orm i förklädnad hela tiden, och efter vad han hade gjort hade han helt enkelt glidit ur sin människohud, bara skalat den av sig och den hade vittrat till damm i samma ögonblick som han släppte den, och en orm till skulle inte väcka någon uppmärksamhet i Nowheresville, där Guds hus var fulla av skallerormar och diamantskallerormar och det var bara pastorerna. Låt honom sticka, sa hon, hade jag vetat att jag skulle gifta mig med en orm så hade jag druckit gift innan jag sa mina kristna löften.
 Judy tog sin tröst i sin växande samling sjuttiofemmor Jack och Jim, men när det som hänt hade hänt hade Eddie Ford slutit sig som en mussla och sa knappt tjugo ord om dagen. Liksom sin farbror, men utan att lämna stan, hade han avskilt sig från världen, stängt in sig i sin kropp, och allteftersom han växte koncent-rerade han all den enorma energin i denna allt kraftfullare stomme på att kasta fotbollen, kasta den hårdare och snabbare än någon fotboll hade kastats i Nowheresville, som om han genom att slunga den ända ut i rymden kunde rädda sig från sitt blods förbannelse, som om en touchdownpassning var detsamma som frihet. Och slutligen kastade han sig så långt som till Mila, som räddade honom från hans demoner, lockade ut honom ur hans inre exil och för sin egen njutnings skull tog den vackra kropp som han hade gjort till sin fängelsecell och i gengäld gav honom tillbaka kamratskapet, samhörigheten, världen.
 Vart man såg, tänkte professor Malik Solanka, låg ursinnet i luften. Vart man lyssnade hördes de mörka gudinnornas vingslag. Tisiphone, Alecto, Megaera: antikens greker var så rädda för dessa sina grymmaste gudomligheter att de inte ens vågade uttala deras verkliga namn. Att använda det namnet, Erinnyes, furierna, kunde mycket väl vara att kalla ner de här damernas dödliga vrede över sig. Därför, och med djup ironi, kallade de den rasande treenigheten ”de godmodiga”: Eumenides. Det eufemistiska namnet ledde tyvärr inte till någon märkbar förbättring av gudinnornas permanent dåliga humör.
 I början försökte han stå emot att tänka på Mila som Little Brain väckt till liv: och inte den ihåliga mediaåterskapelsen Little Brain heller, inte Little Brain förräderskan, den lobotomerade babydockan från Brain Street och fortsättningen, utan hennes glömda original, den försvunna L. B. han först hade föreställt sig, stjärnan i Adventures of Little Brain. Först intalade han sig att det vore orätt att göra detta mot Mila, att dockifiera henne på det viset, men å andra sidan – argumenterade han mot sig själv – hade hon inte gjort det själv, hade hon inte som hon själv erkänt gjort den tidiga Little Brain till sin förebild och inspiration? Presenterade hon inte helt klart sig själv för honom i rollen av den Enda Sanna som han hade förlorat? Hon var, visste han nu, en verkligt lysande begåvad kvinna; hon måste ha förutsett hur hennes föreställning skulle tas emot. Ja! Med avsikt, för att rädda honom, erbjöd hon honom det mysterium som – hade hon på något vis anat – skulle svara mot hans djupaste men aldrig uttryckta behov. Blygt började alltså Solanka tillåta sig att se henne som sin skapelse, som fått liv genom något osökt mirakel och nu tog hand om honom, som den dotter han aldrig fått kanske skulle ha gjort. En felsägning avslöjade hans hemlighet, men Mila verkade inte det minsta stött. I stället log hon ett privat litet leende – ett leende som, måste Solanka erkänna, var fullt av en märklig erotisk njutning i vilken det fanns något av den tålmodige metarens tillfredsställelse när fisken äntligen nappar, och även något av sufflörens hemliga glädje när en ofta upprepad stickreplik till sist uppfattas – och i stället för att rätta honom svarade hon som om han hade använt hennes rätta namn och inte dockans. Malik Solanka rodnade så kinderna hettade, överväldigad av en nästan incestuös skam, och försökte stammande be om ursäkt; varvid hon kom så nära att hennes bröst strök mot hans skjorta och han kände andedräkten från hennes läppar smeka hans, och hon mumlade, ”Professorn, kalla mig vad du vill. Om det känns bra för dig så ska du veta att det känns bra för mig.” Alltså sjönk de djupare in i fantasin för varje dag. Ensamma i hans lägenhet under de regniga eftermiddagarna den där förstörda sommaren spelade de upp sitt lilla far-och-dotter-spel. Mila Milo började med avsikt att vara dockan för honom, att klä sig alltmer exakt till en avbild av dockans ursprungliga klädstil och för en mycket uppeggad Solanka spela upp en serie scenarier från de tidiga programmen. Han kunde spela Macchiavelli, eller Marx eller oftast Galileo, medan hon var, tja, exakt vad han ville att hon skulle vara. Hon satt vid hans fåtölj och knådade hans fötter medan han förlöste sig från världens store lärdes visdom; och efter en stund vid hans fötter kunde hon flytta upp i hans värkande knä, fast de alltid och utan att det sades ett ord såg till att en pösig kudde placerades mellan hennes kropp och hans, så att om han, som svurit att aldrig ligga med en kvinna, svarade på hennes närvaro där såsom en annan, mindre försvuren man kunde göra, då behövde hon aldrig få veta det, de behövde aldrig nämna det, och han behövde aldrig bli tvungen att erkänna sin kropps tillfälliga svagheter och utgjutelser. I likhet med Gandhi, när denne utförde sina brahmacharya, ”experiment med sanningen”, då hans vänners fruar låg hos honom om natten för att han skulle kunna pröva andens makt över lemmarna, bevarade han det högst anständigas yttre form, och det gjorde hon likaså, det gjorde hon likaså.
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 Asmaan vreds om i honom som en kniv: Asmaan på morgonen, stolt över att duktigt göra sina naturbehov inför en applåderande – om än öppet partisk – publik om två. Asmaan i sina daginkarnationer som motorcyklist, tältinvånare, sandlådekejsare, bra ätare, dålig ätare, sångstjärna, stjärna med raserianfall, brandman, rymdman, Batman. Asmaan efter middagen, under sin enda tillåtna videotimme, då han tittade på ändlösa repriser av Disneyfilmer. Robin Hood var populär med sitt absurda ”Notting Ham”, vilket bjöd på en sjungande country-and-western-tupp, billiga låtstölder från Baloo och Kaa i Djungelboken, outspädda amerikanska accenter över hela Sherwoodskogen och det ofta yttrade, om än tidigare föga kända Disneygammalengelska utropet ”Oo-de-lally!” Toy Story var emellertid bannlyst. ”Det finns en läskig pojke i den. Pojken var skrämmande därför att han behandlade sina leksaker illa. Detta svek mot kärleken gjorde Asmaan livrädd. Han identifierade sig med leksakerna, inte med deras ägare. Leksakerna var som pojkens barn, och hans omilda behandling av dem var i Asmaans moraliska treåringsuniversum ett brott så ohyggligt att det var otänkbart. (Liksom döden. I Asmaans revisionistiska läsning av Peter Pan undslapp kapten Krok krokodilen varenda gång.) Och efter video-Asmaan kom kvälls-Asmaan, Asmaan i badrummet, där han fann sig i att Eleanor borstade hans tänder, och föregripande kungjorde, ”Vi tvättar inte mitt hår idag”. Asmaan, som slutligen somnade med sin fars hand i sin.
 Pojken hade lagt sig till med att ringa Solanka utan hänsyn till de fem timmarnas tidsskillnad. Eleanor hade programmerat in New York-numret i snabbuppringningssystemet i kökstelefonen vid Willow Road; det enda Asmaan behövde göra var att trycka på en knapp. Hej pappa, hördes hans röst från andra sidan Atlanten (det första samtalet kom klockan fem på morgonen): Jag hade jättekul i pajken, pappa. Parken, Asmaan, försökte den sömnige Solanka lära sin son. Säg parken. Pajken. Var är du, pappa, är du hemma? Kommer du inte tillbaka? Jag skulle ha satt dig i bilen, pappa, jag skulle tagit med dig till gungena, pappa. Gungorna. säg gungorna. Jag skulle tagit med dig till gung-orna. Morgen gunga mig högje och högje. Tar du med en pesent till mig, pappa? Säg present, Asmaan. Present. Jag vet att du kan. Tar du med en pe-resent till mig, pappa? Vad är det i den? Kommer jag att gilla den jättemycket? Pappa, du ska inte åka bort mer. Du får inte för mig. Jag åt en giass i pajken. Morgen köpte den. Den var jättegod. Glass, Asmaan. säg glass. Gi-lass.
 Eleanor tog över luren. ”Förlåt, han kom ner och tryckte på knappen alldeles själv. Jag vaknade tyvärr inte.” Äh, det gör inget, svarade Solanka och det blev tyst en lång stund. Så sa Eleanor med ostadig röst: ”Malik, jag vet inte vad det är som händer. Jag håller på att falla i bitar här. Kan vi inte, om inte du vill komma till London så kan jag ta ett plan, jag kunde lämna Asmaan hos mormor och vi kunde sätta oss ner och försöka reda ut det här, vad det nu är, herregud, jag vet inte ens vad det är!, kunde vi inte reda ut det? Eller hatar du mig bara nu, äcklar jag dig helt plötsligt av nån anledning? Är det nån annan? Det måste det vara, eller hur? Vem är det? Berätta, för Guds skull, det skulle åtminstone vara begripligt, och då kunde jag bara vara jävligt förbannad på dig istället för att sakta men säkert bli galen.”
 Sanningen var att hennes röst fortfarande saknade varje spår av verklig vrede. Ändå hade han övergett henne utan ett ord, tänkte Solanka: visst borde väl hennes sorg förr eller senare förvandlas till raseri? Kanske skulle hon låta sin advokat uttrycka det åt henne, släppa loss lagens kalla ursinne mot honom? Men han kunde inte se henne som en andra Bronis`awa Rhinehart. Det fanns helt enkelt ingen hämndlystnad i hennes väsen. Men att där skulle finnas så lite ilska: det var omänskligt, ja rent av lite skrämmande. Eller alternativt ett bevis på vad alla tänkte och Morgen och senare Lin Franz hade uttryckt i ord: att hon var den bättre människan av de två, för god för honom, och att när hon väl hade repat sig från smärtan skulle hon få det bättre utan honom. Av vilket inget kunde vara till tröst för henne just nu, eller för barnet till vars famn han – för pojkens säkerhets skull – inte tordes återvända.
 För han visste att han inte hade skakat av sig Furierna. En låg, sjudande, osammanhängande vrede fortsatte att sippra och flöda djupt inom honom och hota att utan varning välla upp i ett mäktigt vulkanutbrott; som om den vore sin egen herre och han blott vore kärlet, värdkroppen, och det, raseriet, vore det förnimmande, styrande väsendet. Trots alla vetenskapens synbart svartkonstliknande framsteg var det här prosaiska tider i vilka allt ansågs möjligt att förklara och förstå; och i hela sitt liv hade professor Solanka, den Malik Solanka som nyligen blivit medveten om det oförklarliga i sig själv, trofast tillhört det prosaiska partiet, det parti som stod för förnuft och vetenskap i dess ursprungliga och vidaste mening: scientia, kunskap. Men till och med i dessa mikroskopiskt observerade och ändlöst förklarade dagar trotsade det som bubblade inom honom alla förklaringar. Det finns något inom oss, var han tvungen att medge, som är nyckfullt och på vilket förklaringarnas språk inte är tillämpligt. Vi är gjorda av skugga såväl som ljus, av hetta såväl som damm. Naturalismen, det synligas filosofi, kan inte fånga oss, ty vi överskrider. Vi fruktar detta i oss själva, vårt gränsbrytande, regelvederläggande, hamnskiftande, felande, inkräktande skuggjag, den verkliga vålnaden i vår maskin. Inte i livet efter detta, eller i någon osannolik odödlig sfär, utan här på jorden undflyr anden de bojor som är vad vi vet oss vara. Den kan resa sig i vrede, upptänd av sin fångenskap, och ödelägga förnuftets värld.
 Det som var sant om honom, fann han sig tänka än en gång, kunde också i viss mån vara sant om alla. Hela världen brann med kortare stubin. Det fanns en kniv som vreds om i varje mage, ett gissel för varje rygg. Vi var alla svårt provocerade. Explosioner hördes från alla håll. Människolivet levdes nu i ögonblicket före ursinnet, när vreden växte, eller i ögonblicket under – raseriets stund, det befriade odjurets tid – eller i de förödande följderna av ett grovt våldsdåd, då raseriet ebbade ut och kaos sänkte sig tills tidvattnet återigen började vända. Kratrar – i storstäder, i öknar, i nationer, i hjärtat – hade blivit vardagsmat. Folk morrade och kurade i spillrorna av sina egna illgärningar.
 Trots alla Mila Milos omsorger (eller ofta på grund av dem) måste professor Solanka fortfarande under sina ofta återkommande sömnlösa nätter stilla sina kokande tankar med att ströva omkring på gatorna i timmar, även i regnet. De höll på att gräva upp Amsterdam Avenue, trottoaren såväl som gatubeläggningen, bara ett par kvarter bort (en del dagar verkade det som om de grävde upp hela stan), och en natt då han var ute och gick i ett genomsnittligt till häftigt spöregn förbi det slarvigt avspärrade hålet slog han tån i något och brast ut i en treminuterstirad av invektiv, efter vilken en beundrande röst hördes från en oljeduksövertäckt figur i en port: ”Fan, ikväll har man verkligen bättra’ på ordförrådet.” Solanka tittade ner för att se vad han gjort illa foten på, och där på trottoaren låg en avbruten klump av en betongplatta. När han såg den satte han tafatt och haltande full fart därifrån, flydde från betongklumpen som en skyldig flyr från brottsplatsen.
 Ända sedan utredningen om de tre societetsmorden hade fokuserats på de tre rika pojkarna hade han känt sig lättare om hjärtat, men innerst inne hade han ännu inte helt frikänt sig själv. Han följde noggrant rapporterna om utredningen. Ännu hade inga gripanden eller erkännanden gjorts, och nyhetsmedierna började bli otåliga; möjligheten av en seriemördare från den yppersta gräddan var saftigt lockande, och New York-polisens misslyckande med att lösa fallet var till följd av detta ännu mer frust-rerande. Ge de där stroppiga goddagspiltarna tredje graden! En av dem måste bryta ihop! En osmaklig lynchmobbsstämning alst-rades av den här sortens spekulativa kommentarer, som det fanns gott om. Solankas uppmärksamhet fångades av den enda möjliga nya ledtråden. Mr Panama Hat hade i det olösta mysteriets rol-lista ersatts av en ännu besynnerligare grupp av figurer. Folk utklädda till Disney-figurer hade setts nära var och en av de tre mordplatserna, en Långben nära Lauren Kleins lik, en Buzz Light-year nära Belinda Booken Candells kropp, och där Saskia Schuyler låg hade en förbipasserande lagt märke till en röd räv i lincolngrönt: självaste Robin Hood, plågoriset för den elake gamle sheriffen av Notting Ham, som nu var i färd med att undkomma även Manhattans sheriffer. Oo-de-lally! Mordutredarna medgav att det var omöjligt att säkert fastställa ett meningsfullt samband mellan de tre sikt-ning-ar-na, men sammanträffandet var onekligen slående – med -flera månader till Halloween – och de höll det väldigt mycket i åtanke.
 I barns medvetande, tänkte Solanka, kändes fantasivärldens varelser – figurer från böcker, videofilmer eller sånger – faktiskt mer solitt verkliga än de flesta levande människor, föräldrarna undantagna. Allteftersom vi växte skiftade balansen, och fiktionen förvisades till den separata verklighet, den värld vid sidan av där vi fick lära oss att den hörde hemma. Ändå fanns här ett makabert bevis för fiktionens förmåga att korsa denna förment ogenomträngliga gräns. Asmaans värld – Disney World – gjorde intrång i New York och mördade dess unga kvinnor. Och en eller flera mycket läskiga pojkar fanns gömda någonstans även i den här videon.
 Det hade åtminstone inte varit några fler betongmord på ett tag. Dessutom, och för detta gav Solanka faktiskt Mila äran, drack han betydligt mindre, med den följden att det inte hade varit några fler minnesförluster och dvalor: han vaknade inte längre fullt påklädd med fruktansvärda obesvarbara frågor i sitt värkande huvud. Det fanns till och med ögonblick då han, medan han föll för Milas förtrollning, för första gången på månader hade kommit nära något mycket likt lyckan. Och ändå fortsatte de mörka gudinnorna att sväva över honom och droppa sin illvilja i hans hjärta. Medan Mila var hos honom, i det panelklädda rum där de inte längre brydde sig om att tända något elektriskt ljus ens när åskväder förmörkade himlen, hölls han inom hennes charms trollcirkel; men så snart hon hade gått började ljuden i hans huvud igen. Mumlandet, vingslagen från svarta vingar. Efter det första gryningssamtalet med Asmaan och Eleanor, medan kniven vreds om i hans mage, vändes mumlandet för första gången mot Mila, hans nådens ängel, hans levande docka.
 Det här var hennes ansikte i halvdunklet, dess skarpskurna plan som behagligt rörde sig mot hans halvt uppknäppta skjorta, det korta, stubbade, guldröda håret som strök honom under hakan. Återuppförandena av gamla teveshower hade upphört, de var en förevändning som tjänat sitt syfte. Numera, under de stilla, mörklagda eftermiddagarna, talade de knappt, och när de gjorde det var det inte längre om filosofi. Ibland slickade hennes tunga för ett ögonblick hans bröst. Alla behöver en docka att leka med, viskade hon. Professorn, du arme arge man, det var så längesen. Schh, ingen brådska, ta dig tid, jag ska ingenstans, ingen kommer att störa oss, jag finns här för dig. Släpp det. Du behöver det inte längre, allt detta ursinne. Du behöver bara komma ihåg hur man leker. Det här var hennes långa fingrar, med sina blodröda naglar, som med de minsta av dagliga framsteg fann vägen allt längre innanför hans skjorta.
 Hennes fysiska minne var enastående. Varje gång hon besökte honom kunde hon ta upp exakt samma position i hans kuddklädda knä som hon hade nått vid slutet av förra besöket. Hennes huvuds och händers placering, hur spänt hon kröp ihop med kroppen, den exakta tyngd med vilken hon lutade sig mot honom: hennes ultraexakta minne och oändligt små justeringar av dessa variabler var i sig själva fenomenalt eggande sexuella handlingar. Ty slöjorna började falla från deras lek, såsom Mila visade professor Solanka med varje smekning (som för var dag blev allt uttryckligare). Effekten av Milas stärkande smekningar på professor Solanka var nog så elektrisk; vid sin ålder och i sin livs-situa-tion hade han inte räknat med att någonsin få motta en sådan välsignelse igen. Ja, hon hade stigit honom åt huvudet, föresatt sig att göra det samtidigt som hon låtsades att det inte alls var så, och nu var han djupt insnärjd i hennes nät. Webspindeldrottningen, härskarinnan över hela webspindelstyrkan, hade honom i sitt nät.
 Så kom det en annan förändring. Precis som han hade låtit undslippa sig ett docknamn, av en slump eller under trycket av en knappt medveten önskan, så lät även hon ett förbjudet ord slippa över läpparna en eftermiddag. Det mörklagda vardagsrummet med de stängda fönsterluckorna fylldes som genom magi av kusligt, avslöjande ljus, och professor Malik Solanka visste Mila Milos bakgrundshistoria. Det var alltid pappa och jag, hon hade själv sagt det, alltid han och jag mot resten av världen. Där fanns det i hennes egna oförställda ord. Hon hade lagt fram det mitt för näsan på Solanka och han hade varit för blind (eller ovillig?) för att se vad hon så öppet och ohöljt hade visat. Men när Solanka såg på henne i efterdyningarna av hennes ”felsägning” – han var redan mer än till hälften övertygad om att den inte var någon felsägning, ty det här var en kvinna med formidabel självkontroll som högst sannolikt aldrig råkade ut för olyckshändelser – såg han dessa skarpa och på något vis kryptiska drag, dessa sneda ögon, detta ansikte som var som slutnast när det såg som öppnast ut, detta kloka, privata leende äntligen avslöja sina hemligheter.
 Papi, hade hon sagt. Denna förrädiska diminutiv, denna laddade ömhetsbetygelse avsedd för en död mans öra, hade tjänat som ett sesam-öppna-dig till hennes beckmörka barndomsgrotta. Där satt poeten som blivit änkling och hans brådmogna dotter. Där var kudden i hans knä, och hon som år efter år krökte sig och sträckte ut sig, makade sig mot honom, torkade bort hans tårar av skam med kyssar. Det här var hjärtat av henne, dottern som sökte kompensera sin far för förlusten av den kvinna han älskat, utan tvivel delvis för att lindra sin egen saknad genom att klänga sig fast vid den förälder som fanns kvar, men även för att ersätta den kvinnan i den här mannens känsloliv, att fylla det förbjudna tomrummet efter modern fullare än det hade fyllts av hennes döda mamma, ty han måste behöva henne, måste behöva den levande Mila mer än han någonsin hade behövt sin fru; hon skulle visa honom nya djup av behov, tills han åtrådde henne mer än han hade vetat att han kunde åtrå en kvinnas beröring. Denne far – efter sin egen erfarenhet av Milas talanger var Solanka fullständigt säker på vad som hade hänt – blev långsamt förförd av sitt barn, lockad millimeter för millimeter in i det oupptäckta landet, mot sitt aldrig upptäckta brott. Här satt den store diktaren, l’écrivain nobelisable, sitt folks samvete, och fann sig i att dessa förfärande skickliga små händer rörde sig över hans skjortknappar, och vid någon punkt tillät han det otillåtliga, korsade den gräns från vilken ingen återvändo kan finnas, och började plågat men även ivrigt att delta. Så drogs en religiös man in i dödssynden för alltid, tvingad av åtrån att förneka sin Gud och skriva under pakten med Djävulen, medan den spirande flickan, hans demonbarn, trollet i blommans hjärta, viskade de svindlande ord som mördade hans tro och sög ner honom: det här händer inte om vi inte säger att det gör det, och det säger vi inte, eller hur, Papi, alltså händer det inte. Och eftersom ingenting hände var ingenting fel. Den döde poeten hade trätt in i en fantasivärld där allting alltid är tryggt, där krokodilen aldrig får tag i Krok och en liten pojke aldrig tröttnar på sina leksaker. Så såg Malik Solanka sin härskarinnas verkliga jag blottat, och han sa: ”Det här är ett eko, inte sant, Mila, en repris. Du har sjungit den här sången förut en gång.” Och rättade sig genast i tysthet. Nej, smickra inte dig själv. Inte bara en gång. Du är långtifrån den förste.
 Schh, sa hon och satte fingret för hans läppar. Schh, Papi, nej. Ingenting hände då och det händer inte nu. Andra gången hon använde det komprometterande smeknamnet fick det en ny, vädjande ton. Hon behövde det här, hon behövde att han tillät det. Spindeln satt fast i sitt eget nekrofila nät, beroende av män som Solanka för att mycket, mycket sakta uppväcka sin älskare från de döda. Tack den gode Gud som inte existerar att jag inte har några döttrar, tänkte Malik Solanka. Så snördes strupen samman av bedrövelse. Ingen dotter, och jag har dessutom mist min son. Ikonen Elián har rest hem till Cárdenas på Kuba med sin pappa, men jag kan inte resa hem till min pojke. Milas läppar strök mot hans hals nu, rörde sig över adamsäpplet och han kände ett milt sug. Plågan ebbade ut, och något annat blev också taget. Hans ord avlägsnades från honom. Hon drog ut dem och svalde dem och han skulle aldrig kunna säga dem igen, de ord som beskrev det ting som inte var, som spindeltrollkvinnan i sitt svarta maje-stät aldrig skulle tillåta att vara.
 Tänk om hon livnärde sig på hans ursinne? gissade Solanka vilt. Tänk om hon var hungrigast på vad han fruktade allra mest, illvättevreden inombords? Ty även hon drevs av raseri, det visste han, av det häftiga, tvingande raseriet i sina dolda behov. I detta uppenbarelsens ögonblick kunde Solanka lätt ha trott att denna vackra, fördömliga flicka, vars tyngd rörde sig så trängtande suggestivt i hans knä, vars fingertoppar nuddade håren på hans bröst lika svagt som en sommarbris och vars läppar mjukt bearbetade hans strupe, faktiskt kunde vara själva inkarnationen av en furie, en av de tre dödligt oförsonliga systrarna, mänsklighetens gissel. Ursinnet var deras gudomliga väsen och kokande mänsklig vrede deras favoritföda. Han kunde ha intalat sig att han bakom hennes låga viskningar, hennes osvikligt lugna tonfall, kunde höra Erinnyernas skrin.
 Ännu en sida av hennes bakgrundshistoria avslöjade sig för honom. Här var poeten Milo med sitt dåliga hjärta. Denne begåvade, starkt motiverade man hade struntat i alla läkarråd och på ett nästan löjeväckande överdrivet sätt fortsatt att dricka, röka och jaga kvinnor. Hans dotter hade gett hans beteende en conradianskt grandios förklaring: livet måste levas tills det inte längre kan levas. Men allteftersom Solankas ögon öppnades såg han en annan bild av poeten, ett porträtt av konstnären som flyr in i excesser från svår synd, från vad han dagligen måste ha trott var sin själs död, dess eviga fördömelse i den mest kvalfyllda kretsen i Helvetet. Så kom den där sista resan, Papi Milos självmordsflykt mot sin mordiske namne. Även detta innebar nu för Malik Solanka något annat än vad Mila hade fått det att betyda. På flykt från ett ont hade Milo rest för att möta vad han såg som den mindre faran. Han undslapp den förtärande furien, sin dotter, och flydde mot sitt fullständiga, oavkortade namn, mot sig själv. Mila, tänkte Solanka, du gjorde förmodligen din far galen och drev honom i döden. Och nu, vad kan du ha i beredskap åt mig?
 Han visste ett skrämmande svar på detta. Åtminstone en slöja hängde kvar mellan dem, inte över hennes historia utan över hans. Från första stund i den här olovliga förbindelsen hade han vetat att han lekte med elden, att allt som han drivit ner djupt inom sig själv blev omrört, att inseglen bröts ett efter ett, och att det förflutna som nästan gjort slut på honom en gång förut kanske ännu skulle få en andra chans att avsluta jobbet. Mellan denna nya, oförutsedda historia och den gamla undertryckta sagan ekade de outtalade resonanserna. Den här frågan om dockifiering och dess. Frågan om att tillåta sig att vara. Om att inte ha något val utom. Om barndomens slaveri när. Om behov: det här är den därs mest ofrånkomliga. Om läkares makt att. Om barnets maktlöshet inför. Om barns oskuld i. Om barnets skuld, dess fel, dess svåraste fel. Framför allt frågan om meningar som aldrig fick avslutas, ty att avsluta dem skulle släppa loss ursinnet, och kratern av den explosionen skulle förtära allt som fanns till hands.
 Åh, svaghet, svaghet! Han kunde ändå inte avvisa henne. Fastän han kände henne som han gjorde nu, fastän han förstod vad hon faktiskt var i stånd till och anade den fara han troligen löpte, kunde han inte skicka bort henne. En dödlig som älskar med en gudinna är dömd, men en gång utvald kan han inte undgå sitt öde. Hon fortsatte att besöka honom, uppklädd till docka, precis som han ville ha henne, och varje dag gjordes framsteg. Polarisen smälte. Snart skulle havsytan stiga för mycket och de skulle säkert drunkna.
 När han lämnade lägenheten nuförtiden kände han sig som om han steg upp efter att ha sovit i sekler. Ute, i Amerika, var allt för ljust, för skränigt, för främmande. Stan hade fått någon sorts eksem i form av vedervärdigt vitsande kor. Vid Lincoln Center stötte Solanka på Moozart och Moodama Butterfly. Utanför Beacon Theatre hade en trio behornade och juverprydda divor bosatt sig: Whitney Mooston, Mooriah Cowrey och Bette Midler (den kodomliga miss M). Förvirrad över denna hemsökelse av ordidisslande nötboskap kände sig professor Solanka som en besökare från Lilliput-Blefuscu eller månen eller, för att vara uppriktig, London. Han alienerades också av frimärkena, av de månatliga i stället för kvartalsvisa räkningarna för gas, el och telefon, av de okända godismärkena i butikerna (Twinkies, HoHos, Ring Pops), av orden ”candy” och ”stores”, av de beväpnade poliserna på gatorna, av de anonyma ansiktena i veckotidningarna, ansikten som alla amerikaner på något vis genast kände igen, av de odechiffrerbara orden i poplåtar som amerikanska öron tydligen inte hade något besvär med att urskilja, av det sluttyngda uttalet av namn som Far rar, Har rell, Can dell, av de brett uttalade e:n som förvandlade expression till axprassion, I’ll get the check till I’ll gat the chack ; kort sagt av sin rena och enorma okunnighet om det amerikanska vardagslivets uppslukande tumult. Little Brains memoarer fyllde bokhandelsfönstren här såväl som i Storbritannien, men det gladde honom föga. De framgångsrika författarna för stunden var honom okända. Eggers, Pilcher: de lät som om de hörde hemma på en restaurangmeny, inte på en bestsellerlista.
 Eddie Ford sågs ofta sitta på trappan till huset intill när professor Solanka kom hem – webspindlarna var tydligen upptagna med sina nät – och i den asktäckta glöden i den unge centurionens blick tyckte sig Malik Solanka se en sen men begynnande misstanke. Inget sades dock dem emellan. De nickade i förbifarten åt varandra och lät det vara med det. Sedan steg Malik in i sin panelklädda fristad och väntade på att hans gudinna skulle komma. Han slog sig ner i den stora skinnfåtöljen som blivit deras favoritplats för att ta det lugnt, och i knät lade han den röda sammetskudde med vilken han hittills hade fortsatt skydda vad som återstod av hans svårt komprometterade ärbarhet. Han slöt ögonen och lyssnade till tickandet från det antika franska reseuret på spiselkransen. Och vid någon tidpunkt kom Mila ljudlöst in – han hade gett henne en uppsättning nycklar – och det som skulle göras, det som hon hävdade inte alls gjordes, blev lugnt och stilla gjort.
 Under Milas besök i denna förtrollade rymd förblev nästan total tystnad normen. Det hördes mummel och viskningar, men inget mer. Under den sista kvarten eller så innan hon gick, sedan hon muntert hoppat av hans knä, slätat till klänningen, hämtat ett glas tranbärsjuice eller en kopp grönt te åt dem var, och medan hon ställde in sig för yttervärlden, kunde Solanka, om han så önskade, delge henne sina hypoteser om det land vars koder han försökte knäcka.
 Professor Solankas än så länge opublicerade tes om skillnaderna i inställningen till oralsex i Förenta staterna och England – denna aria föranledd av presidentens idiotiska beslut att än en gång be om ursäkt för vad han hela tiden bestämt borde ha hävdat inte angick någon annan – fick exempelvis en välvillig åhörare i den unga kvinnan som krupit upp i hans knä. ”I England”, förklarade han i sin mest prudentliga stil, ”är den heterosexuella avsugningen något som nästan aldrig erbjuds eller mottas förrän ett fullständigt coitus med penetration har ägt rum, och ibland inte ens då. Den betraktas som ett tecken på djup intimitet. Och även som en sexuell belöning för gott uppförande. Den är sällsynt. Under det att i Amerika, med er väl etablerade tradition av tonåringars, ah, ’grovhångel’ i baksätet på diverse mångbesjungna bilar, föregår ’oralsex’, för att använda den tekniska termen, i de flesta fall det ’fullständiga’ samlaget i missionärsställning; ja, det är faktiskt det vanligaste sättet för unga flickor att behålla sin jungfrudom och samtidigt hålla sina pojkvänner tillfredsställda.
 Kort sagt, ett godtagbart alternativ till att knulla. Således, när Clinton påstår att han aldrig har haft sex med den där kvinnan, Moonica, den kodomliga miss L., tycker alla i England att han är en ren och skär lögnare, medan hela tonårs-Amerika (och många både över och under tonåren) förstår att han talar sanning, så som den definieras i dessa Förenta stater. Oralsex är just inte sex. Det är vad som gör det möjligt för unga flickor att komma hem och med handen på hjärtat säga till föräldrarna att de inte har ’gjort det’ – vafan, det gav antagligen dig möjlighet att säga samma sak till din far. Så Slick Willie, Billy the Clint, har bara mekaniskt upprepat vad varje varmblodig amerikansk tonåring skulle ha sagt. Hämmad utveckling? Okej, antagligen, men det var därför de misslyckades med att avsätta presidenten.”
 ”Jag förstår vad du menar.” Mila Milo nickade när han var klar, och kom tillbaka till hans sida och tog med en oväntad och överväldigande upptrappning av deras eftermiddagsrutin bort den röda sammetskudden ur hans hjälplösa knä.
 Den kvällen återgick han uppmuntrad av den viskande Mila till sitt hantverk med ny entusiasm. Det ligger så mycket inom dig och väntar, hade hon sagt. Jag känner det, du håller på att sprängas av det. Här, här. Lägg ner det i ditt arbete, Papi. Ursinnet. Okej? Gör sorgsna dockor om du känner dig sorgsen, förbannade dockor om du är förbannad. Professor Solankas nya skitstöddiga dockor. Vi behöver en stam av såna dockor. Dockor som säger nåt. Du kan göra det. Det vet jag att du kan, för du gjorde Little Brain. Gör mig dockor som kommer från hennes kvarter – från den där vildmarken i ditt inre. Den där platsen som inte är en liten medelålders snubbe under en trave gamla kläder. Den platsen. Kör så det ryker, Papi. Få mig att glömma henne! Gör vuxendockor, råa dockor med artonårsgräns. Jag är ju inget barn längre, eller hur? Gör dockor som jag vill leka med nu.
 Äntligen förstod han vad Mila gjorde för sina webspindlar förutom att klä dem elegantare än de själva klarade av. Ordet ”musa” fästes förr eller senare vid nästan alla vackra kvinnor som sågs med begåvade män, och ingen solfjäderviftande modeskapare skulle för sitt liv vilja vara utan en, men de flesta sådana kvinnor var mera mus än musa. Den sanna musan var en ovärderlig skatt, och Mila, upptäckte Solanka, hade förmågan att verkligen inspirera. Bara sekunder efter hennes mäktiga maningar började Solankas idéer, som så länge legat djupfrysta och instängda, att brinna och flöda. Han gick ut och handlade och kom tillbaka med kritor, papper, lera, trä, knivar. Nu skulle hans dagar fyllas, och det mesta av hans nätter likaså. Nu när han vaknade fullt påklädd fanns det ingen gatulukt i kläderna, och ej heller besudlades hans andedräkt av lukten av starka drycker. Han kunde vakna vid sin arbetsbänk med sitt yrkes verktyg i handen. Nya statyetter betraktade honom med illmariga, glittrande ögon. En ny värld tog form inom honom, och han hade Mila att tacka för den gudomliga pusten, för att hon hade blåst liv i honom.
 Glädjen och lättnaden genomfor honom i långa okontrollerbara rysningar. Som den där andra rysningen vid slutet av Milas sista besök, då kudden togs bort från hans knä. Det slut han hade väntat på som den missbrukare han hade blivit. Inspirationen hade även lindrat ett annat växande problem inom honom. Han hade börjat hysa farhågor rörande Mila, byggt hypoteser om en farligt stor själviskhet hos henne, en allt överflyglande ärelystnad som fick henne att se andra, inklusive honom själv, som blotta språngbräden på sin egen resa mot stjärnorna. Behövde de där klipska pojkarna henne verkligen? hade Solanka börjat undra. (Och kommit nära nästa fråga: Gör jag det? ) Han hade skymtat en möjlig ny inkarnation av sin levande docka – där Mila var -Circe och de grymtande svinen satt runt hennes fötter – men nu föste han undan den visionen och även dess ännu vildsintare följeslagare, visionen av Mila som furie, som Tisiphone, Alecto eller Megaera nedstigen till jorden i en överdådigt köttslig skepnad. Mila hade rättfärdigat sig. Hon hade stått för den sporre som fått honom att börja arbeta igen.
 På skinnomslaget till en anteckningsbok krafsade han ner orden ”Professor Kronos Häpnadsväckande Trådlösa Marionett-kungar”. Och tillade sedan: ”Eller De Levande Dockornas Uppror.” Och så ”Eller Dockkejsarnas Liv”. Så strök han över allt utom ordet ”Marionettkungar”, slog upp anteckningsboken och började med stor brådska skriva bakgrundshistorien för det rubbade geni som skulle bli hans antihjälte.
 Akasz Kronos, Rijks store amoraliske cybernetiker, började han, skapade Marionettkungarna som svar på Rijk-civilisationens dödliga kris, men på grund av den djupa och oförbätterliga brist i hans karaktär som gjorde det omöjligt för honom att be-akta det allmänna bästa, hade han inte för avsikt att de skulle garantera någons överlevnad eller rikedom utom hans egen.
 Nästa eftermiddag ringde Jack Rhinehart och lät uppskruvad. ”Malik, läget. Lever du fortfarande som en guru i en isgrotta? Eller en skeppsbruten i Big Brother ser dig inte? Eller nås du av nyheter från omvärlden då och då. – Har du hört den om buddhistmunken i baren? Han går fram till Tom Cruise-klonen med cocktailshakern och säger, ’Gör mig en med allt’. – Du: känner du en dam vid namn Lear? Påstår sig ha varit din fru. Mig tycks det som om ingen förtjänar så mycket otur som att vara gift med den sötnosen. Hon är typ hundratio år gammal, och ilsk som en huggen orm. Å, apropå ämnet fruar. Jag är skild. Det visade sig vara lätt. Jag bara gav henne allt.”
 Allt var verkligen allt, preciserade han. Stugan i the Springs, den legendariska vinkällaren, samt åtskilliga hundratusen dollar. ”Och det gör dig ingenting?” frågade Solanka häpet. ”Närå, närå”, babblade Rhinehart. ”Du skulle ha sett Bronnie. Hakan i golvet. Tog erbjudandet så snabbt att jag trodde hon skulle få bråck. Så kan man tänka sig, hon är borta. Hon är körd. Det är Neela, man. Jag vet inte hur jag ska säga, men hon har lättat på nånting i mig. Hon gjorde alltihop okej.” Rösten blev pojkaktigt konspiratorisk. ”Har du nån gång sett nån verkligen stoppa trafiken? Jag menar hundra procent otvivelaktigt hejda motorfordons framfart bara genom att finnas där? Hon har den makten. Hon kliver ur en taxi och fem bilar och två brandbilar tvärnitar med tjutande bromsar. Och att gå in i lyktstolpar. Jag trodde aldrig det hände utom i gamla slapstickrullar med Mack Sennett. Nu ser jag killar göra det varenda dag. Ibland, på krogen”, sa han i förtroende, sprudlande av munterhet, ”bad jag henne gå till damernas och tillbaka, bara så att jag kun se på hur karlarna vid de andra borden fick pisksnärtskador. Malik, min beklagansvärt celibatäre vän, kan du föreställa dig hur det var att vara med den? Jag menar, varje natt?”
 ”Du har alltid uttryckt dig rått”, sa Solanka med en grimas. ”Och Sara? Tala om uppstigen ur graven. På vilken kyrkogård hittade du henne?” ”Äh, den vanliga”, svarade Rhinehart sluddrigt. ”Southampton.” Solankas exfru, fick han veta, hade vid femtio års ålder gift sig med en av Amerikas rikaste män, den nu nittiotvåårige kreatursfodermagnaten Lester Schofield III, och hade på sin femtiosjuårsdag nyligen begärt skilsmässa på grund av Schofields otrohet med Ondine, en tjugotreårig brasiliansk toppmodell. ”Schofield gjorde sin miljard på att lista ut att det som är kvar av en druva när man pressat saften ur den blir en toppenmiddag för en ko”, sa Rhinehart och övergick till sitt mest överdrivna Onkel Remus-maner. ”Å nu har tanten din gått å fått samma idé. Hon kör honom genom stora pressen, va ja fattar. Kommer å sluta som en välgödd kviga själv.” Över hela östkusten, tycktes det, kröp de unga upp i knät på de gamla, erbjöd de döende sin ungdoms giftkalk och orsakade nio sorters förödelse. Äktenskap och förmögenheter gick dagligen i kvav på dessa unga klippor. ”Miz Sara gav en intervju”, berättade Rhinehart för So-lanka, alldeles för glättigt, ”i vilken hon tillkännagav sin avsikt att stycka sin man i tre lika delar och plantera en på var och en av hans tre största egendomar och sedan tillbringa en tredjedel av året med varje för att uttrycka sin uppskattning för hans kärlek. Du hade tur du som blev kvitt gamla Sara mens du var fatti, grabben. Den dära Wildensteins brud? Den dära miz Patricia Duff? Dom kommer’nte ens i närheten i skilsmässolympiaden. Den hära damen tar guldmedaljen, alla gånger. Professorn, hon har läst sin Shakespeare.” Det ryktades att alltsammans var en cynisk blåsning – att Sara Lear Schofield kort sagt hade förlett den brasilianska svanen till det – men inga bevis för någon sådan konspiration hade framkommit.
 Vad var det med Rhinehart? Ifall han var så djupt tillfredsställd som han påstod, både med skilsmässan och l’affaire Neela, varför girade han då i sådan halsbrytande fart mellan sexuella plumpheter – vilket var långtifrån hans vanliga stil – och det här taffliga Sara Lear-materialet? ”Jack”, frågade Solanka sin vän, ”du mår väl bra? För om…” ”Jag mår utmärkt”, avbröt Jack med sin mest utdragna, bräckliga röst. ”Öh, Malik? Det här e Br’er Jack, tjejen. Född å oppväxt i ett briarsnår. Chilla.”
 Neela Mahendra ringde en timme senare. ”Kommer du ihåg? Vi träffades under den där fotbollsmatchen. Holländarna som spöade Serbien.” ”De kallar det fortfarande Jugoslavien i fotbollskretsar”, sa Solanka, ”på grund av Montenegro. Men naturligtvis minns jag. Dig glömmer man inte så lätt.” Hon låtsades inte om komplimangen; sådant smicker tog hon emot som ett minimum: det minsta man var skyldig henne. ”Kan vi träffas? Det gäller Jack. Jag måste få prata med nån. Det är viktigt.” Hon menade genast, var van vid att män släppte allt de hade för händer när hon vinkade. ”Jag är på andra sidan parken från dig räknat. Kan vi träffas utanför Metropolitanmuseet om låt säga en halvtimme?” Solanka, som redan var orolig för sin väns välbefinnande, och ännu oroligare till följd av det här samtalet, och – ja, låt gå för det! – oförmögen att motstå kallelsen från undersköna -Neela, reste sig för att gå, trots att de här hade blivit dagens dyrbaraste timmar: Milas tid. Hon tog på sig en lätt överrock – det var en torr men mulen och för årstiden kylig dag – och öppnade ytter-dörren. Mila stod där med hans extranyckel i handen. ”Åh”, sa hon när hon såg rocken. ”Åh. Okej.” Den där första sekunden, när hon blev överrumplad, innan hon hann samla sig, såg han hennes ansikte naket, så att säga. Vad som tvivelsutan fanns där var besviken hunger. Vargahungern hos ett djur som snuvats på sitt – han försökte att inte tänka ordet, men det trängde sig in – sitt byte.
 ”Jag är snart tillbaka”, sa han lamt, men hon hade återfått fattningen nu och ryckte på axlarna. ”Inga problem.” De gick ut ur huset tillsammans och han gick snabbt bort från henne mot Columbus Avenue utan att se sig om. Han visste att hon var med Eddie på granntrappan och ilsket stack ner sin törstiga tunga i hans förbryllade förtjusta hals. Det fanns affischer överallt för The Cell, den nya Jennifer Lopez-filmen. I den förminskades -Lopez och injicerades i hjärnan på en seriemördare. Det lät som en nyinspelning av Den fantastiska resan, med Raquel Welch i huvudrollen, men än sen? Ingen mindes originalet. Allt är en kopia, ett eko från det förflutna, tänkte professor Solanka. En sång för Jennifer: Vi lever i en retrovärld och jag är en retrotjej.
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 ”I framtiden dom kommer säkert inte höra på den här typ prat-radio mera. Eller vettu va ja tror? Den radio kanske ska lyssna på oss. Vi blir liksom underhållningen och apparaterna blir publiken och äger estation, och vi typ jobba allihopa för dom.” – ”Yo, hörpå. Vet inte vad det är för jäla sciencefictionskit som Speedy Gonzalez där dela ut. Fö mej låtere som han har hyrt Matrix en gång fömycket. Där ja sitter kommere helt enkelt ba ingen framtid. Allting ser likadant ut. Ja menar exakt samma jäla pissfernissa som täcker allt. Alla bor i samma inhysning, får samma utbildning, kör samma grejer som avkoppling, letar efter samma… anställning. Kolla själv. Vi får samma räkningar, träffar samma brudar, åker in på samma kåkar; uselt betalt, uselt me göka å dessutom görom oss till uslingar, har jag rätt? Det torde vara cor-recto, señor. Å min radio? Den har en på-å-avknapp, daddy-o, å ja stänger av den jäveln när fan ja vill.” – ”Boy, esnacka om nollkoll. Den snubbe just nu, han inte haja så svårt han inte se det komma förrns det sitter i hans ansikte. Fatta, hermano. Dom har maskin nu som äter mat som bränsle, du har inte hört det? Ingen mer bensin. Äter mänskomat, som tu å ja. Pizza, barmkorv, tonfisk, basomhels. Rätt snart kommer mister Machine vilja ha bord på krogen. Det bli typ, ge me bästa borde. Så nu, säj mej, vad e skillnan? Om det äter det lever, säjer jag. Rätt snart kommer mister Live Machine å ska ha den där anställning tu esnackar om, och kanske din esöta flickvän också.” – ”Hey, hey, min paranoida latinovän, Ricky Ricardo, jag missade namnet, men varva ner, Desi, okej? Det här är inte ditt kommunist-Kuba som du flydde från i din gummibåt och fick din fristad i de frias land…” ”Nu inte förolämpa mej, är tu esnäll, ja säger är tu esnäll för ja fick en oppfostran, no? Brodern här, baheterhan, señor Cleef Hoxtaboo eller mister No Good från the Hood, hans mamma kanske aldri esa åt han ordentlig, men vi går ut i etern här över hela metro-regionen, så inga fula ord, okej?” – ”Kan jag komma in här? Ursäkta? Jag hör på allt det här? och tänker, nu har de elektroniskt skapade tevepresentatörer? och döda skådespelare säljer bilar? Steve McQueen i den där bilen? jag är skådespelerska, va? och jobbar mest med reklaminslag? och nu är det stor strejk inom SAG? och på flera månader kan jag inte tjäna en dollar? och det hindrar inte en enda snutt från att gå ut i etern? för de kan få Lara Croft? Jar Jar Binks? de kan få Gable eller Bogie eller Marilyn eller Max Headroom eller HAL från 2001?” – ”Jag måste avbryta, madam, vi har slut på tid och jag vet att det här är nåt som många mäns-kor känner starkt inför. Kan inte skylla den modernaste högteknologin för den knipa ditt fack har satt dig i. Du valde socialismen, facket bäddade sängen och nu ligger du i den. Min personliga syn på framtiden? Man kan inte vrida klockan tillbaka, så följ strömmen och surfa på tidvattnet. Var den nya grejen. Grip dagen. Från hav till glittrande hav…”
 Där professor Malik Solanka satt på trappan till det stora museet i ett plötsligt utbrott av gyllene sned eftermiddagssol och ögnade igenom Times medan han väntade på Neela, kände han sig mer än någonsin som en flykting i en liten båt, fången mellan brottsjöar: förnuft och oförnuft, krig och fred, framtid och förflutet. Eller som en liten pojke i en gummiring som såg sin mor glida ner under det svarta vattnet och drunkna. Och efter skräcken och törsten och brännblåsorna var det oväsendet, det oupphörliga fientliga sorlet av röster i en taxichaufförs radio som dränkte hans egen inre röst, gjorde det omöjligt att tänka, välja eller få frid. Hur besegra demonerna från det förgångna när framtidens demoner tjöt för full hals överallt omkring honom? Det förflutna reste sig, det gick inte att förneka. Förutom Sara Lear fanns här bland teveprogrammen Krysztof Waterford-Wajdas lilla ms Pinch-ass återkommen från de döda. Perry Pincus – hon måste vara vadå, runt fyrtio nu – hade skrivit en berättar-allt-bok om sina år som ägghuvudenas främsta groupie, Men with pens, och Charlie Rose skulle tala med henne om den just i kväll. Stackars Dubdub, tänkte Malik Solanka. Här är den tjej som du ville sätta bo med, och nu kommer hon att dansa på din grav. Om det är Charlie i kväll – ”Berätta vad för sorts betänkligheter det här projektet ingav dig, Perry, i egenskap av intellektuell själv måste du ha hyst allvarliga tvivel. Tala om hur du övervann de skruplerna” – då skulle det bli Howard Stern i morgon: ”Brudar diggar författare. Men å andra sidan var det massor med författare som diggade den här bruden.” Halloween, Walpurgisnacht, tycktes verkligen komma tidigt i år. Häxorna samlades till sin sabbat.
 Ännu en historia berättades till hälften bakom hans rygg, ännu en främlings storstadssaga hälldes i hans försvarslösa öra. ”Ja, det gick jättebra, älskling. Nej, inga problem, jag är på väg till styrelsemötet, det är därför jag ringer dig på mobilen. Medveten hela tiden men dopad, visst. Så, halvt medveten. Ja, kniven kommer rakt mot ögongloben men bedövningen gör att man tror det är en fjäder. Nej, inga blåmärken, och jag måste säga det är häpnadsväckande vad mitt synfält innehåller nu. Amazing grace, ja, den är bra. Var blind men nu jag ser. Verkligen. Se på allt som finns härute. Jag har missat så mycket. Ja, men tänk dig själv. Han är verkligen laserkungen. Jag frågade runt en massa och samma namn poppade upp hela tiden. Lite torr i ögonen är det enda, men det försvinner på några veckor, säger han. Okej, älskar dig. Jag kommer hem sent. Vad kan man göra? Sitt inte uppe och vänta.” Och naturligtvis vände han sig om, naturligtvis såg han att den unga kvinnan inte var ensam, en man kysste hennes hals medan hon fällde ihop sin mobil. Hon, som gärna lät sig kyssas, mötte Solankas blick, såg sig snärjd i sin lögn, log ett strålande skyldigt leende och ryckte på axlarna. Vad kan man göra, som hon sagt i telefonen. Hjärtat har sina skäl och vi är alla kärlekens tjänare.
 Tjugo minuter i tio i London. Asmaan sov. Fem och en halv timme senare i Indien. Vänder man klockan uppochner i London så får man tiden i Malik Solankas födelsestad, den Förbjudna staden vid Arabiska sjön. Detta började också komma tillbaka. Tanken fyllde honom med fasa: för vad han driven av sitt länge förträngda ursinne kunde bli. Till och med efter alla dessa år kontrollerade det honom, hade inte mist något av sin makt över honom. Och om han avslutade meningarna i denna aldrig berättade saga?… Den frågan fick vara till en annan dag. Han skakade på huvudet. Neela var sen. Solanka lade ifrån sig tidningen, tog upp en träbit och en schweizisk armékniv ur rockfickan och började med fullständig koncentration tälja.
 ”Vem är han?” Neela Mahendras skugga föll över honom och i silhuett såg hon ännu längre ut än han mindes henne. ”Han är en konstnär”, svarade Solanka. ”Den farligaste mannen i världen.” Hon dammade av en bit av museitrappan och satte sig ner intill honom. ”Jag tror dig inte”, sa hon. ”Jag känner en massa farliga män, men ingen av dem har nånsin skapat ett trovärdigt konstverk. Och tro mig, inte en enda av dem var gjord av trä.” De satt där tysta en stund, han täljde och hon bara var stilla och skänkte världen gåvan att hon fanns i den. Efteråt skulle Malik Solanka när han mindes deras första ögonblick tillsammans speciellt uppehålla sig vid tystnaden och stillheten, vid hur lätt det hade varit. ”Jag blev förälskad i dig när du inte sa ett ord”, sa han till henne. ”Hur skulle jag veta att du var den mest pratsamma kvinnan i världen? Jag känner massor med pratsamma kvinnor, men tro mig, jämförda med dig är de gjorda av trä varenda en.”
 Efter några minuter stoppade han undan den halvfärdiga figuren och bad om ursäkt för sin tankspriddhet. ”Behövs ingen ursäkt”, sa hon. ”Arbete är arbete.” De reste sig för att bana sig väg nerför den ståtliga trappan mot parken, och när hon reste sig halkade en man på steget ovanför och rullade tungt och smärtsamt nerför trappan tio femton steg och missade med knapp marginal Neela på vägen ner. Hans fall hejdades av en grupp skrikande skolflickor som satt i vägen. Professor Solanka kände igen mannen som den som så entusiastiskt hade vänslats med mobiltelefonlögnerskan. Han såg sig om efter ms Mobil, och efter ett ögonblick fick han syn på henne där hon stormade iväg uptown till fots och vinkade åt lediga taxibilar som inte låtsades om hennes ilskna arm.
 Neela bar en knälång, senapsfärgad sidenklänning med scarf. Hennes svarta hår var uppsatt i en stram knut och de långa armarna bara. En taxi stannade och stötte ut sin passagerare bara för den händelse att hon behövde skjuts. En varmkorvförsäljare erbjöd henne vadhelst hon ville ha, gratis: ”Bara ät det här, damen, så jag får se er göra det.” Solanka, som för första gången upplevde den effekt om vilken Jack Rhinehart hade varit så vulgärt översvallande, kände sig som om han eskorterade en av Metro-politanmuseets viktigaste ägodelar nerför en vördnadsfull Fifth Avenue. Nej, det mästerverk han tänkte på fanns i Louvren. Med den lätta brisen som blåste klänningen mot hennes kropp såg hon ut som den bevingade segern från Samothrake, fast med huvudet på. ”Nike”, sa han högt och förbryllade henne. ”Det är vad du påminner mig om”, klargjorde han. Hon rynkade pannan. ”Får jag dig att tänka på sportkläder?”
 Sportkläder tänkte tvivelsutan på henne. När de tog av in i parken kom en ung man i löpardräkt fram till dem, fullständigt spak av kraften i Neelas skönhet. Först kunde han inte tala direkt till henne utan vände sig till Solanka i stället. ”Sir”, sa han, ”tro inte att jag försöker stöta på er dotter, alltså, jag ber henne inte om en träff eller nåt, det är bara det att hon är den mest, jag var tvungen att säga det till henne” – och han vände sig äntligen mot Neela – ”att säga det till er, ni är den mest…” Ett mäktigt dån steg i -Solankas bröst. Nu skulle det vara skönt att slita tungan ur den här unge mannens vidriga köttiga mun. Det vore skönt att se hur de muskulösa armarna skulle te sig när de skilts från denna stramt skulpterade torso. Avhuggna? Avslitna? Hur vore det om han blev huggen och söndersliten i cirka en miljon bitar? Hur vore det om jag åt upp hans satans hjärta?
 Han kände Neela Mahendras hand lätt lägga sig till vila på hans arm. Ursinnet ebbade ut lika snabbt som det vällt upp. Fenomenet, hans oberäkneliga humörkast, hade gått så snabbt att Malik Solanka kände sig yr och förvirrad efteråt. Hade det verkligen hänt? Hade han verkligen varit på vippen att slita den här supervältrimmade gossen i stycken? Och i så fall, hur hade Neela skingrat hans vrede – den vrede som Solanka ibland måste bekämpa genom att ligga i timmar i mörka rum, göra andningsövningar och visualisera röda trianglar – med blotta beröringen? Kunde en kvinnas hand verkligen besitta den makten? Och i så fall (tanken erbjöd sig och vägrade förnekas) var inte detta en kvinna han borde ha vid sin sida och troget hålla av i resten av sitt ansatta liv?
 Han skakade på huvudet för att rensa det från sådana idéer och vände åter uppmärksamheten mot den scen som utvecklades. Neela bjöd den unge löparen sitt allra mest bländande leende. Efter att ha mottagit ett sådant leende var det bäst att dö, ty resten av livet kunde bara bli en stor besvikelse. ”Han är inte min far”, förklarade hon för den leendebländade bäraren av sportkläder. ”Han är min sambo och älskare.” Denna upplysning träffade den stackars killen som ett släggslag; varpå Neela Mahendra för att understryka placerade en lång, uttrycklig kyss på den fortfarande förvirrade Solankas oförberedda men inte desto mindre tacksamma mun. ”Och vet du vad?” flämtade hon när hon kom upp efter luft för att utdela nådastöten. ”Han är fullständigt fantastisk i sängen.”
 ”Vad var det där?” frågade en smickrad, nog så överväldigad professor Solanka yrt när löparen drupit iväg med en uppsyn som om han tänkte skära tarmarna ur sig med en slö bambukäpp. Hon skrattade, ett stort, elakt, kacklande läte som fick till och med Milas skrovliga garv att låta förfinat. ”Jag märkte att du höll på att tappa behärskningen”, sa hon. ”Och jag behöver dig här just nu, uppmärksam, inte på sjukhus eller hos polisen.” Vilket förklarade ungefär åttio procent av det hela, tänkte Solanka medan det slutade snurra i huvudet, men inte helt översatte innebörden av allt hon hade gjort med sin tunga.
 Jack! Jack! bannade han sig själv. Ämnet för den här eftermiddagen var Rhinehart, hans polare, hans bästa kompis, och inte hans väns flickväns tunga, hur lång och smidig den än var. De satte sig på en bänk nära dammen, och överallt omkring dem kolliderade folk som rastade hundar med träd, tai chi-utövare tappade balansen, rollerbladeåkare krockade med varandra och folk på promenad bara gick rakt ut i dammen som om de hade glömt att den fanns där. En man gick förbi med en glasstrut som, till följd av att han plötsligt men förståeligt mist koordinationen hand-till-mun, fullständigt missade hans tunga och smetigt träffade örat. En annan ung man började med alla tecken på djup rörelse att gråta kopiöst när han joggade förbi. Endast den medelålders afroamerikanska kvinnan som satt på bänken bredvid (vem kallar jag medelålders? Hon är antagligen yngre än jag, tänkte Solanka besviket) syntes oemottaglig för Neela-faktorn medan hon åt sig genom en dubbel landgång med äggsallad och kungjorde hur hon njöt av varje tugga med ljudliga mmmm och uh-huh. Samtidigt hade Neela bara ögon för professor Malik Solanka. ”Förvånansvärt bra kyss, apropå det”, sa hon. ”Verkligen. Förstklassig.”
 Hon tittade bort från honom, ut över det glittrande vattnet. ”Det är slut mellan Jack och mig”, fortsatte hon hastigt. ”Det har han kanske redan berättat. Det har varit över ett tag. Jag vet att han är god vän till dig, och du borde vara en god vän till honom i det här läget, men jag kan inte stanna hos en man när jag har förlorat respekten för honom.” En paus. Solanka teg. Han spelade upp Rhineharts sista telefonsamtal igen och hörde vad han hade missat: den elegiska tonen under det sexuella skrävlet. Bruket av förflutet tempus. Saknaden. Han försökte inte pressa ur Neela historien. Låt den komma, tänkte han. Den är här snart nog. ”Vad anser du om valet?” frågade hon, och gjorde en av de där stagvändningarna i samtalet som Solanka snart skulle bli van vid. ”Jag ska säga dig vad jag anser. Jag anser att de amerikanska väljarna är skyldiga resten av världen att inte rösta på Bush. Det är deras plikt. Jag ska säga dig vad jag avskyr”, tillade hon. ”Jag avskyr när folk säger att det inte är nån skillnad mellan kandidaterna. Det där Gush-och-Bore-snacket börjar bli så gammalt. Det gör mig fullständigt rasande.” Inte rätt tillfälle att bekänna mina egna skyldiga hemligheter, tänkte Solanka. Neela väntade sig dock inget svar. ”Ingen skillnad?” ropade hon. ”Vad säjs om till exempel geografi? Vad säjs om till exempel att veta var mitt stackars lilla hemland finns på den förbannade världskartan?” Malik Solanka mindes att George W. Bush hade stupat på en journalists listiga fråga under en frågestund om utrikespolitiken en månad före det republikanska partikonventet: ”Med tanke på den allt oroligare etniska situationen i Lilliput-Blefuscu, kan ni bara peka ut den nationen för oss på kartan? Och vad var det huvudstaden hette nu igen?” Två skruvade bollar, två träffar.
 ”Jag ska säga dig vad Jack anser om valet.” Neela vek tillbaka till ämnet, och färgen steg i hennes ansikte jämsides med rösten. ”Den nya Jack, societetens svartvita Truman Capote-Rhinehart, han anser vad hans ’kejsare’ i sina ’palats’ vill att han ska anse. Hoppa, Jack, och han hoppar skyhögt. Dansa för oss Jack, du dansar så fantastiskt, och han visar dem alla de urmodiga trettio år gamla stegen som gamla vita gillar, han dansar swim och hitchhike och walk the dog, han kör the mash, funky chicken och locomotion natten lång. Få oss att skratta, Jack, och han drar vitsar som en annan hovnarr. Du kan förmodligen hans favoriter. ’När FBI hade testat Monicas klänning meddelade de att de inte säkert kunde identifiera någon från fläcken eftersom alla i Arkansas har samma DNA.’ Jo du, den gillar de, kejsarna. Rösta republikanskt, Jack, var emot abort, Jack, läs vad Bibeln säger om homosexuella, Jack, och vapen dödar inte folk, inte sant, Jack, och han, närå, ma’am, folk dödar folk. Fin vovve, Jack. Rulla runt. Apport. Sitt vackert och tigg för fan. Tigg om det, Jack, du kommer inte att få det, men vi gillar verkligen att se en svart pojk på knä. Duktig vovve, Jack, kila iväg nu och sov i kenneln på baksidan. Å, älskling, kan du slänga åt Jack ett ben, är du snäll. Han har varit så söt. Ja, hon duger, hon är från södern.” Jaså, Rhinehart hade varit en stygg pojke, tänkte Solanka och antog att Neela inte alls var van vid att bli bedragen. Hon var van vid att vara Råttfångaren, med rader av pojkar som följde henne varthelst hon behagade leda dem.
 Hon lugnade ner sig, sjönk tillbaka mot bänken och blundade ett ögonblick. Kvinnan på bänken bredvid avslutade sin landgång, lutade sig fram mot Neela och sa: ” Den grabben skaru bara dumpa, raring. Stryk det fanskapet idag. Du behöver ingen relation med nåns jävla pudel.” Neela vände sig mot henne som om hon hälsade en gammal vän. ”Ma’am”, sa hon allvarligt, ”ni har mjölk i kylen med längre livslängd än det förhållandet.”
 ”Nu går vi”, kommenderade Neela, och Solanka reste sig. När hon var säker på att de var utom hörhåll, sa hon: ”Vet du, jag är skitförbannad på Jack, det är en sak, men jag är rädd för hans skull också. Han behöver verkligen en riktig vän, Malik. Han sitter i rätt så svår knipa.” Såsom Solanka hade gissat av telefonsamtalet, var Rhinehart deprimerad, och inte bara över hur hans förgängliga mjölkpaket till kärleksaffär hade kollapsat. Mötet med Sara Lear, vilket hade börjat som en intervju till en artikel om tidens maktskilsmässor, hade svårt slagit tillbaka mot Jack. Sara hade fattat illvilja mot honom, och hennes fiendskap hade drabbat honom hårt. Efter att ha förlorat stugan i the Springs till Bronis`awa fann han sig i den minsta av skokartonger mitt på en golfbana långt ut mot Montauk Point. ”Du känner till hans Tiger Woods-grej”, sa Neela. ”Jack är tävlingsmänniska. Han blir inte nöjd förrän Nike – den andra Nike, menar jag”, sa hon och rodnade av ohöljt välbehag, ”den Nike han inte har börjat äckla ännu, börjar sponsra hans spel också, ända ner till logon på kepsen.” Efter det att Rhineharts bud på det lilla huset godtagits av säljaren hände två saker i snabb följd. Vid Rhineharts tredje besök på stället, till vilket mäklaren hade gett honom nyckeln, dök polisen upp inom mindre än tio minuter och bjöd honom inta positionen. Grannar hade rapporterat om en inkräktare i fastigheten, och det var han. Det tog honom nästan en timme att övertyga poliserna om att han inte var inbrottstjuv utan en fullt legitim köpare. En vecka senare fick han blankt avslag på sin ansökan om medlemskap i golfklubben. Saras arm var lång. Rhinehart, för vilken att vara svart inte betydde något längre, som han sa, hade återupptäckt att det gjorde det fortfarande, tyvärr. ”Det finns en klubb därute som grundades så att judar kunde få spela golf”, sa Neela föraktfullt. ”De där gamla vita anglosaxiska protestant-getingarna kan verkligen stickas. Jack borde ha vetat läget. Jag menar: Tiger Woods må vara mulatt, men han vet att hans ballar är svarta.”
 ”Men det är inte det värsta.” De hade kommit fram till Bethesdafontänen. De försenade reaktionerna och filmfarsrutinerna fortsatte överallt omkring dem; de gick vidare tills de nådde en gräsklädd slänt. ”Sätt dig”, sa Neela. Han satte sig. Neela sänkte rösten. ”Han har syltat in sig med några galna unga killar, Malik. Gud vet varför, men han vill verkligen in hos dem, och det är de vettlösaste, vildaste vita pojkar man kan föreställa sig. Har du hört talas om ett hemligt sällskap, det ska inte ens finnas, som heter S&M? Till och med namnet är ett dåligt skämt. ’Single and Male.’ Nå, i alla fall. De här pojkarna är svårt, svårt snedvridna. Det är som den där klubben med dödskallen och benknotorna som de har vid Yale?, okej?, där de köper in saker som Hitlers mustasch eller Casanovas kuk? – fast den här är inte skolspecifik och samlar inte på minnessaker. Den samlar på flickor, unga damer med vissa intressen och färdigheter. Du skulle bli förvånad över hur många, speciellt om du visste vilka spel de förväntas spela, och då talar jag inte om klädpoker. Blixtlås, nypor och klämmor. Sadlar, tömmar, seldon, till slut ser de antagligen ut som ett hästekipage med sufflett. Eller ’lash me with lashes and tie me with strings, these are a few of my favourite things’. Rika tjejer. Jag svär. Din familj äger en farm med hästavel, så du tänder på att bli behandlad som en häst? Inte vet jag. Så mycket som är så åtråvärt är så lätt åtkomligt för de här ungarna” – Neela kunde inte vara mer än fem år äldre än de döda flickorna, tänkte Solanka – ”att ingenting tänder dem längre. De måste resa längre och längre på jakt efter kickar, längre hemifrån, längre från tryggheten. Världens häftigaste ställen, häftigaste droger, häftigaste sex. Där har du min femcents Lucy-analys. Uttråkade små rika tjejer låter korkade rika pojkar göra otäcka saker med dem. Korkade rika pojkar kan knappt fatta vilken tur de har.”
 Solanka reflekterade över Neelas bruk av ordet ”ungar” för att beskriva vad som när allt kom omkring var medlemmar av hennes egen generation. Ordet lät ärligt i hennes mun. Jämfört med Mila, låt säga – Mila, hans egen skyldiga hemlighet – var det här en vuxen kvinna. Mila hade sina behag, men de hade sina rötter i ett barnsligt lättsinne, en girig nyckfullhet född ur precis samma kris av mattade responser, samma behov av att gå till ytterligheter, bortom ytterligheter, för att finna vad hon behövde ifråga om sexuell stimulans. När man har haft förbjuden frukt till vardagsmat, vad gör man då för att få njuta? Mila hade haft tur, tänkte Solanka. Hennes rike pojkvän hade inte fattat vad han kunde ha gjort med henne, och hade låtit henne gå. Ifall de här andra rika pojkarna hade hört talas om henne, om hur långt hon var villig att gå, vilka tabun hon var beredd att åsidosätta, kunde hon ha blivit deras gudinna, flickdrottningen av deras hemliga kult. Hon kunde ha slutat med krossad skalle i Midtowntunneln. ”De känslolösas lek”, sa Solanka högt. ”En tragedi om isolering. De ogranskade liv som folk lever som har sin ’unit’.” Det där måste han förklara, och gladde sig över att höra henne skratta igen. ”Inte undra på att så många av dessa kåta gorillor – som Stash och Club och Horse – vill vara med, eller hur?” Neela suckade. ”Nej, men frågan är, varför vill Jack det?”
 Professor Malik Solanka kände det knyta sig i magen. ”Är Jack medlem av det här S&M?” frågade han. ”Men är det inte de killarna som…” – ”Han är inte medlem än”, avbröt hon driven av sitt behov att dela sin fruktansvärda börda. ”Men han bankar på dörren och tigger om att bli insläppt, den korkade fan. Och detta efter all otäck skit i pressen. När jag väl fick veta det kunde jag inte stanna hos honom. Jag ska berätta en sak som inte stod i nån av tidningarna”, tillade hon och sänkte rösten ytterligare. ”De tre döda tjejerna? De blev inte våldtagna, de blev inte rånade, okej? Men en sak utsattes de för, och det är det som binder samman de tre morden, fast polisen vill inte ha det i tidningen på grund av problemet med efterapare.” Solanka började bli genuint rädd. ”Vad hände med dem?” frågade han matt. Neela satte händerna för ögonen. ”De blev skalperade”, viskade hon och grät.
 Att skalperas var att förbli en trofé även efter döden. Och eftersom sällsyntheten är värdeskapande, kunde en död flickas skalp i fickan – Ack, ohyggligaste av mysterier! – faktiskt innebära mer status än samma flicka kunde skänka en levande i ens famn på en glamorös bal eller ens som villig deltagare i varje sexuellt upptåg man iddes finna på. Flickorna, började Solanka i sin vämjelse och fasa förstå, hade faktiskt varit mer värda döda än levande för sina mördare.
 Neela var övertygad om de tre pojkvännernas skuld; likaså var hon övertygad om att Jack visste bra mycket mer än han berättade för någon, eller ens för henne. ”Det är som heroin”, sa hon och torkade ögonen. ”Han är så djupt inne att han inte vet hur han ska ta sig ur, han vill inte ta sig ur, trots att det kommer att förgöra honom att stanna kvar. Vad jag oroar mig för är vad är han beredd att göra, och vem är han beredd att göra det mot? Stod jag på tur för de där skitskallarnas förnöjelse, eller? Och vad morden beträffar, vem vet varför? Kanske deras små sexlekar gick för långt. Kanske är det nån sex- och maktgrej som de där rika gossarna har. Nån skit om blodsbröder och mandom. Sätt på bruden och mörda henne, och gör det så jävla smart att du slipper undan med det. Jag vet inte. Jag kanske bara uttrycker klasshat här. Jag kanske bara har sett för många filmer. Brottslig drift. Repet. Du vet? ’Varför göra en sån sak?’ ’Därför att vi kan.’ Därför att de vill bevisa vilka små kejsare de är. Hur över och bortom de är, hur upphöjda, gudalika. Lagen kommer inte åt dem. Det är sån mordisk jävla dynga, men knähunden mister Rhinehart bara fortsätter att vara lojal. ’Du vet inte ett skit om dem, Neela, de är nog så hyggliga unga män.’ Skitsnack. Han är så blind att han inte ser att de kommer att ta honom med sig när de åker, eller ännu värre, de tänker sätta dit honom. Han kommer att ta straffet för dem och lovprisa dem på väg till stolen. Jack Shit. Bra namn på den där svaga lilla skiten. I den här stunden är det ungefär vad han betyder för mig.”
 ”Hur kan du vara så säker på det här?” frågade Solanka. ”Jag är lessen, men du låter lite vild själv. De där tre killarna förhördes, men de har inte häktats. Och såvitt jag förstår hade var och en ett gediget alibi för den tid då flickvännen dog. Vittnen, et cetera. En sågs på en bar och så vidare, jag minns inte.” Hjärtat bultade. I vad som kändes som en evighet hade han anklagat sig själv för de här brotten. Med vetskap om oredan i sitt eget hjärta, den bubblande, osammanhängande stormen, hade han förbundit den med oredan i staden och kommit nära att förklara sig skyldig. Nu tycktes frikännandet vara förestående, men priset för hans oskuld kunde möjligen vara hans gode väns skuld. En enorm turbulens rörde om i hans mage och gjorde honom illamående. ”Och det här med skalperna”, tvingade han sig att fråga. ”Var i all världen har du hört det?”
 ”Å Gud”, tjöt hon och släppte äntligen ut det allra värsta. ”Jag städade hans jävla garderob. Gud vet varför. Jag gör aldrig några såna sysslor för en man. Skaffa en hushållerska, du vet? Det är inte vad jag är till för. Jag gillade honom verkligen, och jag antar att i fem minuter ungefär tillät jag mig att… så i vilket fall, jag röjde upp åt honom och hittade, jag hittade.” Gråt igen. Nu lade Solanka sin hand på hennes arm, och hon tryckte sig intill honom, kramade honom hårt och snyftade. ”Långben”, sa hon. ”Jag hittade dem alla tre. De jävla maskeraddräkterna i mansstorlek. Långben och Robin Hood och Buzz.”
 Hon hade konfronterat Rhinehart och han hade gormat och domderat, illa. Ja, på kul brukade Marsalis, Andriessen och Medford klä sig i de här utstyrslarna och spionera på sina flickvänner på håll. Okej, visst, det var kanske inget smakfullt skämt, men det gjorde dem inte till mördare. Och de hade inte burit kostymerna på mordkvällarna, det var nonsens: förvanskad rapportering. Men de var rädda, skulle inte du vara det, och hade bett Jack om hjälp. ”Han bedyrade gång på gång deras oskuld och förnekade att hans dyrbara klubb är en frontorganisation för den privilegierade klassens liderliga vanor.” Neela hade vägrat att lägga ner ämnet. ”Jag lade fram allt jag visste, till hälften visste, anade och misstänkte, travade upp alltihop framför honom och sa att jag inte gav mig förrän han sagt vad som fanns att säga.” Slutligen hade han gripits av panik och utbrustit, ”Tror du jag är den sortens karl som går ut om natten och skär loss huvudsvålen på kvinnor?” Då hon frågat honom vad det skulle betyda såg han livrädd ut och påstod att han hade läst det i tidningen. Vinandet från tomahawken. Den segerrike krigaren som tar sitt krigsbyte. Men hon hade gått ut on-line och kollat vartenda tidningsarkiv i Manhattanområdet, och hon visste. ”Det fanns inte där.”
 Neela hade klätt sig för att vara vacker, inte för att hålla värmen, och eftermiddagens glöd hade falnat. Solanka tog av sig rocken och draperade den över hennes huttrande axlar. Omkring dem i parken mattades färgerna. Världen blev en plats av svart och grått. Kvinnors kläder – det hade varit en säsong i klara färger, vilket är ovanligt i New York – vissnade till grått. Under den blygrå himlen läckte det gröna ur de utspridda träden. Neela behövde komma ifrån den här plötsligt spöklika miljön. ”Vi tar en drink”, föreslog hon, reste sig och var i samma ögonblick på väg därifrån med stora kliv. ”Det finns en hotellbar som är okej på Sjuttiosjunde”, och Solanka skyndade efter henne och tog ingen notis om de nu välbekanta chocker och katastrofer hon lämnade efter sig i kölvattnet likt orkanskador.
 Hon var född ”i mitten av sjuttiotalet” i Mildendo, Lilliput-Blefuscus huvudstad, där hennes familj fortfarande levde. De var girmityas, ättlingar till en av de ursprungliga invandrarna – hennes farfars far – som hade skrivit under ett arbetskontrakt, en girmit, redan på 1890-talet. Biju Mahendra från den lilla indiska byn Titli-pur hade rest med sina bröder hela vägen till den här lilla dubbelpricken i det fjärran Söderhavet. Bröderna Mahendra hade rest för att arbeta på Blefuscu, den bördigare av de två öarna och centrum för sockerindustrin. ”Eftersom jag var indo--lilly”, sa hon över sin andra cosmopolitan, ”skrämde man mig när jag var liten med Coolumbern, som var stor och vit och inte talade i ord utan i nummer och som åt upp små flickor om natten ifall de inte gjorde sina läxor och tvättade sig mellan benen. När jag växte upp fick jag lära mig att ’coolumbern’ var sockerrörsarbetarnas förman. Den specielle i min familjs historia var en vit man vid namn mr Huge – egentligen Hu-ghes, antar jag – som var ’en djävul från Tasmanien’. För honom var min farfarsfar och hans bröder inget mer än nummer på den lista han läste upp varje morgon. Mina förfäder var nummer, barn av nummer. Endast infödda ’elbees’ kallades vid sina verkliga efternamn. Det tog oss tre generationer att få tillbaka våra familjenamn från detta numeriska tyranni. Vid det laget hade det uppenbarligen gått mycket snett mellan oss och elbeefolket. ’Vi äter grönsaker’, brukade min farmor säga, ’men de där elbee-tjockisarna äter männi-skokött.’ Det finns faktiskt en historia av kannibalism i Lilliput-Blefuscu. De blir förolämpade när man påpekar det, men så är det bara. Och för oss var blotta närvaron av kött i köket en för-orening. Fläskfilé lät som djävulens egen mat.”
 Ord för drycker spelade en oroande stor roll i hennes bakgrundshistoria. I fråga om grogg, yaqona, kava och öl, som i få andra saker, var indo-lilliputianer och elbees som ett. Båda grupperna led av alkoholism och de problem som som associeras med den. Hennes egen far var en stor suput, och hon hade varit glad att slippa ifrån honom. Det fanns mycket få stipendier för studier i Amerika tillgängliga i Lilliput-Blefuscu, men hon hade fått ett av dem och föll genast för New York, precis som var och en som behövde och här fann ett hem långt hemifrån bland andra vandrare som behövde exakt samma sak: en tillflyktsort där de kunde pröva sina vingar. Ändå drog hennes rötter i henne, och hon led svårt av vad hon kallade ”lättnadens skuld”. Hon hade undsluppit sitt fyllo till far, men hennes mor och systrar hade inte gjort det. Och hon förblev även lidelsefullt engagerad i sin folkgrupps sak. ”Paraderna är på söndag”, sa hon och beställde en tredje cosmopolitan. ”Följer du med mig?” Och Solanka – det var redan torsdag – tackade ofrånkomligen ja.
 ”Elbees säger att vi är giriga och vill ha allt och vill driva ut dem ur deras eget land. Vi säger att de är lata, och om det inte vore för oss så skulle de sitta och göra ingenting och svälta. De säger att den enda rätta änden att knacka på ett löskokt ägg är den spetsiga. Under det att vi – åtminstone de av oss som äter ägg – är Big Endians, från Big Endia.” Hon kacklade igen, kittlad av sitt eget skämt. ”Det blir snart problem.” Det var, som i så många andra fall, en fråga om land. Trots att indo-lilliputianerna på Blefuscu nu drev allt lantbruk och ansvarade för det mesta av landets export, och därmed tjänade det mesta av utlandsvalutan, trots att de hade haft framgång och tagit hand om de sina, byggt egna skolor och sjukhus, ägdes det land på vilket allt detta stod fortfarande av de ”infödda” elbees. ”’Infödd’, jag hatar det ordet”, utbrast Neela. ”Jag är fjärde generationen indo-lilly. Så jag är också infödd.” Elbees fruktade en kupp – en revolutionär landkonfiskation från indo-lillybefolkningen, som av elbeegrundlagen fortfarande vägrades rätten att äga mark på någondera ön; storändier-na, för sin del, fruktade samma sak fast tvärtom. De var rädda att när deras hundraårsarrenden löpte ut under det kommande år-tiondet, skulle elbees ta tillbaka den nu värdefulla jordbruksmarken för egen del och lämna indierna, som hade utvecklat den, tomhänta.
 Men det fanns en komplikation, vilken Neela, trots sin etniska lojalitet och tre snabba cosmopolitans, var ärlig nog att erkänna. ”Det är inte bara en fråga om etniska motsättningar eller ens om vem som äger vad”, sa hon. ”Elbeekulturen är verkligen annorlunda, och jag förstår varför de är rädda. De är kollektivister. Landet hålls inte av individuella markägare utan av elbeehövdingarna som förvaltar det för hela elbeefolket. Och så kommer vi Big Endia-wallahs med våra sunda affärsmetoder, utpräglade driftighet, frimarknadsmerkantilism och profitmentalitet. Och världen talar vårt språk nu, inte deras. Det är siffrornas tidsålder, inte sant? Så vi är siffror och elbees är ord. Vi är matematik och de är poesi. Vi vinner och de förlorar: så självklart är de rädda för oss, det är som kampen inne i själva den mänskliga naturen, mellan det som är mekaniskt och nyttoinriktat inom oss och den del som älskar och drömmer. Vi fruktar alla att det kalla, maskinlika i den mänskliga naturen ska förgöra vår magi och sång. Så striden mellan indo-lillys och elbees är också människoandens strid, och fan också, i själ och hjärta tillhör jag nog den andra sidan. Men mitt folk är mitt folk och rättvisa är rättvisa, och när man har slitit häcken av sig i fyra generationer och fortfarande behandlas som andra klassens medborgare, då har man rätt att vara arg. Om det går så långt åker jag tillbaka. Jag kommer att kämpa vid deras sida om jag blir tvungen, skuldra mot skuldra. Jag skojar inte, det tänker jag verkligen göra.” Han trodde henne. Och tänkte samtidigt: hur kommer det sig att jag känner mig så fullkomligt avspänd i sällskap med den här passionerade kvinnan som jag knappt känner?
 Ärret härrörde från en svår bilolycka på motorvägen nära Albany; hon hade nästan förlorat armen. Neela medgav själv att hon körde ”som en maharani”. Det var andra vägtrafikanters sak att hålla sig ur vägen för hennes kejserliga, lagöverskridande framfart. Inom områden där hon och hennes bil blev kända – Blefuscu eller environgerna kring hennes fina college i New England – brukade bilister som såg Neela Mahendra komma ofta överge sina fordon och fly. Efter en rad små bucklor och tillbud hade hon råkat ut för den inte alls roliga Stora. Att hon överlevde var ett under (och det var på håret att hon inte hade gjort det); att hennes hjärtskärande skönhet bevarats var ännu mer häpnadsväckande. ”Jag tar ärret”, sa hon. ”Jag har tur som har det. Och det är en påminnelse om nåt som jag inte får glömma.”
 I New York behövde hon lyckligtvis inte köra bil. Hennes drottninglika attityd – ”mamma sa alltid att jag var en drottning, och jag trodde henne” – innebar att hon i vilket fall föredrog att bli skjutsad, fast hon var också en förfärlig baksätesförare, full av små tjut och flämtningar. Hennes snabba framgångar inom teveproduktionen gav henne råd att hålla sig med en bilservice, vars förare snabbt vande sig vid hennes ofta återkommande rop av rädsla. Hon hade inget lokalsinne heller, så hon visste aldrig var någonting låg – anmärkningsvärt hos en New York-bo. Hennes favoritbutiker, de restauranger och nattklubbar hon föredrog, var inspelningsstudiorna och klipprummen som hon regelbundet använde var belägna: de kunde ha legat var som helst. ”De ligger där bilen stannar”, förklarade hon för Solanka över sin fjärde cocktail, idel storögd oskuld. ”Det är häpnadsväckande. De ligger alltid där. Precis utanför dörren.”
 Nöjet är den skönaste drogen. Neela Mahendra tryckte sig mot honom i deras svarta skinnklädda bås och sa: ”Jag har så roligt. Jag insåg aldrig att det skulle vara så lätt att vara med dig, du såg ut som en sån torrboll hemma hos Jack, när du tittade på den där fåniga matchen.” Hon lade huvudet på sned mot hans axel. Nu hade hon håret utslaget, och där han satt skymde det mycket av hennes ansikte. Hon lät högra handens baksida långsamt smeka hans vänstra. ”Ibland när jag dricker för mycket kommer hon fram och vill leka, den andra, och det finns inget jag kan göra. Hon tar befälet och så är det med det.” Solanka var förlorad. Hon tog hans hand i sin och kysste hans fingertoppar, som för att besegla deras outtalade pakt. ”Du har också ärr”, sa hon, ”men du talar aldrig om dem. Jag berättar alla mina hemligheter för dig och du säger inte ett ord. Varför talar den här mannen aldrig om sitt barn? tänker jag. Ja, naturligtvis har Jack berättat, tror du inte jag frågade? Asmaan, Eleanor, så mycket vet jag. Om jag hade en liten pojke skulle jag tala om honom jämt. Du har tydligen inte ens hans foto på dig. Jag tänker, den här mannen lämnade sin fru efter många år, sin sons mor, och inte ens hans vän vet varför. Jag tänker, han ser ut som en god man, en snäll man, ingen buse, så det måste finnas ett gott skäl, om jag öppnar mig för honom kommer han kanske att berätta för mig, men du, baba, du bara tiger. Och så tänker jag, här har vi denne indier, en indier från Indien, inte indo-lilly som jag, en son av moderlandet, men tydligen är det också ett förbjudet ämne. Född i Bombay, men om sin födelseort håller han tyst. Vad har han för familjebakgrund? Bröder, systrar? Föräldrarna döda eller i livet? Ingen vet. Åker han någonsin tillbaka på besök? Verkar inte så. Inget intresse. Varför inte det? Svaret måste vara: fler ärr. Malik, jag tror att du har varit med om fler olyckor än jag, och kanske blev du rent av ännu svårare skadad någonstans på vägen. Men om du inget säger, vad kan jag göra? Jag har inget att säga dig. Jag kan bara säga, här är jag, och om människor inte kan rädda dig, då kan ingenting göra det. Det är det enda jag säger. Tala eller låt bli, det är upp till dig. Jag har roligt och förresten är den andra här, så håll mun, jag begriper inte varför karlar jämt måste prata så mycket när det är uppenbart att ord inte är vad som krävs. Inte alls vad som krävs nu.”
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 LÅT DE STARKASTE ÖVERLEVA:
 MARIONETTKUNGARNAS UPPKOMST
 Akasz Kronos, Rijks store cyniske cybernetiker, skapade Marionettkungarna som svar på Rijk-civilisationens slutliga kris, men på grund av den brist i hans karaktär som gjorde honom oförmögen att ta hänsyn till det allmänna bästa, använde han dem inte för att garantera någons överlevnad eller rikedom utom sin egen. Under den här tiden var polarisarna på Galileo-1, Rijks hemplanet, på väg att smälta bort helt (en bred sträcka öppet hav hade siktats vid nordpolen) och hur höga man än byggde vallarna, skulle den stunden inte dröja länge då alla härligheter i Rijk, denna den högsta av kulturer belägen i det lägsta av lågländer, vilken just då åtnjöt den rikaste och långvarigaste guldåldern i sin historia, skulle sköljas bort.
 Rijk gick in i en nedgångsperiod. Deras konstnärer lade lade ifrån sig penslarna för gott, ty hur skulle konst – som i likhet med gott vin berodde på eftervärldens bedömning – kunna skapas när eftervärlden en gång hade annullerats? Vetenskapen klarade heller inte utmaningen. Galileos solsystem låg i en ”mörk kvadrant” nära utkanten av vår egen galax, en gåtfull rymd i vilken få andra -solar brann, och trots den höga nivån på deras tekno-logiska prestationer hade Rijk aldrig lyckats finna en alternativ hemplanet. Ett tvärsnitt av Rijksamhället hade skickats iväg, i kryogeniskt fryst tillstånd, med Max-H, ett datorstyrt rymdskepp programmerat att väcka sin dyrbara last ifall en lämplig planet kom inom räckhåll för dess sensorer. Då rymdskeppet blev funktionsodugligt och exploderade några tusen kilometer ut i rymden, tappade folk modet. I detta det mest öppna, vidsynta och förnuftiga av samhällen framträdde nu ett antal helvetespredikanter som skyllde den annalkande katastrofen på Rijkkulturens gudlöshet. Många medborgare förtrollades av dessa nya, trång-synta män. Under tiden fortsatte havet att stiga. När en vall sprang läck vällde vattnet in med sådan kraft att hela landsändar hann översvämmas innan reparationerna var färdiga. Ekonomin kollapsade. Laglösheten ökade. Folk stannade hemma och inväntade slutet.
 Det enda överlevande porträttet av Akasz Kronos visar en man med ett yvigt silvergrått hårsvall som inramar ett mjukt, runt, förvånansvärt pojkaktigt ansikte dominerat av en vinmörk amorbåge till mun. Han bär en fotsid grå mantel med guldbroderier på ärmuppslag och halslinning över en veckad vit skjorta med hög krage: själva sinnebilden för det värdiga geniet. Men ögonen är galna. När vi kikar in i mörkret som omger honom urskiljer vi fina, vita trådar som vajar från hans finger-toppar. Först efter mycken granskning märker vi den lilla bronsfärgade figuren av en dockman i nedre vänstra hörnet av bilden, och även då tar det en stund innan vi inser att marionetten har brutit sig loss från marionettmästarens kontroll. Homunculusen vänder sin skapare ryggen och ger sig av för att själv forma sitt öde, under det att Kronos, den övergivne skaparen, tar farväl inte bara av sin skapelse utan också av sina sinnens fulla bruk.
 Professor Kronos var inte bara en lysande vetenskapsman utan också en företagare med en Mac-chia-vellis djärvhet och skicklighet. Medan Rijks länder dränktes flyttade han i tysthet sitt högkvarter till de två små bergiga öar som utgjorde den primitiva men självständiga nationen Baburien, i de gali-leiska antipoderna. Här fick han till stånd och undertecknade ett fördelaktigt avtal med landets härskare, Mogol. Baburierna behöll äganderätten till sitt territorium, men Kronos beviljades långsiktiga arrendekontrakt över betesmarkerna högt uppe i bergen, för vilka han gick med på att betala vad Mogol tyckte var en verkligt hög hyra: ett par träskor per år till varje baburiansk man, kvinna och barn. Därtill åtog sig Kronos att garantera Baburiens försvar mot det anfall som säkert skulle komma efterhand som Rijks länder sjönk under de stigande vågorna. För detta tilldelades han titeln Nationens räddare och förlänades droit de seigneur över öarnas alla nygifta brudar. Då man väl kommit överens övergick Kronos till att skapa de mästerverk som skulle visa sig bli hans undergång, de så kallade Dockcesarernas Monstruösa Dynasti, även kända som Professor Kronos Trådlösa Marionettkungar.
 Hans älskade, Zameen, Rijks legendariska skönhet och den enda forskare Kronos betraktade som en jämlike, vägrade följa med honom till hans nya värld i antipoderna. Hennes plats var hos hennes folk, sade hon, och hon skulle dö med dem om ödet så bestämde. Akasz Kronos övergav henne och tänkte inte vidare på det. Kanhända föredrog han den sexu-ella mångfald som fanns tillgänglig på andra sidan världen.
 De brustna trådarna i porträttet av Kronos är rent metaforiska. Professorns artificiella livsformer var trådlösa från början. De gick och talade: de hade ”magar”, sofistikerade bränslecentra som kunde bearbeta vanlig mat och dryck, med solcellsdrivna backupsystem som gav dem förmågan att vara vakna, och arbeta, fler timmar i sträck än någon människa av kött och blod. De var snabbare, starkare, smartare – ”bättre”, förklarade Kronos för dem – än sina mänskliga antipodiska värdar. ”Ni är kungar och drottningar”, lärde han sina skapelser. ”För er väl. Ni är härskarna nu.” Han gav dem till och med makten att föröka sig. Varje cyborg fick sin egen ritning, så att den i teorin kunde återskapa sig till sin egen avbild, i oändlighet. Men i styrprogrammet tillade Kronos ett primär-direktiv : varje befallning han gav var cyborgerna tvungna att åtlyda, de måste till och med finna sig i sin egen förgörelse, ifall han skulle anse den nödvändig. Han klädde dem i vackra kläder och gav dem illusionen av frihet, men de var hans slavar. Han gav dem inga namn. De hade sjusiffriga nummer inbrända på handleden och var kända som dessa. Det fanns inte två skapelser av Kronos som var likadana. Var och en fick sina egna skarpt tecknade personlighetsdrag: den Aristokratiske Filosofen, det Promiskuösa Kvinnobarnet; den Första, Rika Exfrun (en bitch); den Åldrande Groupien; Påvens Chaufför; Undervattensrörmokaren; den Traumatiserade Kvartsbacken; den Utestängde Golfaren; de Tre Societetsflickorna och deras Playboys; det Gyllene Barnet och hans Idealiska Mor; den Svekfulle Förläggaren; den Arge Professorn; Segergudinnan (en enastående vacker cyborg formad efter Kronos övergivna älskade, Zameen från Rijk); Löparna; Kvinnan med Mobilen; Mannen med Mobilen; de Mänskliga Spindlarna; Kvinnan som såg Syner; Astroreklammannen ;ja, till och med en Dockmakare. Och förutom karaktärer – starka sidor, svagheter, vanor, minnen, allergier, lustar – gav han dem ett värdesystem att leva efter. Akasz Kronos storhet, vilken också blev hans fall, kan bedömas utifrån detta: de dygder och laster han ingöt i sina skapelser var inte helt, eller inte enbart, hans egna. Trots att han var självisk, opportunistisk och skrupelfri, tillät han ändå sina cybernetiska livsformer en viss etisk självständighet. Möjligheten till idea-lism medgavs.
 Lätthet, snabbhet, exakthet, synlighet, mångfald, konsekvens : dessa var de sex högsta kronosianska värdena, men i stället för att införa en enda definition av vart och ett av dessa värden i cyborgernas defaultprogram, gav han sina skapelser en serie av flerfaldiga valmöjligheter. Sålunda kunde ” lätthet ” definieras som ”att med lätthet göra vad som egentligen är en tung plikt”, det vill säga, grace, men det kunde också vara att ”lättsinnigt behandla det som är allvarligt”, eller rent av, ”ta lätt på det som är gravt”, det vill säga, amoraliskhet. Och ” snabbhet ” kunde vara att ”snabbt göra vadhelst som är nödvändigt, det vill säga effektivitet; om tyngdpunkten lades på den andra delen av den frasen, kunde dock ett slags skoningslöshet bli resultatet. ”Exakthet ” kunde tendera mot ”precision” eller ”tyranni”, ” synlighet ” kunde vara ”klarsynt handling” eller ”att söka uppmärksamhet”, ” mångfald ” var kapabelt att vara både ”fördomsfrihet” och ”falskhet”, och ” konsekvens ”, det viktigaste av de sex, kunde betyda antingen ”pålitlighet” eller ”tvångsmässighet” – konsekvensen hos – här kan vi använda vår egen världs modeller för att lättare kunna jämföra – skrivaren Bartleby, mannen som sa nej, eller hos Michael Kohlhaas, med sitt obevekliga och världsförödande sökande efter upprättelse. Sancho Panza är konsekvent i ordets ”pålitliga” mening, men det är även, fast på motsatt sätt, den oberäknelige, fixerade, ridderlighetsgalne Quijote. Märk också den tragiska konsekvensen hos lantmätaren, evigt längtande efter vad han aldrig kan uppnå, eller hos Ahab i hans jakt på valen. Detta är den konsekvens som förgör den konsekvente; ty en Ahab förgås, medan en inkonsekvent Ismael överlever. ”Ett levande jags fulla väsen är outtryckligt, obskyrt”, förklarade Kronos för sina mekaniska fiktioner. ”I det mysteriet finns friheten, vilken är vad jag har skänkt er. I det mörkret finns ljuset.”
 Varför tillät han Marionettkungarna en sådan psykologisk och moralisk frihet? Kanhända därför att den lärde och vetenskapsmannen i honom inte kunde motstå att få se hur dessa nya livsformer skulle hantera den strid som rasar inom alla medvetna varelser, mellan ljus och mörker, hjärta och hjärna, ande och maskin.
 Till en början tjänade Marionettkungarna Kronos väl. De tillverkade skorna som betalade arrendena, skötte boskapen och brukade jorden. Han hade klätt dem alla i hovdräkter, men deras långa brokadklänningar och galauniformer blev snart solkiga och slitna, och de sydde sig nya kläder som bättre passade ihop med deras arbeten. Allteftersom polarisarna fortsatte att smälta och vattennivåerna steg, förberedde de sig att försvara sitt krympande nya hem mot den förutspådda attacken från Rijk. Vid det här laget hade de lärt sig att modifiera sina system utan Kronos hjälp, och de tillägnade sig nya förmågor och färdigheter för varje dag. En sådan innovation gav dem möjlighet att använda traktens eldvatten som flygbränsle. Medförande flaskor med toddyn för den händelse de skulle behöva påfyllning lyfte cyborgflygvapnet utan att behöva flygplan, och fångade och förstörde de inkommande planen från Rijk i spydernets, de enorma minerade stålnät som de spände upp i skyn. Även under vattnet lade de ut liknande spindelnät (de hade modifierat sina ”lungor” för undervattensbruk och kunde därför sabotera och borra i sank hela Rijkflottan underifrån). Det så kallade Slaget om antipoderna vanns, och tystnaden sänkte sig över himmel och hav. På andra sidan Galileo-1 slukade flodvågorna Rijk. Om Akasz Kronos kände något medlidande då hans landsmän drunknade så skrev han ingenting om det.
 Efter segern förändrades dock allt. Marionett-kungarna återvände från krigen med en ny känsla för sitt individuella värde, ja till och med för sina ”rättigheter”. För att få pli på dem kungjorde Kronos ett brådskande underhålls- och reparationsschema. Många cyborger uteblev från sina avtalade besök i hans verkstad och föredrog – i de krigsskadades fall – att leva med sina handikapp: sina krånglande servomekanismer och delvis utbrända kretsar. Grupper av marionettkungar blev hemlighetsfulla, konspiratoriska och vresiga. Kronos misstänkte att de möttes i hemlighet för att konspirera mot honom och hörde rykten om att de vid dessa möten tilltalade varandra inte med nummer utan med nya namn som de själva hade tagit sig. Han blev tyrannisk, och när en av de Tre Societetsflickorna var oförskämd mot honom, gjorde han henne till ett avskräckande exempel. Han riktade sin djupt fruktade ”master blaster” mot henne, vilken orsakade en ögonblicklig, irreversibel radering av alla program: med andra ord, cybernetisk död.
 Avrättningen motverkade sitt syfte. Missämjan växte snabbare än förut. Många cyborger gick under jorden och uppförde runt sina gömställen sofistikerade elektroniska antiövervakningssköldar som inte ens Kronos lätt kunde tränga genom, och de flyttade ofta, så att när professorn brutit sig genom en uppsättning försvarssköldar, hade revolutionärerna redan försvunnit bakom nästa. Vi kan inte med säkerhet säga när Dockmakaren, som Akasz Kronos hade skapat till sin egen avbild och gett många av sina egna karaktärsdrag, lärde sig att sätta sig över primärdirektivet. Men strax efter det genombrottet var det professor Akasz Kronos som försvann. Eftersom han inte längre gick säker för sina skapelser blev han tvungen att gå under jorden, medan MK-revolutionen triumferande trädde ut i dagens ljus och hälsades med jubel av alla cyborger i Baburien.
 Det så kallade sista ordet från Kronos existerar endast i form av ett elektroniskt meddelande till den som störtat honom, cyborgen Dockmakaren. Det är en virrig, osammanhängande text, självursäktande och full av anklagelser om otacksamhet, hot och förbannelser. Emellertid finns det goda skäl att anta att denna text är en förfalskning, kanske Dockmakarens eget verk. Skapandet av en ”galen Kronos”, vars mentalt friska spegelbild Dockmakaren var, passade dennes syften perfekt; och sådan är historiens aptit på det makabra att den versionen allmänt godtogs. (Det där enda porträttet av Kronos är anmärkningsvärt, såsom vi påpekat, på grund av vetenskapsmannens galna blick.) På senare tid har upptäckten av fragment av professor Kronos dagböcker spritt nytt ljus över hans sinnestillstånd. En mycket annorlunda Kronos framträder ur dessa fragment, vilkas äkthet förefaller ovedersäglig: handstilen är helt klart professorns. ”Även gudarna mördade titanerna som skapat dem”, skriver Kronos. ”Här speglar det arti-ficiella livet blott det verkliga. Ty människan föds i bojor men söker överallt frigöra sig. Även jag hade en gång trådar. Jag älskade mina dockor och visste att de, likt barn, kunde gå sin väg från mig en dag. Men de kan inte lämna mig bakom sig. Jag gjorde dem med kärlek, och min kärlek finns i var och en av dem, i deras strömkretsar och plast. I deras trä.” Ändå tycks denne Kronos, så fri från bitterhet, vara för god för att vara sann. Professorn, som var en förställningens mästare, kan ha planerat sin hämnd bakom en skärm av fatalism.
 Efter Kronos försvinnande intog en MK-delegation ledd av Dockmakaren och hans älskade, Segergudinnan, vetenskapsmannens plats vid den årliga Skornas dag som följde och meddelade Mogol att professorns kontrakt skulle betraktas såsom upphävt. Hädan-efter måste ”MK:na” och baburierna leva som jämlikar på sina tvillingöar. Innan Segergudinnan gick från mötet med Mogol (i stället för att hasa ut baklänges såsom etiketten krävde – en sed som inte ens Kronos hade vågat sätta sig över) framkastade hon den utmaning som fortfarande genljuder mellan de två grupperna: ” Låt de starkaste över-leva.”
 Några dagar senare landade en liten, illa medfaren amfibiefarkost i ett skogigt hörn av Baburiens nordö. Zameen från Rijk hade undgått ödeläggelsen av sin förlorade civilisation och mot överväldigande odds lyckats ta sig till den ö där den man som lämnat henne att dö hade tagit sin tillflykt. Hade hon kommit för att förnya deras kärlek eller för att hämnas att hon blivit övergiven? Var hon här som älskande eller som lönnmördare? Hennes kusliga likhet med Dockmakarens älskade, Segergudinnan, innebar att Marionettkungarna utan frågor böjde sig för henne, eftersom de trodde att hon var deras nya drottning. Vad skulle hända när de två kvinnorna konfronterades med varandra? Hur skulle Dockmakaren reagera på den ”verkliga” versionen av den kvinna han älskade? Hur skulle hon, den verkliga kvinnan, reagera på denna mekaniska avatar av sin före detta älskare? Hur skulle Mario-nettkungarnas nya fiender, öborna på vilkas territorium de nu gjorde så vittgående anspråk, uppfatta henne? Hur skulle hon handskas med dem? Och vad hade egentligen hänt med professor Kronos? Om han var död, hur hade han dött? Om han var i livet, hur stor makt hade han kvar? Hade han verkligen störtats, eller var hans försvinnande något slags djävulsk fint? Så många frågor! Och bakom dem den största gåtan av alla. Marionettkungarna hade av Kronos erbjudits ett val mellan sina ursprungliga, mekaniska jag och åtminstone några av den mänskliga naturens tvetydigheter. Vad skulle de välja? Visdom – eller ursinne? Fred – eller ursinne? Kärlek – eller ursinne? Geniets ursinne, skapandets ursinne, eller mördarens eller tyrannens, det vilda, tjutande ursinne som aldrig får nämnas?
 Den fortsatta berättelsen om tvillinggudinnorna och de fördubblade professorerna, om Zameens sökande efter den försvunne Akasz Kronos och om maktkampen mellan Baburiens två folkgrupper kommer att rapporteras i regelbundna bulletiner på denna site. Klicka på länkarna för mer info om Marionettkungarna eller på ikonerna nedan för svar på 101 FAQ:s, access till interaktiviteter och för att se det breda sortiment av Marionett-kungaprodukter som kan beställas för OMEDELBAR leverans NU. Alla vanligare kreditkort accepteras.
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 Som ung man under det tidiga 1960-talet hade Malik Solanka slukat science fiction-romanerna från vad som senare kom att betraktas såsom genrens guldålder. I flykten från sitt eget livs fula verklighet fann han i det fantastiska – dess parabler och allegorier, men även dess utflykter i ren fantasi, dess spiralgående inbillningsslingor – en alternativ värld i ständig metamorfos i vilken han instinktivt kände sig hemma. Han prenumererade på de legendariska tidskrifterna, Amazing och F&SF, köpte så många av böckerna med de gula omslagen i Victor Gollancz SF-serie som han hade råd med och lärde sig sånär utantill romanerna av Ray Bradbury, Zenna Henderson, A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, Isaac Asimov, Fredrik Pohl och C. M. Kornbluth, Stanislaw Lem, James Blish, Philip K. Dick och L. Sprague de Camp. Guldålderns science fiction och science fantasy var enligt Solankas mening det bästa populärmedium som någonsin uppfunnits för romaner om idéer och metafysik. Vid tjugo var hans skönlitterära favoritverk en berättelse vid namn ”The Nine Billion Names of God”, i vilken ett tibetanskt munkkloster som grundats för att räkna den Allsmäktiges namn – i tron att detta är det enda syftet med universums existens – köper en toppmodern dator för att påskynda processen. Några garvade dataexperter reser till klostret för att hjälpa munkarna att montera och sätta igång den fantastiska maskinen. De finner hela tanken på att räkna upp alla namnen tämligen skrattretande och oroar sig för hur munkarna kan reagera när jobbet är slutfört och universum fortsätter att existera, så när de är klara med sitt arbete slinker de iväg i tysthet. Senare, på ett plan hem, beräknar de att datorn måste ha avslutat sin uppgift. De ser ut genom fönstret mot natthimlen, där – Solanka hade aldrig glömt den sista raden – ”stjärnorna, en efter en och mycket stilla, slocknade”.
 För en sådan läsare – och beundrare, på bio, av intelligent sci-fi som Fahrenheit 451 och Solaris – var George Lucas en sorts Antikrist, och den Spielberg som gjort Närkontakt av tredje graden var en liten unge som lekte i de vuxnas sandlåda, under det att Terminator -filmerna och framför allt den mäktiga Blade Runner var bärare av den heliga elden. Och nu var det hans egen tur. Under de där opålitliga sommardagarna skulle professor Malik Solanka arbeta på Marionettkungarnas värld – på dockorna såväl som på deras historier – som en besatt. Historien om den galne vetenskapsmannen Akasz Kronos och hans sköna älskade Zameen uppfyllde hans tankar. New York tonade bort i bakgrunden; eller rättare sagt, allt som hände honom i staden – varje slumpartat möte, varje tidning han slog upp, varje tanke, varje känsla, varje dröm – närde hans fantasi som om det varit framställt i förväg för att passa in i den struktur han redan hade tänkt ut. Det verkliga livet hade börjat åtlyda fiktionens diktat och förse honom med exakt det råmaterial han behövde transformera genom alkemin i sin återfödda konst.
 Akasz fick han från aakaash, ordet för ”himmel” på hindi. Himmel som i Asmaan (urdu), som i stackars Sky Schuyler, som i de stora himmelsgudarna: Ouranos-Varuna, Brahma, Jahveh, Manitou. Och Kronos var den grekiske, barnslukaren, Tiden. Zameen var jorden, himlens motsats, som omfamnar himlen vid horisonten. Akasz hade han sett klart framför sig från första början, föreställt sig hela hans levnadsbana. Zameen, däremot, hade överraskat honom. I den här sagan om en drunknande värld hade han inte väntat sig att en jordgudinna skulle inta en central roll – inte ens en som formats efter Neela Mahendra. Ändå var hon onekligen här, och genom att dyka upp hade hon på ett värdefullt sätt fått intrigen att tätna. Hennes närvaro tycktes förutberäknad, trots att han inte alls planerat för den. Neela/Zameen/Segergudinnan: tre versioner av samma kvinna uppfyllde hans tankar, och han förstod att han slutligen funnit efterträdaren till sin ungdoms berömda skapelse. ”Hej till Neela”, sa han för sig själv, ”och därmed, äntligen, farväl till Little Brain.”
 Vilket även innebar ett farväl till hans eftermiddagar med Mila Milo. Mila hade genast känt förändringen i honom, anat den då hon såg honom bege sig till sin träff med Neela på Mets trappa. Hon visste vad jag ville ha innan jag ens vågat erkänna det för mig själv, tillstod Solanka. Det var förmodligen slut mellan oss där och då. Även om inget under hade skett, även om inte Neela så oförutsägbart hade valt mig, så hade Mila sett nog. Hon är själv en verklig skönhet, och stolt, och tänker inte spela andrafiolen i förhållande till någon. Han vände hem till Västra sjuttionde gatan efter en ändlöst överraskande natt tillbringad med Neela i ett hotellrum på andra sidan parken – en natt vars största överraskning var att den överhuvudtaget inträffade – och fann Mila prålsjukt lindad om den vackre, dumme Eddie Ford på trappan till huset intill. Eddie, en född livvakt, lyste av glädjen över att ha återvunnit vårdnaden över den enda kropp han brydde sig ett skit om. Den blick Eddie gav Solanka över Milas axel var imponerande vältalig. Grabben, sa den, du har inte längre privilegierat tillträde till den här adressen; mellan dig och den här damen finns nu ett rött sammetsrep och din ackreditering är så annullerad att du inte ens borde tänka tanken att ta ett steg åt det här hållet, såvida du inte vill att jag ska rengöra dina tänder med din ryggrad som borste, förstås.
 Nästa eftermiddag stod hon emellertid vid hans dörr. ”Ta med mig ut nånstans där det är fantastiskt och dyrt. Jag måste klä upp mig och äta industriella mängder med mat.” Att äta var Milas normala reaktion på bedrövelse, att dricka var hennes respons på ilska. Ledsen var antagligen bättre än arg, sa Solanka föga generöst för sig själv. Lättare för honom i alla fall. För att gottgöra denna själviska tanke ringde han ett av de omtalade nya ställena för stunden, en kubainspirerad bar och restaurang i Chelsea vid namn Gio som en hyllning till Doña Gioconda, en åldrig diva vars stjärna sken klart denna Buena Vista-sommar och i vars lättje-fulla rökslinga till röst hela det gamla Havanna väcktes till stoltserande, vajande, förföriskt, sexigt liv. Solanka fick ett bord så lätt att han kommenterade detta faktum till damen som tog beställningen. ”Stan är rena spökstan just nu”, instämde hon kyligt. ”Typ Loserville. Då ses vi klockan nio.”
 ”Du lämnade mig och jag dör”, sjöng Gioconda i högtalarna när Solanka och Mila kom in på restaurangen, ”men efter tre dagar ska jag stå upp igen. Kom inte på begravningen, din skit, då är jag ute och dansar med nån bättre man. Återuppstånden, återuppstånden, och baby, jag ska se till att du vet när.” Mila översatte orden för Solanka. ”Den är perfekt”, tillade hon. ”Hör du på, Malik? För om jag kunde be om filmmusik så blev det den här. Budskapet ligger i orden, som de säger på radion. ’Ja, du trodde du kunde krossa mig, och det är sant att jag är bara skärvor nu, men om tre dar blir jag uppväckt, och den som står där ensam då blir du. Återuppstånden, återuppstånden, jag får ett nytt liv endera dan nu’.”
 I baren svepte hon snabbt en mojito och beställde en till. Solanka insåg att han skulle få en stormigare resa än han väntat sig. När andra glaset var tömt flyttade hon över till bordet, beställde alla de mest kryddade rätterna på menyn och gav honom vad han tålde. ”Du är en man med tur”, sa hon och högg in på guacamolen som huset bjöd på, ”för uppenbarligen är du en optimist. Det måste du vara, eftersom det är så lätt för dig att kasta bort saker. Ditt barn, din fru, mig, whatever. Bara en hejdlös optimist, en korkad hjärndöd Pollyanna eller Pangloss, kastar bort det som är allra dyrbarast, det som är så sällsynt och tillfredsställer hans djupaste behov, som du inte ens kan nämna eller se på, det vet både du och jag, utan att fönsterluckorna är stängda och lyset släckt, du måste lägga en kudde i knät och gömma det tills det kommer nån som är smart nog att veta vad hon ska göra, någon vars egna outsägliga behov råkar passa perfekt ihop med dina. Och nu, nu när vi har nått dit, nu när försvaren är nerlagda och låtsasleken är över och vi verkligen befinner oss i detta rum som vi aldrig har tillåtit oss att tro kunde existera för någon av oss, vår största fruktans osynliga rum – just i samma ögonblick som vi upptäcker att vi inte behöver vara rädda i det rummet, vi kan få vadhelst vi vill ha så länge vi vill ha det, och när vi har fått vårt lystmäte kommer vi att vakna och märka att vi är riktiga levande människor, vi är inte marionetter under våra begär utan helt enkelt denna kvinna, denne man, och då kan vi sluta med lekarna, slå upp fönsterluckorna, släcka lamporna och stiga ut på gatan hand i hand… då väljer du att plocka upp nåt fnask i parken och hyra ett rum att knulla i, fy fan. En optimist är en man som ger upp en omöjlig njutning därför att han är säker på att han ska hitta den igen bara runt hörnet. En optimist tror att hans kuk snackar vettigare än, äh, skit samma. Jag tänkte säga, än hans tjej, det vill säga, gud vad urdumt, jag. Jag, apropå det, är pessimist. Min åsikt är inte bara att blixten aldrig slår ner två gånger på samma ställe, för det mesta slår den inte ner ens en gång. Det var vad det var för mig, det som hände mellan oss, det var verkligen det, och du, du bara, fan, fan. Jag kunde ha stannat hos dig, fattade du aldrig det? Inte så länge, bara en trettio fyrtio år, fler än du har kvar, antagligen. I stället kommer jag att gifta mig med Eddie. Du vet vad som sägs: välgörenheten börjar hemma.”
 Hon andades tungt, gjorde en paus och grep sig an karnevalen av mat som stod framför henne. Solanka väntade; det skulle snart nog komma mer. Du kan inte gifta dig med honom, tänkte han, du får inte, men det var inte längre hans sak att komma med sådana råd. ”Du intalar dig själv att det vi gjorde var fel”, sa hon. ”Jag känner dig. Du använder skuldkänslorna för att fria dig själv. Så nu tror du att du kan gå ifrån mig och intalar dig att det är moraliskt rätt att göra det. Men det vi gjorde var inte fel”, och nu fylldes hennes ögon av tårar. ”Inte alls fel. Vi bara tröstade varann eftersom vi kände en sån fruktansvärd saknad. Dockgrejen var bara ett sätt att ta sig dit. Vadå, tror du verkligen att jag knullade med min far, inbillar du dig att jag satt och vred mig i hans knä och tryckte in nageln i hans bröstvårta och slickade hans stackars rara strupe? Är det vad du intalar dig för att få en utväg, eller var det även en väg in? Var det det du tände på, att vara min fars vålnad? Professorn, det är du som är sjuk. Jag säger det igen. Det vi gjorde var inte fel. Det var en lek. En allvarlig lek, en farlig lek, kanske, men en lek. Jag trodde du förstod det. Jag trodde att du kanske ändå kunde vara den omöjliga varelsen, en sexuellt vis man som kunde ge mig en plats att vara trygg på, en plats där jag kunde vara fri och befria dig också, en plats där vi kunde släppa loss allt gift, all ilska och smärta som lagts på hög, bara släppa det och vara fria från det, men så visar det sig, professorn, att du bara är en idiot som alla andra. Du var med i Howard Stern idag, apropå det.”
 Det var en vänstersväng som han inte hade väntat sig, en snabb gir mot den ankommande emotionella trafiken. Perry Pincus, insåg han med plötsligt tungsinne. ”Hon kom alltså med. Vad sa hon?” ”Tja”, sa Mila med munnen full av lamm dränkt i salsa verde, ”hon sa en munfull.” Mila hade ett ypperligt minne och kunde ofta spela upp hela samtal nästan ord för ord. Hennes Perry Pincus, som hon nu framförde med lika mycket sårande gusto som en ung Sarah Bernhardt, en Stockard Channing av det nära-till-hands, skulle därför troligen vara extremt tillförlitlig och exakt, medgav Solanka betryckt till sinnes. ”Ibland är dessa så kallade stora manliga tänkare läroboksexempel på en patetiskt hämmad utvecklig”, hade Perry förklarat för Howard och hans enorma publik. ”Ta den här killen Malik Solanka, inte nån större tänkare, han slutade med filosofin och gick över till teve, och jag borde säga rent ut att han tillhörde dem som jag aldrig, ja, du vet. Finns inte med i min cv. Vad hade han för problem då? Jo. Jag kan berätta att den här Solankas hela rum, och kom ihåg att här snackar vi om en professor vid King’s College i Cambridge, England, bara kryllade av dockor, och då menar jag dockor. Så snart jag märkte det kunde jag inte komma därifrån fort nog. Gud förbjude att han skulle ta fel på mig och en docka och peta mig i magen tills jag sa Mam-ma. Jag var typ, ursäkta mig, men jag gillade inte dockor ens när jag var liten, och jag är tjej? Vadå? Nej, nej. Gay trivs jag med. Absolut. Jag är från Kalifornien, Howard. Visst. Det här var inte gay. Det här var… goo-goo. Det var – hur ska jag säga? – klibbigt. På kul skickar jag fortfarande gosedjur till killen till jul. Cocacolaisbjörnen. Du fattar. Han bekräftar aldrig att han fått dem, men vet du vad? Han har aldrig skickat tillbaka nåt heller. Karlar. När man vet deras hemligheter är det svårt att hålla sig för skratt.”
 ”Jag undrade om jag skulle berätta det för dig”, anförtrodde Mila honom, ”men så tänkte jag, fan ta honom, slut med silkesvantarna.” Doña Gio sjöng fortfarande, men furiernas vrål dränkte för ett ögonblick hennes röst. De hungriga gudinnorna slog omkring deras huvuden och gödde sig på deras ursinne. Pincusintervjun dånade i honom, och Milas ansiktsuttryck förändrades. ”Schhh”, sa hon. ”Okej, jag är lessen, men kan du sluta låta så där? Vi blir utkastade och jag har inte ens fått desserten.” Det stod klart att vrålet sluppit ut i salen. Folk stirrade. Krögaren, som såg ut som Raul Julia, kom stegande från andra sidan matsalen. Ett glas krossades i Solankas hand. Det blev ett kladdigt blandat blod- och vinflöde. Det blev nödvändigt att gå. Bandage plockades fram, en läkares hjälp avböjdes, notan bars skyndsamt in och betalades. Ute hade det börjat regna. Milas ilska lade sig, övertrumfad av hans. ”Om damen på Howard”, sa hon till sist i taxin uptown. ”I grund och botten gjorde hon intryck av en åldrande nymfoman som leker sanning och konsekvens. Du är en äldre människa, du borde veta hur livet är. Lösa trådar dinglande överallt, och rätt vad det är snärtar nån av dem tillbaka och ger en ett rapp i ansiktet. Släpp henne. Hon betyder ingenting för dig, har nästan aldrig gjort det, och med så mycket dålig karma som hon samlar på sig gillar jag inte hennes chanser. Men det får vara nog med offentligt vrålande! Herregud. Ibland är du skrämmande. För det mesta tror jag inte du skulle göra en fluga förnär, och så plötsligt blir du nån sorts Godzilla från den svarta lagunen och ser ut som om du skulle kunna slita strupen ur en tyrannosaurus. Du måste få kontroll över det där, Malik. Var det än kommer ifrån så måste du skicka iväg det.”
 ”Islam kommer att rena er själ från smutsig ilska”, avbröt chauffören, ”och blotta för er den heliga vrede som förflyttar berg.” Så bytte han språk när en annan bil kom otillåtligt nära hans taxi och tillade: ”Hallå! Amerikanske man! Du är en gudlös homofil som våldtar din mormors älsklingsget.” Solanka brast i skratt, lättnadens förfärliga glädjelösa skratt: hårda, plågsamma, hackiga snyftningar. ”Hej igen, Älskade Ali”, hostade han. ”Skönt att se dig i sån toppform.”
 En vecka senare ringde Mila något förvånande och bjöd hem honom ”för att tala om nånting annat”. Hennes sätt var vänligt, affärsmässigt, uppeggat. Hon hade hämtat sig snabbt, förundrade sig Solanka och tackade ja till inbjudan. Det var hans första besök i hennes lilla etta på fjärde våningen utan hiss. Den gjorde sitt bästa för att vara en helamerikansk lägenhet men misslyckades svårt, tyckte han: affischer med Latrell Sprewell och Serena Wil-liams hängde besvärat på ömse sidor om bokhyllor från golv till tak som dignade under volymer med serbisk och östeuropeisk litteratur i original och i franska och engelska översättningar – Kiˇs, Andriˇc, Pavi´c, något av den konventionskrossande Klokotrizans och, från den klassiska perioden, Obradovic och Vuk Stefanovic Karadzic; dessutom Klíma, Kadaré, Nádas, Konrád, Herbert. Ingen bild av hennes far stod framme; Solanka lade märke till denna talande frånvaro. Ett inramat svartvitt foto av en ung kvinna i blommig klänning med skärp log brett mot Solanka. Milas mor som såg ut som Milas yngre syster. ”Se vad lycklig hon är”, sa Mila. ”Det var sista sommaren innan hon fick veta att hon var sjuk. Nu är jag exakt lika gammal som hon var när hon gick bort, så det är en mardröm mindre att oroa sig för. Den häcken klarade jag mig över. I många år trodde jag inte det.” Hon ville tillhöra den här storstaden, det här landet i den här tiden, men gamla europeiska demoner ylade i hennes öron. I ett avseende tillhörde dock Mila utan förbehåll sin amerikanska generation. Datorbordet var rummets brännpunkt: en Mac PowerBook, en äldre Mac-intoshdator som skjutits till bakre änden av bordet, en scanner, en CD-brännare, en ljudanläggning, en musiksequencer, back-up zip-drive, manualer, hyllor med CD-ROM-skivor, DVD och mycket annat som Solanka hade svårt att identifiera. Till och med sängen verkade som något som kom i efterhand. Säkert skulle han aldrig få lära känna dess njutningar. Hon hade bjudit upp honom hit, förstod han, för att lägga allt detta bakom dem. Det var ännu ett exempel på hennes system av inverterade tecken. Hennes döde far var den viktigaste människan i hennes liv, därför syntes ingen bild av pappa till. So-lanka skulle nu inte vara något mer än professorn i huset bredvid; ergo, bjud in honom i ditt sovrum på en kopp kaffe.
 Hon hade helt klart förberett ett tal och befann sig i ett tillstånd av högsta beredskap, hon surrade av det. När han väl fått sin mugg kaffe erbjöds han den tydligt planerade olivkvisten. ”Eftersom jag är en överlägsen typ av människa”, sa Mila med ett spår av den gamla humorn, ”eftersom jag kan höja mig över en personlig tragedi och fungera på ett högre plan, och även därför att jag faktiskt anser att du är fantastisk på det du gör, har jag talat med killarna om ditt nya projekt. De coola science fiction-figurerna du har hittat på: den galne cybernetikern, idén med den drunknande planeten, cyborgerna mot lotusätarna från andra sidan världen, kampen intill döden mellan det förfalskade och det verkliga. Vi skulle vilja komma och tala med dig om att bygga upp en site. Det är en hel presentation vi har, du kan få ett hum om vad som är möjligt. Bara för att ge dig ett exempel, de har utvecklat ett sätt att komprimera videomaterial som ger en nästan DVD-kvalitet on-line, och inom en generation kommer den att vara minst lika bra. Det ligger före allt som du kan få tag i på nåt annat håll. Du fattar inte hur snabbt allting rör sig nu, vart-enda år är stenåldern jämfört med nästa. Bara den kreativa potentialen, vad som kan göras av en idé nu. De bästa siterna är outtömliga, folk kommer tillbaka om och om igen, det är som en värld man ger dem att tillhöra. Visserligen måste man få ordning på försäljnings- och leveransmekanismen, det måste vara lätt att köpa vad du erbjuder, och vi har ett cool upplägg för det också. Men poängen är att göra det lätt för dig. Du har redan bakgrundshistorien och rollfigurerna. Som vi älskar. Sen, för att behålla kontrollen över konceptet, måste du sätta ihop en handbok, parametrar för rollfigurernas utveckling, vad man får och inte får göra med storyn, lagarna för ditt påhittade universum. Inom den ramen finns det så många ungar med lysande begåvning som bara skulle älska att skapa alla möjliga, man kan inte ens säga vad, de uppfinner nya medier varenda dag. Om det funkar kommer förstås de gamla medierna sättande, böcker, skivor, teve, filmer, musikaler, vem vet.
 Jag älskar de här killarna. De är så hungriga, de kan ta en idé och löpa iväg med den in i typ femte dimensionen, och allt du behöver göra är att låta dem få det att hända för dig, du är absolut envåldshärskare, ingenting händer om inte du vill det; du bara sitter där och säger ja, nej, ja, ja, nej – ptro, ptro.” Hon gjorde lugnande, tryckande gester med båda händerna. ”Låt mig tala till punkt. Kan du för helvete höra på tills jag är färdig, så pass mycket är du skyldig mig. Malik, jag vet hur olycklig du var – är – över hela sagan om Little Brain. Det här är jag, kommer du ihåg det? Malik, det vet jag. Det är det jag säger. Den här gången tappar du inte kontrollen. Den här gången har du ett bättre medium, ett som inte ens existerade när du hittade på Little Brain, och du styr det, totalt. Det här är din chans att rätta till det som blev fel förut, och om det funkar, nu ska vi inte vara blyga, så är den finan-siella framsidan mycket, mycket stark. Vi tror alla att det här kan bli en enorm grej om den görs på rätt sätt. Vad gäller Little Brain, förresten, så delar jag inte din inställning till hundra procent, för som du vet tycker jag hon är fantastisk, och saker och ting förändras, hela begreppet ägarskap över idéer är så annorlunda nu, det är så mycket mer kooperativt. Du måste bara vara lite mer flexibel, bara lite grann, okej? Släpp in andra människor i din magiska cirkel då och då. Du är fortfarande trollkarlen, men låt alla andra leka med trollspöt ibland. Little Brain? Låt henne flyga, Malik, låt henne vara vad hon är. Hon är fullvuxen nu. Släpp henne. Du kan fortfarande älska henne. Hon är fortfarande ditt barn.”
 Hon stod upp, med fingrarna flygande över laptopdatorn, och bad om dess hjälp. Hon hade svettdroppar på överläppen. Den sjunde slöjan faller, tänkte Solanka. Fullt påklädd som Mila var i de sportkläder hon bar på dagarna, stod hon äntligen naken framför honom. Furien. Detta var det jag hon aldrig riktigt hade visat, Mila som furien, världsslukerskan, jaget som ren omvandlande energi. I den här inkarnationen var hon på samma gång skräckinjagande och underbar. Han kunde aldrig motstå en kvinna när hon flöt mot honom på det här sättet och lät sitt flodlika övermått överväldiga honom. Det här var vad han sökte efter hos kvinnor: att bli övermannad, utspelad. Denna obeveklighet, som Ganges och Mississippi. Att den hade smält bort, förstod han sorgset, var vad som hade gått fel i hans äktenskap. Det överväldigande varar inte för evigt. Hur förbluffande den första kontakten än är så slutar det ändå med att den älskade förbluffar oss mindre. Hon bara väldigar, och ännu längre fram underväldigar hon. Men att ge upp sitt behov av det omåttliga, av det väldiga, det som fick honom att känna sig som en surfare i snön, ridande på framkanten av en lavin! Att säga adjö till det behovet vore även att acceptera att han vad gällde begär gick med på att vara död. Och när de levande går med på att vara döda börjar det nattsvarta ursinnet. Livets nattsvarta ursinne, livet som vägrar att dö före sin utmätta tid.
 Han sträckte sig efter Mila. Hon slog undan hans arm. Hennes ögon lyste: hon hade redan repat sig från honom och var återuppstånden som drottning. ”Det här är vad vi kan vara för varandra nu, Malik. Take it or leave it. Om du säger nej så vill jag aldrig prata med dig igen. Men om du kommer ombord så ska vi jobba häcken av oss för dig, och jag kommer inte att bära på nåt agg mot dig. Den här nya världen är mitt liv, Malik, det är min tids grej, den växer som jag växer, lär sig som jag lär mig, blir som jag blir. Det är där jag känner mig som mest levande. Där, inne i elekt-riciteten. Det sa jag till dig: du måste lära dig att leka. Allvarlig lek, det är min grej. Det är kärnan i det som händer, och jag vet hur man gör, och om du kan ge mig det material jag behöver för att jobba med, tja du, baby, för mig är det bättre än vad som väntade under kudden i ditt knä. Även om det var fint, missförstå mig rätt. Även om det otvivelaktigt var fint. Okej, jag är färdig. Svara inte. Gå hem. Tänk på saken. Låt oss lägga fram den fullständiga presentationen. Det är ett stort beslut. Ta tid på dig. Fatta det när du är redo. Men fatta det snart.”
 Datorskärmen fick liv. Bilder rusade mot honom som basarens handelsmän. Det här var teknologin i form av en nasare som krängde sina varor, tänkte Solanka, eller en strippa som slingrade sig för honom på en mörklagd nattklubb. En laptop som lapdancer. Den tillkopplade ljudanläggningen hällde högdefinierat ljud över honom som ett gyllene regn. ”Jag behöver inte tänka på saken”, sa han. ”Vi gör det. Nu kör vi.”
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 Eleanor ringde och Solankas känslobarometer steg ännu ett snäpp. ”Du vet hur man framkallar kärlek, Malik”, sa hans fru. ”Du vet bara inte vad du ska göra med den när den väl finns där.” Men ändå ingen vrede i den honungsljuva rösten. ”Jag tänkte, det var så underbart att vara älskad av dig. Jag saknade dig, antar jag, så jag är glad att du var inne. Jag ser oss överallt jag går, är det inte dumt, jag ser oss ha så mycket roligt. Din son är något alldeles extra. Det tycker alla som träffar honom. Morgen tycker att han är det bästa som funnits, och du vet vad Morgen tycker om ungar. Men Asmaan älskar han ihjäl. Det gör alla. Och vet du, han frågar alltid, ’Vad skulle pappa säga? Vad skulle pappa tycka?’ Du är väldigt mycket i hans tankar. Och i mina. Så jag ville bara säga att vi båda sänder dig så mycket kärlek.”
 Asmaan tog luren. ”Jag vill prata med pappa. Hej, pappa. Jag är täppt i näsan. Det är vafför jag grät. Det är vafför Olive inte är här.” Det är vafför var därför. Därför att Olive inte är här. Olive var moderns hjälpreda, som Asmaan avgudade. ”Jag gjorde en bild åt dig, pappa. Den är till mamma och dig. Jag ska visa den för dig. Den är röd och gul och vit. Jag gjorde en bild åt morfar. Morfar är död. Det är vafför han var sjuk länge. Mormor är inte död än. Hon mår bra. Hon kanske dör i morron. Jag ska bli stolpojke, pappa. Det är vafför jag ska gå i en bra stola snart. Fast inte i morron! Nej. En annan dag. Det är i vilket fall en förstola. Inte en stor. Det är vafför jag måste vara större för den stora. Jag ska inte dit idag! Hmm. Har du en pe-resent, pappa? Kanske finns det en stor efelant i den. Kan hända! Antagligen är det en stor efelant. Tja: hej då!”
 I gryningen vaknade han ensam i sängen, uppryckt av plågsamt knarrande golvbräder på våningen ovanför. Någon steg sannerligen upp i ottan däruppe. Alla Solankas sinnen var på helspänn. Hans hörsel hade blivit så onaturligt skarp att han hörde pipen från telefonsvararen en trappa upp, vattnet som rann från hans grannes vattenkanna ner i blomlådorna i hennes fönster och krukorna med växter inomhus. En fluga satte sig på hans bara fot och han bokstavligen flög upp ur sängen, som om ett spöke hade vidrört honom, och stod där mitt i rummet, naken, löjlig och fylld av fruktan. Att sova var omöjligt. På gatan var det redan fullt oväsen. Han tog en lång het dusch och läste lagen för sig själv. Mila hade rätt. Han måste få det här under kontroll. En doktor, han måste gå till en läkare och få lite riktig medicinering. Vad var det Rhinehart hade kallat honom på skämt? En hjärtattack som väntar på att slå till. Nåväl, stryk hjärt. Han hade blivit en väntande attack. Hans dåliga humör kanske hade varit komiskt en gång, men nu var det inget skämt. Om han inte hade gjort något ännu så kunde han göra det vilket ögonblick som helst. Om ursinnet inte redan hade lett honom in i det oåterkalleligas land så skulle det göra det, det visste han. Han var redan rädd för sig själv, och rätt så snart skulle han ha skrämt bort alla andra. Han skulle inte behöva hoppa av från världen; den skulle fly från honom. Han skulle bli en person som folk gick tvärsöver gatan för att undvika. Tänk om Neela gjorde honom arg? Tänk om hon i ett passionerat ögonblick rörde vid hans hjässa?
 Här i inledningen av det tredje årtusendet fanns det lätt tillgänglig medicinering för att hantera det skandalösas och det ofullgångnas intrång i det vuxna jaget. Om han hade vrålat som en trollkarl på offentlig plats kunde han en gång i tiden ha blivit bränd på bål som en djävul eller tyngts med stenar för att man ville se om han skulle flyta i East River, som en häxa. En gång skulle han allra minst ha blivit ställd vid skampålen och bombarderad med rutten frukt. Nu var det enda som krävdes att snabbt betala notan och gå. Och varje god amerikan visste namnen på ett halvdussin effektiva läkemedel för stämningskontroll. Det här var en nation där det dagliga reciterandet av farmaceutiska märkesnamn – Prozac, Halcion, Seroquil, Numscul, Lobotomine – var som en zen-koan, eller hävdandet av en sorts vriden patriotism: Jag svär att vara den amerikanska drogen trogen. Det som hände honom kunde i högsta grad förebyggas.  Således, skulle de flesta människor säga, var det hans plikt att förebygga det, så att han kunde sluta vara rädd för sig själv, sluta vara en fara för andra, börja gå tillbaka mot sitt liv. Mot Asmaan, det Gyllene Barnet. Asmaan, himlen, som behövde sin fars skyddande kärlek.
 Jo, men medicinen var ett dis. Den var en dimma man svalde som lade sig runt ens tankar. Medicineringen var en hylla, och på den måste man sitta medan världen gick vidare omkring en. Den var ett halvgenomskinligt duschdraperi, som det i Psycho. Tingen blev oklara; nej, nej, det var inte sant. Det som blev oklart var man själv. Solankas förakt för denna doktorernas tidsålder vällde upp till ytan igen. Ville man bli längre? Då behövde man bara gå till långdoktorn och låta honom sätta in stålförlängningar i de långa benen. För att magra fanns magerdoktorn, vackre doktorn för att bli vackrare, och så vidare. Var det det enda som fanns? Var det allt? Var vi bara bilar nu, bilar som kunde ta sig till mekanikern själva och bli uppfixade precis hur de ville? Custom-ombyggda, med leopardskinnsäten och högtalare runtom? Allting i honom kämpade mot mekaniseringen av det mänskliga. Var inte detta exakt vad hans inbillade värld skapades för att konfrontera? Vad kunde en hjärnskrynklare berätta om honom själv som han inte redan visste? Läkare visste ingenting. Det enda de ville var att styra en, dressera en som en vovve eller sätta huva på en som på en hök. Doktorer ville trycka ner en på knäna och krossa dem, och när man väl börjat använda de kemiska kryckor de delade ut skulle man aldrig gå på sina egna två ben igen.
 Överallt runt honom omformulerade det amerikanska jaget sig självt i mekaniska termer, men överallt sprang det vind för våg. Detta jag talade ständigt om sig självt, det berörde knappt något annat ämne. En industri av kontrollanter – häxdoktorer vilkas roll var att utöka och ”fylla igen luckorna” i de redan häxaktiga läkarnas arbete – hade växt fram för att hantera dess prestationsproblem. Omdefiniering var denna industris grundläggande arbetsmetod. Olycklighet omdefinierades som fysiskt dålig kondition, förtvivlan som en fråga om god hållning. Lyckan var bättre mat, klokare möblering, djupare andningsteknik. Lycka var själ-viskhet. Det roderlösa jaget blev tillsagt att vara sin egen rodermekanism, det rotlösa jaget instruerades att rota sig i sig självt, medan det så klart fortsatte att betala för de nya vägvisarnas tjänster, kartritarna över detta Amerikas Förändrade Tillstånd. Naturligtvis fanns de gamla industrierna fortfarande till hands och fortsatte att driva sina egna, mer välbekanta fall. Det demokratiska partiets vicepresidentkandidat skyllde nationens obehag på filmerna, och å andra sidan prisade han Gud. Gud måste flyttas närmare centrum i landets liv. (Närmare? tänkte Solanka. Om den Allsmäktige kom ännu närmare presidentposten skulle han bo i slutet av Pennsylvania Avenue och sköta det förbannade jobbet själv.) George Washington grävdes upp för att bli soldat för Jesus. Ingen moral utan religion, dundrade han där han stod blek och jordig i graven och hötte med sin lilla yxa. Och i Washingtons land sa över nittio procent av de förment otillräckligt fromma medborgarna när de tillfrågades att de skulle kunna rösta på en jude eller en homosexuell till president, men bara fyrtionio procent skulle kunna rösta på en ateist. Prisa Herren!
 Trots allt tjatter, alla diagnoser, all den nya medvetenheten, var de kraftfullaste kommunikéerna från detta nya, mycket artikulerade nationaljag oartikulerade. Ty det verkliga problemet var inte skadorna på maskinen utan skadorna på det längtande hjärtat, och hjärtats språk höll på att gå förlorat. Dessa alldeles för många hjärtskador var kärnfrågan, inte muskeltonus, inte mat, varken feng shui eller karma, varken gudlöshet eller Gud. Detta var den Jitter Bug som gjorde människor galna: ett övermått inte av varor utan av grusade och stäckta förhoppningar. Här i Boom-Amerika, den verkliga manifestationen av Keats fabulösa konungariken av guld, här i den dublontunga krukan vid regnbågens slut hade människors förväntningar nått den högsta nivån i den mänskliga historien, och därför gjorde människors besvikelser det likaså. När mordbrännare tände eldar som brände ner Västern, när en man tog upp ett vapen och började döda främlingar, när ett barn tog upp ett vapen och började döda vänner, när betongklumpar slog in skallarna på rika unga kvinnor, då var denna besvikelse för vilken ordet ”besvikelse” var för svagt den motor som drev mördarnas tunghäftade uttrycksfullhet. Det var det enda ämnet: krossandet av drömmar i ett land där rätten att drömma var nationens ideologiska grundsten, det pulvriserande utplånandet av personliga möjligheter i en tid då framtiden öppnade sig och blottade vyer av ofattbara, glittrande skatter, sådana som ingen man eller kvinna någonsin drömt om förut. I de plågade lågorna och ångestladdade kulorna hörde Malik Solanka en avgörande, nonchalerad, obesvarad, kanske obesvarbar fråga – samma fråga, högljudd och livsödeläggande som Munchs skrik, som han nyss hade ställt till sig själv: är det här det enda som finns? Va, är det här allt? Det här? Folk började vakna upp som Krysztof Waterford-Wajda och inse att deras liv inte tillhörde dem. Deras kroppar tillhörde dem inte, och inga andras kroppar tillhörde någon heller. De såg inte längre något skäl till att inte skjuta.
 Dem som gudarna vill förgöra driver de först till vansinne. Furierna kretsade över Malik Solanka, över New York och Amerika, och ylade. På gatorna nedanför vrålade trafiken, den mänskliga och den omänskliga, tillbaka sitt förbittrade bifall.
 Duschad och lite lugnare mindes Solanka att han ännu inte hade ringt Jack. Det slog honom att han inte ville. Den Jack som avslöjats av Neela hade gjort honom besviken och nervös, vilket i sig självt inte borde ha spelat någon roll. Säkert hade Jack blivit besviken på honom många gånger, stött, rent av, på hans ökända ”solankrande” temperament. Vänner borde ta sig över sådana hinder, ändå lyfte inte Solanka på luren. Jaha, då var han en dålig vän dessutom; lägg det till den allt längre anklagelseakten. Neela stod mellan dem nu. Det var det. Strunt samma att hon hade brutit sitt förhållande med Jack innan något hade inletts mellan henne och Solanka. Det som betydde något var hur Jack skulle se på saken, och han skulle se den som förräderi. Och om Solanka var ärlig mot sig själv, medgav han i tysthet, såg han det själv som ett svek.
 Dessutom var Neela nu ett hinder mellan honom och Eleanor. Han hade förlupit hemmet av en synlig och en underliggande orsak: det ohyggliga faktum som var kniven i mörkret, och under äktenskapets yta erosionen av vad som en gång hade överväldigat. Furiös och nytänd åtrå var svår att ge upp för den där lugnare, blidare gamla flamman. ”Det måste vara någon annan”, hade Eleanor sagt, och nu, nu var det så. Neela Mahendra, den sista stora känslomässiga satsningen i hans liv. Bortom henne, ifall han miste henne som han förmodligen skulle göra, såg han en öken vars vita dyner sakta drev mot en sandig grav. Farorna med företaget, som accentuerades av skillnaderna i ålder och bakgrund, av hans skador och hennes nyckfullhet, var avsevärda. Hur kommer en kvinna som alla män hungrar efter fram till att en räcker? ”Det här hade jag inte väntat mig”, hade hon sagt mot slutet av deras första natt tillsammans. ”Jag är inte säker på att jag är redo för det.” Hon menade att hon hade börjat känna så djupt så snabbt att det skrämde henne. ”Risken kan vara för stor.” Han hade krökt på munnen lite väl surt. ”Jag undrar vem av oss som löper den största känslomässiga risken”, frågade han. Den frågan hade hon inga problem med. ”Ja, det är förstås du”, sa hon.
 Wisława återgick till arbetet. Den älskvärde Simon Jay hade ringt Solanka från sin farm och sagt att han och hans fru hade lugnat den ilskna städerskan, men ett ångerfullt telefonsamtal från So-lanka vore till hjälp. Vänlig som han var, försummade inte mr Jay att påpeka att kontraktet krävde att lägenheten underhölls ordentligt. Solanka gnisslade tänder och ringde samtalet. ”Okej, jag kommer, varför inte”, hade Wisława samtyckt. ”Ni har tur jag är stor i hjärtat.” Hennes arbete var ännu mindre tillfredsställande än förut, men Solanka sa inget. Maktbalansen i lägenheten var rubbad. Wisława trädde in som en drottning – likt en Segergudinna som klippt av sina trådar – och efter att ha flanerat några timmar runt etagelägenheten som en monark på besök, viftande med dammvippan som med en kunglig näsduk, avtågade hon med ett föraktfullt uttryck i sitt beniga ansikte. De som tidigare tjänade var nu härskarna, tänkte Solanka. Såsom på Galileo-1, så ock i New York.
 Hans fantasivärld upptog honom mer och mer. Han tecknade i rasande fart, modellerade i lera, täljde i mjuka träslag, och framför allt, och i rasande fart, skrev han. Mila Milos trupp hade börjat behandla honom med ett slags förvånad vördnad: vem hade trott det, tycktes deras sätt säga, att en gammal gubbfan kunde hitta på såna här hippa prylar? Till och med den tröge, harmsne Eddie ändrade inställning. Solanka, som föraktades av sin egen städtant, blidkades mycket av de unga männens respekt och blev fast besluten att visa sig den värdig. Neela upptog hans nätter, men han arbetade många timmar under dagarna. Tre fyra timmars sömn visade sig vara tillräckligt. Blodet tycktes pumpa kraftigare genom hans ådror. Detta, tänkte han och förundrades över sin oförtjänta stora tur, var förnyelse. Livet hade oväntat gett honom en hand med starka kort, och han skulle göra mesta möjliga av dem. Det var tid för ett långt, koncentrerat, kanske till och med helande utbrott av vad Mila kallade allvarlig lek.
 Bakgrundshistorien om händelserna på Galileo-1 hade börjat få eget frodigt liv. Aldrig tidigare hade Solanka behövt – eller velat – gå in så på detaljer. Fiktionen hade honom i sitt grepp, och figurinerna själva började kännas sekundära: inga mål i sig utan medel. Han, som ställt sig så tvivlande inför den sköna nya elekt-roniska världens ankomst, hänfördes över de möjligheter den nya teknologin erbjöd med sin formmässiga förkärlek för sidosprång och sitt relativa ointresse för linjär progression, en benägenhet som hos användarna redan hade väckt ett större intresse för varia-tioner än för kronologi. Denna frihet från klockan, från tyranniet i vad som hände härnäst, gjorde honom upprymd och lät honom utveckla sina idéer parallellt, utan att bekymra sig om sekvens eller steg-för-steg-kausalitet. Länkarna var elektroniska nu, inte narrativa. Allt existerade samtidigt. Detta var, insåg So-lanka, en exakt spegelbild av den gudomliga upplevelsen av tiden. Fram till hyperlänkarnas uppkomst hade endast Gud ägt förmågan att på samma sätt och samma gång se in i det förflutna, nuet och framtiden; människorna var inspärrade i sina dagars kalender. Nu var emellertid sådan allvetenhet tillgänglig för alla, genom blotta klicket från en mus.
 På websiten, när den väl blev verklighet, skulle besökarna kunna ströva som de ville mellan projektets olika berättelser och teman: Zameens sökande efter Akasz Kronos, Zameen versus Segergudinnan, Sagan om de två Dockmakarna, Mogol Baburiern. De levande dockornas revolt I: Kronos fall, De levande dockornas revolt II (Den här gången är det krig), Humaniseringen av maskinerna versus Mekaniseringen av människorna, Slaget mellan dubbelgångarna, Mogol tillfångatar Kronos (eller är det Dockmakaren?), Dockmakarens avsvärjelse (eller var det Kronos?), samt den storslagna finalen, De levande dockornas revolt III: Mogolimperiets fall. Var och en av dessa skulle i sin tur leda vidare till andra sidor, dyka allt djupare in i Marionettkungarnas multidimensionella värld, bjuda på spel att spela, videosegment att titta på, rum att chatta i och, naturligtvis, saker att köpa.
 Professor Solanka berusade sig många timmar i sträck på Marionettkungarnas sexpack av etiska dilemman: han avskydde och fascinerades samtidigt av en personlighet som växte fram, Mogol Baburiern, vilken visade sig vara en kompetent poet, en skicklig astronom, en passionerad trädgårdsodlare, men också en krigare med en Coriolanus blodtörst och den grymmaste av furstar, och han förtrollades till delirium av skuggspelsmöjligheterna (intellektuella, symboliska, konfrontationella, mystifierande, sexuella rent av) med de två uppsättningarna dubbelgångare, mötena mellan ”verklig” och ”verklig”, ”verklig” och ”dubbel”, ”dubbel” och ”dubbel”, vilka lycksaligen demonstrerade upplösningen av gränserna mellan kategorierna. Han fann sig bebo en värld som han högeligen föredrog framför den utanför hans fönster, och kom således att förstå vad Mila Milo hade menat då hon sa att det var här hon kände sig som mest levande. Här, inne i elektriciteten, trädde Malik Solanka ut ur halvlivet i sin Manhattanexil, reste dagligen till Galileo-1 och började leva på nytt.
 Alltsedan man censurerat Little Brains yttranden till Galileo Galilei, hade frågor om kunskap och makt, kapitulation och trots, ändamål och medel gnagt i Solanka. ”Galileo-ögonblicken”, dessa dramatiska tillfällen då livet frågade de levande huruvida de ville ta risken och hålla fast vid sanningen eller välbetänkt avsvärja sig den, tycktes honom alltmer ligga nära hjärtpunkten av vad det var att vara människa. Man, det där skulle jag aldrig ha gått med på. Jag skulle ha satt igång en jävla revolution, det skulle jag. När den som besatt sanningen var svag och den som försvarade lögnen var stark, var det då bättre att böja sig för övermakten? Eller kunde man genom att stå fast mot den upptäcka en djupare styrka inom sig och störta despoten? När sanningens soldater sände ut tusen skepp och brände lögnens skyhöga torn, borde de ses som befriare eller hade de, genom att använda sin fiendes vapen mot honom, själva blivit de föraktade barbarer (eller rent av baburier) vilkas hus de stuckit i brand? Vad var toleransens gränser? Hur långt kunde vi gå i strävan efter det -rätta innan vi korsade en linje, nådde antipoderna av oss själva och blev fel?
 Nära höjdpunkten i bakgrundshistorien om Galileo-1 bäddade Solanka in ett sådant avgörande ögonblick. Akasz Kronos, på flykt från sina egna skapelser, tillfångatogs på ålderns höst av Mogols soldater och fördes i bojor till det baburiska hovet. Vid det laget hade baburierna och marionettkungarna legat i krig en hel generation, låsta i ett dödläge lika förlamande som det trojanska kriget, och den åldrige Kronos fick i egenskap av cyborgernas skapare skulden för alla deras dåd. Hans förklaring av hur hans skapelser nått fram till autonomi förkastades av Mogol med en klentrogen fnysning. På de sidor Solanka skrev följde en lång dispyt mellan de två männen om livets innersta väsen – livet såsom skapat genom en biologisk fortplantningsakt och livet såsom frambringat genom de levandes fantasi och skicklighet. Var livet ”naturligt” eller kunde det ”onaturliga” sägas vara levande? Var den uppfunna världen nödvändigtvis underlägsen den organiska? Kronos var fortfarande ett skapande geni, trots sitt fall och den långa tid han levt gömd och i armod, och han försvarade stolt sina cyborger: enligt varje definition av den medvetna existensen hade de växt till fullfjädrade livsformer. Liksom Homo faber använde de verktyg; liksom Homo sapiens resonerade de och inlät sig på att debattera moral. De kunde behandla sina sjukdomar och föröka sitt släkte, och genom att skaka av sig honom, deras skapare, hade de gjort sig fria. Mogol förkastade genast dessa argument. En diskmaskin som inte fungerade blev ingen diskplockare för det, argumenterade han. På samma sätt var en marionett som löpt amok fortfarande en docka, en avfällig robot var fortfarande en robot. Det här var ingen lämplig riktning för deras diskussion att ta. Snarare tillkom det Kronos att avsvära sig sina teorier och därefter förse de baburiska myndigheterna med de teknologiska data som krävdes för att få MK-maskinerna under kontroll. Ifall han vägrade, tillade Mogol och ändrade samtalstonen, skulle han naturligtvis torteras och om nödvändigt slitas i stycken.
 ”Kronos avsvärjelse”, hans förklaring att maskiner inte hade själar under det att människan var odödlig, hälsades av det djupt religiösa baburiska folket som en stor seger. Rustade med upplysningar lämnade av den brutne vetenskapsmannen utvecklade antipodarmén nya vapen som paralyserade cyborgernas nervsystem och gjorde dem funktionsodugliga. (Termen ”dödade” var förbjuden; det som inte levde kunde inte dödas.) MK-styrkorna flydde hals över huvud, och en baburisk seger tycktes säkerställd. Dockmakaren själv låg bland de fallna. Eftersom han var för egoistisk – för ”konsekvent” – för att ha skapat några kopior av sig själv, var Dockmakaren ännu ensam i sitt slag; alltså utplånades hans karaktär i och med att han upphörde att existera. Den enda person som kunde ha återskapat honom var Akasz Kronos, vars öde var ovisst. Kanhända dödade Mogol honom trots hans nesliga kapitulation, eller kanske blev han bländad likt Teiresias och som ytterligare förödmjukelse tillåten att irra kring i världen med tig-garskål i hand och ”tala den sanning som ingen man vill tro”, medan han från alla håll hörde berättas om sina egna stora företags kollaps, om hur de fantastiska kronosianska marionettkungarna, de kännande cyborgerna från Rijk, de första maskiner som någonsin överskridit gränsen mellan mekaniska ting och levande väsen, hade reducerats till högar av värdelöst skrot. Och under det att ingen nu skulle tro på den sanning han själv förnekat, hade han inget annat val än att acceptera verkligheten av den katastrof som hans egen feghet, hans brist på moralisk styrka, hade vållat.
 I elfte timmen vände dock vinden. Marionettkungarna omgrupperade sig under ett nytt, dubbelt ledarskap. Zameen av Rijk och hennes cyborgmotsvarighet Segergudinnan slog sig ihop, likt två Ranis av Jhansi som reste sig mot det imperialistiska förtrycket, eller likt Little Brain i en ny dubbeltrubbelinkarnation i spetsen för sin utlovade revolution. De använde sin förenade vetenskapliga briljans till att bygga elektroniska sköldar mot de nya baburiska vapnen. Därefter inledde MK-armén med Zameen och Gudinnan i täten en stor offensiv och omringade Mogols citadell. Så började den baburiska belägringen, vilken skulle pågå i en generation eller mer…
 I fantasins värld, i det kreativa kosmos som hade börjat med enkelt dockmakeri och växt ut till denna mångarmade multimediabest, behövde man inte besvara frågor, långt bättre var att finna på intressanta sätt att omformulera dem. Inte heller behövde man avsluta historien – faktiskt var det livsviktigt för projektets chanser på lång sikt att sagan kunde förlängas nästan i det oändliga, med nya äventyr och teman som ympades på den med jämna mellanrum och nya rollgestalter att sälja i dock-, leksaks- och robotform. Bakgrundshistorien var ett skelett som periodvis fick nya ben, stommen för ett fiktivt vidunder kapabelt till ständig metamorfos, ett djur som närde sig på varje smula det kunde hitta: sin skapares personliga historia, uppsnappat skvaller, djup lärdom, aktuella frågor, hög och låg kultur och den mest närande dieten av alla – nämligen det förflutna. Att plundra världens lager av gamla berättelser och antika historier var helt legitimt. Få web-användare var förtrogna med det förflutnas myter eller ens dess fakta; det enda som behövdes var att ge det gamla materialet en fräsch, modern twist. Omvandlingen var allt. Marionettkungarnas website gick ut on-line, nådde genast en hög ”träffnivå” och behöll den. Kommentarerna vällde in och Solankas fantasiflod fick sitt vatten från tusen bäckar. Den började svälla och stiga.
 Eftersom arbetet aldrig blev färdigt, aldrig upphörde att vara ett verk under utförande utan förblev i ett tillstånd av evig revolution, var ett visst mått av oreda oundvikligt. Rollfigurers och platsers historier, ja, till och med deras namn, ändrades ibland allt eftersom Solankas vision av sitt fiktiva universum klarnade och blev skarpare. Vissa möjligheter i händelseutvecklingen visade sig starkare än han först hade insett, och de förstärktes ytterligare. Slingan Zameen/Segergudinnan var den viktigaste av dessa. I den ursprungliga tanken var Zameen bara en skönhet, inte alls någon forskare. Senare, emellertid, när Solanka – påverkad av Mila -Milo, måste han medge – förstod hur viktig Zameen skulle bli i historiens kulminerande skede, gick han tillbaka och lade till mycket material om hennes tidiga liv, gjorde henne till Kronos vetenskapliga jämlike såväl som sexuellt och moraliskt överlägsen honom. Andra avenyer visade sig vara återvändsgränder och övergavs. I en tidig version av bakgrundsstoryn, till exempel, tänkte sig So-lanka att den ”galileiska” figur som tillfångatogs av Mogol var cyborgen Dockmakaren, inte den försvunne Akasz Kronos. I den versionen blev Dockmakarens förnekande av sin rätt att kallas en ”livsform”, hans erkännande av sin egen underlägsenhet, ett brott mot honom själv och hans ras. Senare rymde Dockmakaren från sina baburiska fångvaktare, och när nyheten om hans ”avsvärjelse” spreds ut av Mogols propagandaapparat i syfte att underminera hans ledarskap, nekade cyborgen ilsket till anklagelserna och kungjorde att han inte hade varit fången ifråga, att hans mänskliga avatar, Kronos, var den verklige förrädaren mot sanningen. Trots att Solanka övergett den här versionen var han ändå lite svag för den och undrade ofta om han haft fel. Till sist drog han fördel av nätets förtjusning i varianter och lade ut den kasserade historien på siten, som en möjlig alternativ version av fakta.
 Även namnen Baburien och Mogol var sena tillägg. Mogol kom förstås från ”Mughal”, och Babur var den förste mogulkejsaren. Men den Babur som Malik Solanka hade tänkt på var ingen gammal död kung. Han var den utsedde ledaren för den misslyckade ”indo-lilly”-paraden/demonstrationen i New York, och enligt So-lankas åsikt hade Neela Mahendra ägnat honom alldeles för mycket uppmärksamhet. Paraden hade börjat som en skral tillställning och slutat i slagsmål. I nordvästra hörnet av Washington Square, under vagt intresserad granskning från diverse läskförsäljare, trollkarlar, enhjulingscyklister och väskryckare, samlades ett hundratal män och en handfull kvinnor av indiskt-lilliputianskt ursprung. Antalet utökades av deras amerikanska vänner, älskade, makar, medlemmar av de vanliga vänstergruppusklerna, symboliska ”solidaritetskadrer” från andra diasporaindiska grupper i Brooklyn och Queens, samt de oundvikliga demonstrationsturisterna. Över ettusen totalt, påstod organisatörerna; kring två-hundrafemtio, sa polisen. De ”infödda” elbees parallelldemonstration hade fått ännu mindre uppslutning och hade skamset skingrats utan att marschera. Emellertid hade grupper av missnöjda och rejält påstrukna elbeemän hittat vägen till Washington Square för att mucka med indo-lillymännen och kasta sexuella glåpord efter kvinnorna. Handgemäng bröt ut. New York-polisen, som verkade häpen över att ett så litet evenemang kunde gå så hett till, ryckte in några taktslag för sent. När folk flydde från de framryckande polismännen utväxlades flera snabba knivhugg, inget av dem dödligt. Inom några sekunder var torget tomt på demonstranter, frånsett Neela Mahendra, Malik Solanka och en hårlös jätte som stod med bar överkropp och höll en megafon i ena handen och i den andra en flaggstång med den föreslagna ”republiken Filbistans” nya saffransgula och gröna fana – FILB stod för ”Free Indian Lilliput-Blefuscu” och resten hade man hängt på för att det lät som ett ord ”hemifrån”. Detta var Babur, den unge politiske ledare som rest hela vägen från sina fjärran öar för att tala till ”mötet” och som nu såg så ömklig ut, lika berövad sitt syfte som sitt hår, så utan att ha fått säga sitt att Neela skyndade till hans sida och lämnade Solanka där han stod. Då den unge jätten såg Neela närma sig, släppte han flaggstången som slog honom i huvudet när den föll. Han vacklade, men till sin avsevärda heder höll han sig upprätt.
 Neela var idel omsorger och trodde tydligen att hon genom att skänka Babur sin skönhets hela stöd kunde gottgöra hans långa, gagnlösa resa. Och Babur ljusnade faktiskt, och började efter några ögonblick tala till Neela som om hon var det enorma och politiskt betydelsefulla offentliga möte han hade hoppats på. Han talade om ett Rubicon som korsades, om inga kompromisser och ingen kapitulation. Nu när den svårvunna konstitutionen upphävts och indo-lillydeltagandet i Lilliput-Blefuscus regering så skamligen upphört, sa han, skulle endast extrema åtgärder vara tillräckliga. ”Rättigheter ges aldrig av dem som har dem”, deklamerade han, ”de bara tas av dem som behöver dem.” Neelas ögon lyste upp. Hon nämnde sitt teveprojekt och Babur nickade allvarsamt när han insåg att åtminstone något kunde räddas ur spillrorna efter dagen. ”Kom”, sa han och tog hennes arm. (So-lanka märkte hur ledigt hon lät armen glida in under sin landsmans.) ”Kom. Vi måste diskutera de här sakerna i många timmar. Det finns mycket som omedelbart måste göras.” Neela gick sin väg med Babur utan en blick tillbaka.
 Solanka var kvar på Washington Square till stängningsdags den kvällen, satt på en bänk och kände sig bedrövlig. Just som en piketpatrull befallde honom att gå ringde hans mobiltelefon. ”Jag är verkligen lessen, älskling”, sa Neela. ”Han var så olycklig, och det är mitt jobb, vi behövde verkligen få prata. Hur som helst, jag behöver inte förklara. Du är en smart man. Du har säkert fattat. Du skulle träffa Babur. Han är så lidelsefull att det är skrämmande, och efter revolutionen kan han rent av bli president. Kan du hänga kvar, älskling? Det är på andra linjen.” Hon hade talat om revolutionen som något oundvikligt. Med dovt mullrande oro mindes Solanka, som hängde kvar, hennes egen krigsförklaring. Jag kommer att kämpa vid deras sida om jag blir tvungen, skuldra mot skuldra. Jag skojar inte, det tänker jag verkligen göra. Han såg på blodfläckarna som torkade på det mörklagda torget, bevis här i New York på kraften i ett annalkande ursinne på andra sidan världen: ett gruppraseri, fött av långvarig orättvisa, vid sidan av vilket hans eget oberäkneliga humör var något patetiskt obetydligt, en lyx, kanske, för en privilegierad individ alltför intresserad av sig själv. Och med för mycket tid över. Han kunde inte ge upp Neela till detta högre antipodiska raseri. Kom tillbaka, ville han säga. Kom till mig, min älskade, gå inte, snälla du. Men hon var tillbaka på linjen. Hennes röst var förändrad. ”Det är Jack”, sa hon. ”Han är död, hans huvud är bortskjutet och han har en bekännelse i handen.” Du har sett den huvudlösa Bevingade Segern, tänkte Solanka slött. Du har hört om den Huvudlöse Ryttaren. Glöm det, här är min huvudlöse vän Jack Rhinehart, det Vinglösa, Hästlösa Nederlaget.
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 Ingenting stämde. Jacks kropp hade hittats i Spassky Grain Building, ett ombygge i Tribeca på hörnet av Greenwich och N Moore där byggföretaget nyligen fått häftig kritik från facket för att ha anlitat oorganiserad arbetskraft. Det var en kvarts promenad från Jacks lägenhet vid Hudson Street, och han hade tydligen knallat hit med ett laddat hagelgevär i handen, korsat Canal Street – där det fortfarande var fullt med folk trots den sena timmen – utan att dra till sig uppmärksamhet, varefter han brutit sig in på det ställe han valt, tagit en hiss upp till fjärde våningen, ställt sig vid ett fönster åt väster med fin utsikt över den månbelysta floden, stoppat trynet på vapnet i munnen, tryckt av och fallit på det skrovliga, ofärdiga golvet, tappat vapnet men på något vis inte släppt självmordsbrevet. Han hade druckit mycket: Jack Daniel’s och Coke, en absurd drink för en vinälskare som Rhinehart. När han upptäcktes låg hans kostym och skjorta prydligt hopvikta på golvet, och han var iförd endast strumpor och kalsonger, vilka av någon anledning, eller kanske av en slump, satt på bakfram. Han hade nyligen borstat tänderna.
 Neela beslöt att lätta sitt samvete och berättade allt hon visste för utredarna. Hon kunde ha råkat illa ut, eftersom det var ett allvarligt brott att undanhålla information, men polisen hade större fiskar att fånga och förresten hade de två polismän som kom till hennes lägenhet vid Bedford Street för att intervjua henne och Malik Solanka egna problem i hennes närvaro. De bröt av blyertspennor och trampade varandra på tårna och välte prydnadssaker och började prata samtidigt och tystnade tvärt och rodnade. Inget av detta tog Neela den minsta notis om. ”Saken är den”, sammanfattade hon medan de två mordutredarna ivrigt instämmande slog ihop huvudena, ”att det här så kallade självmordet stinker.”
 Malik och Neela hade vetat att Jack ägde ett gevär fast de aldrig hade sett det. Det härrörde från den jagande och fiskande svart-Hemingwayperiod som föregått hans Tiger Woods-fas. Nu, precis som stackars Ernest, den mest feminine av de stora manliga amerikanska författarna, som förgjordes av sin oförmåga att vara det falska macho-Papa-jag han hade valt att bebo, hade Jack gått ut på jakt efter sig själv, det största storviltet av alla. Det var åtminstone vad de lockades att tro. Vid närmare granskning blev dock den versionen av händelseförloppet allt mindre övertygande. I Jacks hus fanns en dörrvakt som sett honom lämna fastigheten vid sjutiden på kvällen, utan väska och klädd för en afton på stan. Ett andra vittne, en fyllig ung kvinna i basker som stått på trottoaren och väntat på en taxi, trädde fram efter polisens anmaningar och sa att hon hade sett en man som motsvarade Jacks signalement liva in i en stor svart sportpickup med tonade rutor; genom den öppna dörren hade hon som hastigast skymtat åtminstone två andra män med, och på den punkten var hon mycket klar, stora cigarrer i munnen. En identisk sportpickup sågs köra iväg på Greenwich Street strax efter den fastställda tidpunkten för dödsfallet. Ett par dagar senare visade analysen av tekniska data från vad man redan provisoriskt kallade brottsplatsen att skadorna på Spassky Grain Buildings temporära ytterdörr inte hade orsakats av Rhineharts hagelbössa. Inget annat verktyg som kunnat bryta upp den mycket solida dörren – i trä, förstärkt av en stålram – återfanns på eller nära hans kropp. Vidare fanns det starka misstankar om att skadorna på dörren inte härrörde från intrånget i byggnaden. Någon hade haft en nyckel.
 Självmordsbrevet bidrog i sig till att bevisa Jacks oskuld. Rhinehart var berömd för sin polerade, precisa prosa. Han begick ytterst sällan ett syntaktiskt misstag, och gjorde aldrig, aldrig ett stavfel. Ändå fanns här bland hans sista ord språkfel av värsta slag. ”Ända sen jag var krigskorespondent”, löd brevet, ”har jag vare våldsam av mej. Ibland mittinatten slår jag sönder telefon. Horse, Club och Stash e oskyldia. Jag döda deras tjejer fatt dom inte ville knulla me mej, antaglien fatt jag va Färgad.” Och det hjärtslitande slutet: ”Säj till Nila att jag älskar henne. Jag vet jag gjorde bort mej men henne älskar jag.” När det blev Malik Solankas tur att höras av polisen förklarade han eftertryckligt att trots att brevet var skrivet med Jacks kraftfulla, omisskännliga handstil, kunde det inte vara hans frivilligt skrivna verk. ”Antingen har det dikterats av någon med långt sämre språkliga färdigheter än Jack, eller så har han själv fördummat sin stil för att sända oss ett meddelande. Fattar ni inte? Han har till och med gett oss sina tre mördares namn.”
 När det framkom att Keith ”Club” Medford, den avlidna Lauren Kleins siste älskare, var son till den stenrike byggmagnaten och de fackanslutna arbetarnas hatobjekt Michael Medford, att ett av dennes företag skötte ombyggnaden av Spassky Grain Building till en blandning av dyra vindslägenheter och vräkiga innerstadsresidens, och att Keith, som ombetts att organisera projektets invigningsfest, innehade en uppsättning nycklar, stod det klart att mördarna begått ett ohjälpligt misstag. De flesta mördare var dumma, och ett privilegierat liv var inget försvar mot dårskap. Även de dyraste skolorna släppte ut obildade dumhuvuden, och Marsalis, Andriessen och Medford var nätt och jämnt läskunniga arroganta unga idioter. Och mördare tillika. Ställd inför de fakta som hopade sig var Club den förste som erkände. Hans kompisars försvar kollapsade några timmar senare.
 Jack Rhinehart begravdes i hjärtat av Queens, trettiofem minuter med bil från den bungalow han hade köpt till sin mor och sin ännu ogifta syster i Douglaston. ”Ett hus med utsikt”, hade han skämtat, ”Går man till slutet av tomten och lutar sig så mycket det går åt vänster så kan man precis skymta en vadå? kalla det en glimt av sundet.” Nu skulle han själv i evighet ha utsikt över innerstadens förfall. Neela och Solanka ringde en bil som körde dem ut. Begravningsplatsen var trång, trädlös, tröstlös, fuktig. Fotografer flöt omkring den lilla gruppen av sörjande likt föroreningar i kanten av en mörk damm. Solanka hade på något vis glömt att media skulle intressera sig för Jacks begravning. I samma stund som bekännelserna gjorts och storyn om S&M-klubben blev sommarens societetsskandal, tappade professor Solanka intresset för händelsens offentliga dimension. Han sörjde sin vän Jack Rhinehart, den store, djärve journalisten, som hade sugits ner av glamour och rikedom. Att förföras av det man avskydde var ett hårt öde. Att mista den kvinna man älskade till sin bäste vän var kanske ännu hårdare. Solanka hade varit en dålig vän till Jack, men så var det också Jacks öde att bli förrådd. Hans hemliga sexuella preferenser, som han aldrig hade utsatt Neela Mahendra för men som innebar att inte ens Neela skulle ha räckt för honom till slut, hade inlett honom i dåligt sällskap. Han hade varit lojal mot män som inte inte förtjänade hans lojalitet, hade övertygat sig själv om deras oskuld – och vilken kraftansträngning måste inte det ha varit för en född sanningsfinnare och murvel, vilket briljant självbedrägeri han måste ha använt sig av! – och följaktligen hade han hjälpt till att skydda dem från polisen, och hans belöning var att mördas av dem i ett klumpigt försök att skaffa en syndabock: att offras på deras oövervinnliga, egomaniska stolthets altare.
 En gospelsångare hade anlitats för att sjunga ett farvälpotpurri av spirituals och mer modernt material: ”Fix me, Jesus” följdes av Puff Daddys hyllning till Notorious B.I.G., ”Every breath you take (I’ll be missing you)”, sedan kom ”Rock my soul (in the bosom of Abraham)”. Regnet tycktes nära förestående men det höll upp. Luften var fuktig, som fylld av tårar. Här var Jacks mor och syster, och även Bronis`awa Rhinehart, ex-frun, som såg på samma gång förkrossad och sexig ut i kort svart dräkt och högelegant sorgflor. Solanka nickade åt Bronis`awa, till vilken han aldrig hittat något att säga, och mumlade tomma ord till de sörjande. Damerna Rhinehart verkade inte sorgsna, de såg arga ut. ”Den Jack jag känner”, sa modern kort, ”skulle ha genomskådat de där vita gossarna på nio sekunder blankt. ”Den Jack jag känner”, tillade systern, ”han behövde inga piskor eller kedjor för att ha lite kul.” De var arga på den man de älskade, för skandalen, men de var ännu argare på honom därför att han utsatt sig för fara, som om han gjort det för att såra dem, lämna dem med saknadens livslånga smärta. ”Den Jack jag känner”, sa Solanka, ”var en rätt bra karl, och om han finns någonstans överhuvudtaget nu, så skulle jag tro att han är glad att vara befriad från sina misstag.” Jack var förstås där hos dem. Jack i den låda ur vilken han aldrig skulle resa sig. Solanka kände en hand klämma åt om hjärtat.
 För sin sorgs inre öga såg Solanka Jack ligga utsträckt i en flott renoverad loftvåning medan hela världen skvallrade över hans lik och fotografer skummade omkring. Bredvid Jack låg de tre döda flickorna. Förlöst från sin fruktan för att själv vara inblandad i deras död, sörjde Solanka dem också. Här låg Lauren, som hade blivit rädd för vad hon var kapabel att göra mot andra och låta andra göra mot henne. Bindy och Sky hade försökt och misslyckats med att hålla henne kvar inom sin trollkrets av njutning och smärta, men hon hade beseglat sitt öde genom att hota att skämma ut klubbmedlemmarna med ett offentligt avslöjande. Här låg Bindy, den första som hade insett att hennes väninnas död inte var något slumpmord utan en kallblodig avrättning: en insikt som blev hennes dödsdom. Och här låg Uptown Sky, sexualatleten Sky som var med på allt, den vildaste av de dödsdömda tre och den sexuellt mest hämningslösa. Hennes masochistiska excesser – som nu noggrant skildrades i detalj i den förtjusta pressen – skrämde ibland till och med hennes sadistiske älskare, Brad the Horse. Sky, som var övertygad om att hon var odödlig, som aldrig hade trott att de skulle komma och ta henne, hon var ju kejsarinnan av deras värld, de följde dit hon ledde, och hennes toleransnivåer, hennes trösklar, var de högsta som någon av dem någonsin hade känt. Hon kände till morden och blev vansinnigt tänd av dem, viskade i Marsalis öra att hon inte tänkte tjalla på så mycket karl, och viskade till både Stash och Club i tur och ordning att hon gärna skulle ersätta sina döda väninnor på alla sätt de ville, bara säg till, baby, och det är ditt. Hon förklarade också för alla de tre männen, vid separata, makabert återberättade möten, att morden band dem samman för livet, det fanns inte längre någon återvändo, och kontraktet på deras kärlek var undertecknat i hennes väninnors livsblod. Sky, vampyrdrottningen. Hon dog därför att hennes mördare skrämdes för mycket av hennes sexuella raseri för att låta henne leva.
 Tre skalperade flickor. Det talades allmänt om voodoo och fetischism, men Solanka föredrog att begrunda hjärtats död. Dessa unga tjejer, som så desperat åtrått åtrån, hade bara kunnat finna den i det mänskliga sexuella beteendets mest extrema yttringar. Och de tre unga männen, för vilka kärlek blivit en fråga om våld och ägande, om att göra illa och göras illa, hade gått till gränsen mellan kärleken och döden, och deras ursinne hade utplånat den, det ursinne de inte förmådde uttrycka och som fötts ur vad de, som hade så mycket, aldrig hade kunnat skaffa sig: något mindre, vanlighet. Verkligt liv.
 I tusen, tiotusen, hundratusen förfärade samtal som surrade över de döda likt flugor som söker stanken, diskuterade staden morden in i minsta detalj. De mördade varandras tjejer! Medford hade tagit med Lauren Klein ut för en sista storartad kväll på stan. Hon skickade hem honom, som han planerat, på grund av ett gräl han avsiktligt provocerat fram mot slutet av aftonen. Några minuter senare ringde han henne och låtsades ha råkat ut för en bilolycka precis runt hörnet. Hon sprang ut för att hjälpa honom och fann hans årgångs-Bentley väntande oskadad och med dörren öppen. Stackars tjej. Hon trodde att han ville be om ursäkt. Irriterad över bluffen men utan rädsla steg hon in och blev slagen i huvudet upprepade gånger av Andriessen och Marsalis, medan Medford drack margaritas på en bar i närheten och ljudligt förkunnade att han dränkte sina sorger därför att hans bitch vägrade ställa upp. Bartendern måste be honom hålla tyst eller gå, och därmed hade han sett till att man skulle komma ihåg att han varit där. Och sedan skalperingen. De måste ha brett ut plast för att inte fläcka ner bilen. Och kroppen slängd som sopor på gatan. Samma teknik fungerade på Belinda Candell.
 Sky var emellertid annorlunda. Sin vana trogen tog hon initiativet och viskade sina planer för natten till Bradley Marsalis över deras sista supé. Inte i kväll, sa han, och hon ryckte på axlarna. ”Okej. Jag ringer Stash eller Club och kollar om de är på humör för lite kul.” Rasande och förolämpad, men tvungen att följa spelplanen, sa Brad godnatt vid hennes port och ringde henne några minuter senare och sa: ”Okej, du vinner, men inte här. Möt mig på rummet.” (Rummet var en ljudisolerad svit på ett femstjärnigt hotell som S&M-klubben höll bokad året om för sina mer bullersamma medlemmars bruk. Bradley Marsalis, avslöjades det, hade beställt den flera dagar i förväg, vilket bevisade uppsåtet.) Sky nådde aldrig rummet. En stor svart sportpickup stannade bredvid henne och en röst hon kände igen sa, ”Hej, prinsessan. Hoppa in. Horse bad oss ta med dig på en liten åktur.”
 Tjugo, nitton, nitton, räknade Solanka. Deras sammanlagda ålder var bara tre år mer än hans.
 Och Jack Rhinehart, som genomlevde ett dussin krig bara för att dö en bedrövlig död i Tribeca, som skrev så väl om mycket som var viktigt och så elegant om mycket som inte var det, och vars sista ord avsiktligt eller av nödtvång var både gripande och löjliga? Hela Jacks historia hade också kommit ut. Hur Horse Marsalis stulit hagelbössan. Jacks inbjudan till invigningsceremonin i S&M-klubben. Du klarade det, man. Du är inne. Inte ens när de nådde fram till Spassky Grain Building anade Rhinehart att han var nära döden. Han tänkte förmodligen på orgiescenen i Eyes Wide Shut, såg för sig maskerade nakna flickor som på podier inväntade hans svidande ljuva piska. Nu grät Solanka. Han hörde mördarna hävda att det ingick i ritualen att Rhinehart måste dricka ur en bräddfull tillbringare med Jack Daniel’s och Coke, de bortskämda ungarnas favoritdrink, snabbt. Han hörde dem befalla Jack att klä av sig och vända kalsongerna bakfram, i klubbtraditionens namn. Som om den bands för hans egna ögon kände Solanka ögonbindeln de använt på Jack (och sedan tagit bort). Hans tårar vätte genom sidenet han föreställde sig. Okej, Jack, är du beredd, det här kommer att blåsa skiten ur dig. – Vad händer, grabbar, vad är det frågan om? – Bara gapa, Jack. Petade du tänderna som vi sa åt dig? Bra jobbat. Säg aah, Jack. Du kommer att smälla av, dockan. Vad patetiskt lätt det hade varit att lura denne gode, svage man in i döden. Hur villigt gav han inte ett five-high och fick ett five-low tillbaka, klev in i sin egen likbil och tog en sista kort tur. Lord, rock my soul, ropade sångaren. Adjö, Jack, sa Solanka tyst till sin vän. Åk hem. Jag ringer dig.
 Neela tog med Malik hem till Bedford Street, öppnade en flaska rödvin, drog för gardinerna, tände många doftljus och valde respektlöst en CD med klassiska Bollywood-sånger från femtiotalet och början av sextiotalet – musik från hans förbjudna förflutna. Detta var en aspekt av hennes djupa emotionella visdom. I allt som rörde känslor visste Neela Mahendra vad som fungerade. Kabhi méri gali aaya karó. Den retsamt romantiska sången drillade glatt genom det mörklagda rummet. Kom upp och hälsa på mig ibland. De hade inte sagt ett ord sedan de lämnat graven. Hon drog ner honom på en kuddbeströdd matta, lade hans huvud mellan sina bröst och påminde honom ordlöst om lyckans fortsatta existens till och med mitt i sorgen.
 Hon talade om sin skönhet som något lite separat från henne själv. Den hade helt enkelt ”visat sig”. Den var inte resultatet av något hon hade gjort. Hon tog inte åt sig äran för den, var tacksam för den gåva hon fått, vårdade den omsorgsfullt men betraktade mestadels sig själv som ett okroppsligt väsen som levde bakom ögonen på denna enastående utomjording, hennes kropp: hon såg ut genom dess stora ögon, rörde dess långa lemmar, utan att riktigt kunna tro på sin stora tur. Hennes inverkan på omgivningen – de fallna fönsterputsarna som satte sig pladask på diverse trottoarer med hinken på huvudet, de sladdande bilarna, farorna för slaktare med köttyxa när hon kom förbi och köpte kött – var ett fenomen om vars följder hon var skarpt och exakt medveten, hur ointresserad hon än verkade. Hon kunde till en viss grad kontrollera ”effekten”. ”Vet inte hur man stänger av den”, hade Jack sagt, och det var sant, men hon kunde dämpa den med hjälp av löst sittande kläder (som hon avskydde) och vidbrättade hattar (som hon i egenskap av solhatare älskade). Mer imponerande var att hon kunde intensifiera världens respons på henne genom att finjustera sin steglängd, vinkeln på sin haka, munnen, rösten. På maximal intensitet hotade hon att göra hela polisdistrikt till katastrofområden, och Solanka måste be henne sluta, inte minst på grund av den effekt hon hade på hans eget kropps- och sinnestillstånd. Hon tyckte om komplimanger, beskrev sig själv som ”en tjej med höga krav” och var stundtals beredd att medge att denna uppdelning av henne själv i ”form” och ”innehåll” var en fiktion som kom väl till pass. Hennes beskrivning av sitt sexuella väsen som ”den andra” som periodvis kom ut på jakt och vägrade låta sig förnekas var en listig fint, en blyg persons sätt att lura sig till att vara utåtriktad. Det gav henne möjlighet att skörda belöningen för sin utomordentligt erotiska närvaro utan att besväras av den förlamande sociala tafatthet som hade plågat henne som stammande ung flicka. Hon var för skärpt för att tala direkt om den starka känsla för rätt och fel som i stillhet upplyste alla hennes handlingar, hon föredrog att citera den tecknade filmsexbomben Jessica Rabbit. ”Jag är ingen dålig flicka”, gillade hon att spinna blygt, ”jag är bara tecknad sån.”
 Hon höll honom tätt intill sig. Kontrasten mot förbindelsen med Mila var mycket slående. Med Mila hade Solanka tillåtit sig att sjunka ner mot det onämnbaras, det otillåtligas sjuka lockelse, medan motsatsen gällde när Neela virade sig om honom, allt blev nämnbart och nämnt, allt var tillåtligt och tillåtet. Det här var inget kvinnobarn, och det han upptäckte med henne var den vuxna glädjen i oförbjuden kärlek. Han hade tänkt på sitt beroende av Mila som en svaghet; de här nya banden kändes som en styrka. Mila hade anklagat honom för optimism och hon hade rätt. Neela var optimismens berättigande. Och ja, han var tacksam mot Mila för att hon hade hittat nyckeln till hans fantasis portar. Men om Mila Milo hade låst upp slussporten så var Neela Mahendra floden.
 I Neelas famn kände Solanka att han började förändras, kände de inre demoner han fruktade så mycket försvagas dag för dag, kände det oberäkneliga ursinnet ge vika för denna nya kärleks mirakulösa beräknelighet. Packa era väskor, furier, tänkte han, ni bor inte längre på den här adressen. Om han hade rätt, och ursinnets ursprung låg i livets samlade besvikelser, då hade han funnit den antidot som förvandlade giftet till dess motsats. Ty furia kunde även vara extas, och Neelas kärlek var den de vises sten som gjorde den omvandlande alkemin möjlig. Ursinnet växte ur förtvivlan. Neela var hoppet uppfyllt.
 Dörren till hans förflutna förblev stängd, och hon var finkänslig nog att inte trycka sig mot den riktigt ännu. Hon hade ett stort behov av ett visst mått av personlig och psykologisk ostördhet. Efter deras första natt i ett hotellrum hade hon insisterat på att använda sin säng för deras möten, men hon gjorde klart att han inte var välkommen att sova över. Hennes sömn var fylld av mardrömmar, ändå ville hon inte veta av hans tröstande närvaro. Hon föredrog att bekämpa sina drömspöken på egen hand och efter varje natts krig långsamt vakna, och definitivt ensam. Solanka godtog hennes villkor eftersom han inte hade något val och började vänja sig vid att kämpa mot sömnigheten som brukade drabba honom sedan han älskat. Han intalade sig att det var bättre för honom också. Han var trots allt med ens en mycket upptagen man.
 Han lärde sig henne bättre för varje dag, utforskade henne som om hon vore en ny stad där han hade hyrt i andra hand och hoppades kunna köpa något en dag. Hon var inte helt väl till mods med den idén. Liksom han var hon en varelse med växlande humör, och han var på väg att bli hennes meteorolog, förutspådde hennes väder, studerade hennes inre orkaners varaktighet och deras sidoeffekter i form av stormar som slog hårt mot deras kärleks gyllene stränder. Ibland tyckte hon om att granskas i så mikroskopisk detalj, älskade att bli förstådd utan att tala och få sina behov tillgodosedda utan att behöva uttrycka dem. Vid andra tillfällen irriterade det henne. Han kunde se ett moln på hennes panna och fråga ”Vad är det?” Till svar såg hon ilsken ut och sa ”Äh, ingenting. Fy tusan! Du tror du kan läsa mina tankar, men du har så fel så ofta. Finns det nåt att säga så säger jag det. Möt inte problemen på halva vägen.” Hon hade lagt ner mycken ansträngning på att bygga en stark image, och hon ville inte att mannen hon älskade skulle se hennes svagheter. Medicinering, upptäckte han snart, var något som även Neela var emot, ännu en sak de hade gemensam: att de var fast beslutna att besegra sina demoner utan att träda in i dockornas dal. Så när hon kände sig nere, när hon behövde brottas med sig själv, drog hon sig undan honom, ville inte se honom eller förklara varför, och han förväntades förstå, vara vuxen nog att låta henne vara den hon behövde vara. Kort sagt, kanske för första gången i hans liv krävdes det av honom att han skulle uppföra sig som det anstod hans ålder. Hon var en överspänd kvinna, och ibland medgav hon att hon måste vara en mardröm att umgås med, på vilket han genmälde: ”Ja, men det finns kompensationer.” ”Jag hoppas de är stora”, sa hon och såg verkligt bekymrad ut. ”Vore de inte det så vore jag rätt korkad, inte sant?” Han log, och hon slappnade av och makade sig närmare. ”Det stämmer”, tröstade hon sig. ”Och det är du inte.”
 Hon besatt en enorm kroppslig ledighet och trivdes faktiskt bättre naken än påklädd. Mer än en gång måste han påminna henne att klä på sig när det knackade på dörren. Men några hemligheter ville hon bevara för att skydda sitt mysterium. Hennes vana att dra sig in i sig själv, att rygga från att bli alltför skarpt sedd, hade att göra med denna mycket oamerikanska – denna fullkomligt engelska – medvetenhet om värdet av att vara reserverad. Hon hävdade att det inget hade att göra med huruvida hon älskade honom eller ej, vilket hon djupt och förbryllande gjorde. ”Du, det är självklart”, svarade hon då han frågade varför. ”Du kanske är väldigt kreativ med dina dockor och websites och allt, men vad mig anbelangar är din enda funktion att krypa ner i min säng när jag säger till och uppfylla min minsta önskan.” Över detta kejserliga diktat kände sig Solanka, som i hela sitt liv hade velat vara ett sexobjekt, alldeles orimligt belåten.
 När de hade älskat tände hon en cigarett och gick och satte sig naken vid fönstret och rökte den, eftersom hon visste att han avskydde tobaksrök. Lyckliga grannar, tänkte han, men hon avfärdade sådana hänsyn som småborgerliga och under hennes värdighet. Med oberörd min återvände hon till frågan han hade ställt. ”Grejen med dig”, framlade hon, ”är att du har ett hjärta. Det är en sällsynt egenskap hos män av idag. Ta Babur: en häpnadsväckande man, lysande, faktiskt, men totalt förälskad i revolutionen. Verkliga människor är bara brickor i hans spel. Med de flesta andra karlar är det status, pengar, makt, golf, ego. Jack, till exempel.” Solanka avskydde den berömmande hänsyftningen på den släthyllte flaggbäraren från Washington Square och kände ett styng av skuld över att bli fördelaktigt jämförd med sin döde vän, och det sa han. ”Där ser du”, förundrade hon sig, ”du kan inte bara känna, du kan faktiskt tala om det. Wow. Äntligen en man värd att stanna hos.” Solanka hade en känsla av att hon på något obskyrt sätt drev med honom, men han kunde inte riktigt sätta fingret på poängen. Lite dum kände han sig, men han tog fasta på ömheten i hennes röst. Love Potion Number Nine. Det var hans helande balsam.
 Indien hävdades bestämt överallt i lägenheten på Bedford Street, på diasporans övertydliga sätt: filmi- musiken, ljusen och rökelsen, kalendern med Krishna och mjölkerskorna, dhurrikuddarna på golvet, målningen från Ostindiska kompaniskolan, vattenpipan som slingrade sig uppe på en bokhylla likt en uppstoppad grön orm. Neelas alter ego i Bombay, tänkte Solanka för sig själv och drog på sig kläderna, skulle antagligen ha fastnat för en djupt västinspirerad, kalifornienminimalistisk enkelhet… men strunt i Bombay. Neela höll också på att klä sig och tog på sig sin mest ”aerodynamiskt” snäva svarta dräkt som var tillverkad av något namnlöst rymdåldersmaterial. Hon måste till kontoret trots den sena timmen. Förproduktionsperioden för Lilliput-dokumentären var nästan över, och hon skulle snart avresa till antipoderna. Det fanns fortfarande massor att göra. Vänj dig vid det här, tänkte Solanka. Hennes behov av frånvaro är yrkesmässigt såväl som personligt. Att vara med den här kvinnan är också att lära sig vara utan henne. Hon drog åt skosnörena på sina vita ”street flyers” – sportskor med utfällbara hjul inbyggda i sulorna – och skrinnade iväg i full fart med den långa svarta hästsvansen vajande bakom sig när hon skyndade bort. Solanka stod på trottoaren och såg henne försvinna. ”Effekten”, märkte han när den vanliga förödelsen började, fungerade nästan lika bra i mörkret.
 Han gick till FAO Schwarz och skickade en elefant till Asmaan med posten. Snart skulle de sista spåren av det gamla ursinnet ha skingrats av den nya lyckan, och då skulle han känna sig tillräckligt säker för att kunna träda in i sin sons liv igen. För att göra detta måste han emellertid möta Eleanor och konfrontera henne med det faktum som hon fortfarande vägrade att acceptera. Han skulle bli tvungen att begrava det slutgiltiga likt en kniv i hennes goda och kärleksfulla hjärta.
 Han ringde till Asmaan och sa till honom att vänta sig en överraskning. ”Vad är det i den? Vad står det? Vad skulle Morgen säga?” Eleanor och Asmaan hade semestrat i Florens med paret Franz. ”Det finns ingen strand där. Nej. Det finns en flod, men jag kunde inte bada i den. När jag blir större kanske jag kommer tillbaka och badar i den. Jag var inte jädd, pappa. Vafför Morgen och Lin skällde på varann.” Rädd. ”Inte mamma. Mamma skällde inte. Skräms inte, Morgen, sa hon. Lin är jättesnäll. Mamma är också snäll. Tycker jag i alla fall. Han skrämdes lite, Morgen. Lite grann. Försökte han få mig att skratta? Antagligen. Vet du vad, pappa? Vet du vad han sa? Vi gick och titta på statyer, men Lin följde inte med. Det var vafför hon grät. Hon stannade hemma. Inte hemma hos oss, men. Giacometti.” Detta, insåg Solanka efter ett ögonblick, betydde Jag kommer inte ihåg. ”Vi bodde där. Ja. Det var jättefint. Jag hade eget rum. Det gillar jag. Jag har en pilbåge. Jag gillar dig, pappa, kommer du hem idag? Lördag tisdag? Det borde du. Hej då.”
 Eleanor tog över. ”Ja, det var svårt. Men Florens var underbart. Hur är det med dig?” Han tänkte efter ett ögonblick. ”Jo tack”, sa han, ”jag mår utmärkt.” Hon tänkte efter ett ögonblick. ”Du ska inte lova honom att du kommer tillbaka om du inte gör det”, sa hon i ett försök att vaska fram information. ”Vad är det med dig?” frågade han och bytte ämne. ”Vad är det med dig?” svarade hon. Det var allt som behövdes. Han hade redan hört den avslöjande falskheten i hennes röst, och hon hade hört den i hans. Det han just hade förstått hade fått Solanka ur balans, och han begick misstaget att backa in i Neelas dialog: ”Fy tusan! Du tror att du kan läsa mina tankar, men du har så ofta så fel. Finns det nåt att säga så säger jag det. Möt inte problemen på halva vägen.” När det kom från Neela lät det nog så äkta, men i hans mun lät det som rena floskler. Eleanor var hånfullt road. ”’Fy tusan?’” ville hon veta. ”Som i ’Attans jäklar’ eller ’Fasen också’ eller ’Vad i helskotta?’ När började du använda dig av Ronald Reagans repliker?” Hennes sätt var vassare, retligare, oförsonligt. Morgen och Lin, tänkte Solanka. Morgen, som gjort sig besväret att ringa upp honom och banna honom för att han övergett sin fru, och vars egen fru hade upplyst Solanka om att hans beteende hade fört henne och hennes man närmare varandra än någonsin förut. Mm-hmm. Morgen och Eleanor och Lin i Florens. Det var vafför hon grät. Asmaans vittnesmål lämnade inga tvivel.  Därför att hon grät. Varför grät hon, Morgen? Eleanor? Skulle du vilja upplysa mig om det? Eleanor, skulle du vilja förklara varför din nye älskare och hans fru grälade i min sons närvaro?
 Ursinnet höll på att rinna ur honom, men alla andra verkade vara på synnerligen dåligt humör. Mila flyttade. Eddie hade hyrt en skåpbil från en firma som hette Van-Go och släpade utan att klaga ner hennes tillhörigheter från fjärde våningen medan hon stod kvar på gatan, rökte en cigarett, halsade irländsk whisky direkt ur flaskan och slängde käft. Hennes hår var rött nu, och spretigare än någonsin: till och med hennes huvud såg ilsket ut. ”Vafan tror du att du glor på?” gormade hon upp mot Solanka när hon såg honom iaktta henne från fönstret i sitt arbetsrum på andra våningen. ”Vill du ha nåt från mig, professorn, så är det oåtkomligt. Jag är förlovad och ska gifta mig, och tro mig, du vill inte göra min fästman förbannad.” Mot bättre vetande – för hon hade kolkat i sig det mesta av sin sjuttiofemma Jameson’s – gick han ner på gatan för att tala med henne. Hon skulle flytta till Brooklyn med Eddie, till ett litet ställe vid Park Slope, och webspindlarna hade öppnat ett kontor där. Marionettkungarnas site närmade sig öppningsdatum och allt såg ljust ut. ”Va’nte orolig, professorn”, sa hon sluddrigt. ”Affärerna går strålande. Det är bara dig jag inte tål.”
 Eddie Ford kom nerför yttertrappan kånkande på en datormonitor. När han fick syn på Solanka rynkade han pannan på ett teatraliskt sätt. Det här var en scen han hade velat spela upp länge. ”Hon vill inte prata med dig, man”, sa han och ställde ner monitorn. ”Uttrycker jag mig klart? Miss Milo har ingen jävla lust att snacka. Fattar du det? Vill du träffa henne så ring kontoret och beställ en jävla tid. Skicka oss e-mail. Visar du dig vid hennes jävla residens så får du svara inför mig. Du och damen har inget personligt förhållande längre. Du är fan utfryst. Frågar du mig så är hon ett jävla helgon som överhuvudtaget vill göra affärer med dig. Men jag är inte den helgonlika typen. Enda jag vill ha är fem minuter. Trehundra sekunder ensam med dig skulle räcka för mina jävla behov. Yes sir. Är du med, professorn? Sänder jag på din frekvens? Når jag fram?” Solanka böjde stilla sitt huvud och vände sig om för att gå. ”Hon berättade vad du försökte med henne”, ropade Eddie efter honom. ”Du är verkligen en bedrövlig jävla ful gubbe.” Och vad berättade hon om vad hon försökte med mig, Eddie? Äh, strunt i det.
 ”Åh, professorn.” I korridoren utanför sin dörr stötte han på rörmokaren, Schlink, eller rättare sagt, Schlink väntade på honom, viftande med ett dokument och sprickfärdig av ord. ”Allt väl i lägenheten? Inga toalettproblem? Så, så. Det Schlink fixar förblir gefixt.” Han nickade och log furiöst. ”Ni kanske inte minns”, fortsatte han. ”Jak var upprichtig mot er, nå?, min livshistoria jag delade med er för ingenting. Av den ni gjorde ett krymt skämt. Kanske det kunde pli en film, sa ni, av min stackars levnadssaga. Det menade ni inte. Jak är säker på att ni trev med mig. Så stor, professorn, så nedlåtande, en jävla skithög.” Solanka bara baxnade. ”Ja”, underströk Schlink. ”Jak tar mig fri att säga så. Jak kom hit speciell för att perätta. Ni ferstår, professorn, jag följte ert råt, detta råt som för er var blott ett dumt skämt, och tack gode Gott, min ansträngning har välsignats med framgång. Ett filmkontrakt! Se själv, här det står i svart på vitt. Se här, studions namn. Se här, den finansiella aspekte. Ja, en komedi, tänka sig. Efter ett helt liv utan humor ska jag spelas upp fer att skrattas åt. Billy Cristal i huvudrollen, han är redan ombord, han är heltänd på den. Bombsäker hit, ne? Spelas in snart. Premiär i vår. Massa surr. Sucke direkt. Stor premiärweekend. Para vänta och se. Okej, so long, professorn, och tack fer titlen. Jewboat. HA, ha, ha, HA.”


 16
 Den dåliga sommaren stängde över en natt, som en flopp på Broadway. Temperaturen föll som en giljotin; dollarn sköt emellertid i höjden. Vart man såg, på gym, klubbar, gallerier, kontor, på gatorna och på New York-börsens golv, på stadens stora stadion-anläggningar och nöjesetablissemang, förberedde sig folk för den nya säsongen, mjukade upp inför loppet, spände sina kroppar, sinnen och garderober, ställde sig på sina platser. Showtime på Olympen! Staden var en kapplöpning. Enkla råttor behövde inte besvära sig med att ställa upp i denna högintensiva konkurrens. Det här var det stora evenemanget, blåbandtävlingen, världsmästerskapen. Det här var mästarloppen, vars vinnare skulle vara som gudar. Andra plats var ingenstans: ”Loserville.” Inga silver- eller bronsmedaljer skulle präglas, och den enda regeln var seger eller fiasko.
 Det var fullt med idrottare i etern den här olympiska hösten: vanärade kineser som druckit sköldpaddsblod, Marion Jones mun mumlande i en mikrofon, Marion Jones man som testade positivt för nandrolon. Michael Johnson som sprang jämsides med en telefon och slog rekord. Det Jack Rhinehart hade kallat Skilsmässoolympiaden började också hetta till. Solankas ex-fru Sara Lear Schofields antikvitet till andre äkta man, Lester, dog i sömnen före deras sista dag i rätten, men inte innan han strukit henne ur testamentet. Det bittra ordkriget mellan Sara, den brasilianska supermodellen Ondine Marx och Schofields vuxna barn från tidigare äktenskap trängde äntligen undan betongmördarmorden från förstasidorna. Sara framstod som klar vinnare i dessa preliminära verbala fientligheter. Hon publicerade fotokopierade utdrag ur Schofields privata dagböcker för att bevisa att den avlidne hjärtligt hade avskytt alla sina barn och svurit att aldrig lämna något av dem så mycket som broavgiften till Triboroughbron. Hon anlitade också privatdetektiver för att gräva fram saker om Ondine, den enda förmånstagaren i Schofields sista, hetsigt bestridda testamente. Detaljer om modellens bisexuella promiskuitet och förtjusning i kirurgiska förbättringar översvämmade pressen. ”Hon är inte min typ, men de säger att hon är fantastisk i sängen”, kommenterade Sara syrligt. Ondines historia av drogmissbruk och hennes sjaskiga porrfilmsförflutna presenterades också på framträdande plats, och allra bäst, Pinkertons grävde fram hennes hemliga förbindelse med den stilige paraguay-anske ättlingen till en nazistisk krigsförbrytare. Dessa avslöjanden ledde till att modellen utreddes av immigrationsmyndigheterna och till rykten om att hennes green card snart skulle dras in. Jag är fortfarande en fotsoldat här men Britpack Sara befaller över bataljoner, tänkte Malik Solanka med en sorts beundran. Jag är bara ett ansikte i mängden, men hon är en av dess mördardrottningar.
 PlanetGalileo.com, marionettkungaprojektet, hans sista försök att nå toppen, hade skaffat sig mäktiga allierade. Webspindlarna hade lagt ut sina nät väl. Uppbackare och sponsorer var ivriga att vara med från första början i denna viktiga nya satsning från skaparen av den legendariska Little Brain. Stora produktions-, distributions- och marknadsföringsuppgörelser med nyckelspelare – Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republic – fanns redan på plats. Ett universum av leksaker var på gång, allt från mjuka, stoppade dockor till robotar i naturlig storlek med röster och blinkande lampor, för att inte tala om specialkostymer till Halloween. Det fanns sällskapsspel och pussel och nio sorters rymdfarkoster och cyborgneutraliserare och skalmodeller av hela planeten Galileo-1, samt, för de verkliga fanatikerna, även hela dess solsystem. Amazons förbeställningar på boken med bakgrundshistorien, De levande dockornas revolt, låg nära fenomenet Little Brains febrilt rekordslående nivåer. Ett Playstationspel var nästan färdigt för leverans och marknadsfördes redan tungt; en modekollektion som bar Galileo-märket var klar att visas vid modeveckan 7th on Sixth, och på grund av fruktan för en stor skådespelar- och filmförfattarstrejk kommande vår var en högbudgetfilm på vippen att få grönt ljus. Bankerna tävlade om att få låna ut pengar, och räntorna på de enorma lån som krävdes dalade lägre och lägre för varje dag. Den största kinesiska ISP:n på fastlandet hade bett att få komma in och talas vid. Mila arbetade i egenskap av webspindlarnas frontkvinna dygnet runt, med enastående resultat. Solankas relation till henne låg dock kvar på is. Helt klart var hon mycket argare över att ha blivit dumpad än hon först hade tillåtit sig att förefalla. Hon höll Solanka väl informerad om hela utvecklingen och instruerade honom att vara beredd på en mediablitz, men vad det gällde mänsklig kontakt kunde taggtråd ha spänts upp tvärsöver Manhattan- och Brooklynbroarna, med duplicerade, trehövdade versioner av Eddie Ford som vaktade över båda. I den elektroniska världen arbetade So-lanka och webspindlarna tätt ihop många timmar om dagen. Utan-för den var de främlingar. Det var tydligen så det måste vara.
 Lyckligtvis var Neela kvar i stan, fastän skälet till hennes fortsatta närvaro var oroande och distraherade henne mycket. Det hade inträffat en statskupp i Lilliput-Blefuscu, ledd av en viss Skyresh Bolgolam, en infödd elbeeköpman vars samtliga affärssatsningar misslyckats och som i enlighet därmed hatade de framgångsrika indo-lillyköpmännen med en lidelse som kunde ha kallats rasistisk om den inte så uppenbart varit rotad i yrkesmässig avund och personlig förtrytelse. Kuppen föreföll spektakulärt onödig. Under påtryckning från bolgolamiterna hade landets liberale president, Golbasto Gue, som genomdrivit en ändring av grundlagen avsedd att ge indiska lilliputianer lika rättigheter i val och till att äga mark, redan tvingats backa och avskaffa den nya konstitutionen bara några veckor efter det att den kommit till. Bolgolam misstänkte emellertid en fint och marscherade i början av september in i Lilliputs parlament i staden Mildendos centrum, åtföljd av tvåhundra beväpnade busar, och tog som gisslan ett femtiotal indo-lillyparlamentariker och politisk stabspersonal, såväl som president Gue själv. Samtidigt angrep och fängslade bolgolamitiska hejdukar framstående medlemmar av indo-lilliputianernas politiska ledning. Landets radio- och tevestationer och televerk intogs. På Blefuscu International Aerodrome blockerades startbanorna; farlederna in i Mildendos hamn blockerades likaså. Öarnas främsta internetserver, Lillicon, stängdes av Bolgolams gäng. En viss e-aktivitet fortsatte dock.
 Var Neelas vän från demonstrationen i New York höll till var inte känt, men allteftersom nyheter sipprade ut från Lilliput, trots Bolgolams munkavlar, fastställdes det att Babur inte hörde till dem som hölls som gisslan i parlamentet eller i fängelse. Om han inte hade blivit dödad hade han gått under jorden. Neela kom fram till att detta var det troligaste alternativet. ”Om han var död skulle den här skurken Bolgolam säkerligen ha spritt ut nyheten. Bara för att demoralisera oppositionen ännu mer.” Solanka såg mycket lite av henne under de här dagarna efter kuppen då hon, ofta på småtimmarna på grund av de tretton timmarnas tidsskillnad, försökte få kontakt via World Wide Web eller satellittelefonlänkar med vad som nu var Filbistani Resistance Movement (FRM eller ”Fremen”). Hon var också ivrigt sysselsatt med att utforska sätt och möjligheter att ta sig in illegalt i Lilliput--Blefuscu från Australien eller Borneo, åtföljd av ett minimalt kamera-team. Solanka började i hög grad frukta för hennes säkerhet och även för sin nyfunna lycka, trots den större historiska betydelsen hos de frågor som nu pockade på hennes uppmärksamhet. Han var med ens svartsjuk på hennes arbete, han inbillade sig ha anledningar till missnöje, intalade sig att han blev ringaktad och nonchalerad. Hans fiktiva Zameen av Rijk hade åtminstone letat efter sin man när hon i hemlighet anlänt till baburisk mark (även om det var oklart i vilket syfte, medgav han). En förfärlig vidare möjlighet uppenbarade sig. Kanske letade Neela efter en man i Lilliput såväl som en story. Nu när historiens mantel fallit över de otillräckliga axlarna på den hårlöse, barbröstade flaggviftare hon beundrade så, var det inte möjligt att Neela börjat se denne muskulöse Babur som långt mer attraktiv än en stillasittande medelålders köpman i sagor och leksaker? Av vilken annan anledning skulle hon planera att riskera livet genom att ta sig in i Lilliput-Blefuscu för att finna honom? Bara för en dokumentärfilms skull? Ha! Det klingade falskt. Det fanns en undertext, om man så ville. Och Babur, hennes spirande längtan efter Babur, var den texten.
 Sent en kväll, och bara sedan han gjort stor affär av det, kom hon och besökte honom på Västra sjuttionde gatan. ”Jag trodde aldrig du skulle fråga”, skrattade hon när hon kom och försökte låta glad för att skingra det täta molnet av spänning i luften. Han kunde inte berätta sanningen: att tidigare hade Milas närvaro i huset intill hämmat honom. De var båda för spända och uttröttade för att älska. Hon hade följt sina ledtrådar och han hade ägnat dagen åt att tala med journalister om livet på Galileo-1, ett oroande, urholkande slags arbete under vilket han hörde sig själv låta falsk och visste att journalisternas respons skulle lägga ett andra lager av falskhet över hans ord. Solanka och Neela tittade tigande på Letterman. Eftersom de var ovana vid svårigheter i sitt förhållande hade de inte utvecklat något språk för att handskas med problem. Ju längre tystnaden mellan dem varade, desto otäckare blev den. Så, som om obehagskänslorna brutit sig ur deras huvuden och tagit fysisk form, hörde de ett skärande skri. Sedan ljudet av något som krossades. Och så ett andra, ännu högre skri. Sedan hördes ingenting på en lång stund.
 De gick ut på gatan för att undersöka. I vestibulen till Solankas hus fanns en innerdörr som normalt bara kunde öppnas med nyckel, men för närvarande var dess stålram sned och låskolven nådde inte in. Ytterdörren, till gatan, var aldrig låst. Detta var oroande även på det nya, tryggare Manhattan. Om faran lurade därute, kunde den i teorin ta sig in. Men gatan låg tyst och tom, som om ingen annan hade hört ett dugg. Säkert var att ingen annan kommit ut för att se vad som stod på. Och trots den ljudliga kraschen syntes ingenting som helst på trottoaren, ingen krossad blomkruka eller vas. Neela och Solanka såg sig förbryllade omkring. Andra liv hade nuddat vid deras och sedan försvunnit. Det var som om de råkat höra spöken gräla. Skjutfönstret till det som varit Milas lägenhet stod emellertid öppet, och då de tittade upp sågs en manssilhuett komma fram och dra igen det. Därefter släcktes ljuset. ”Det måste vara han”, sa Neela. ”Det är som om han missade henne första gången men fick henne den andra.” Och kraschen, frågade Solanka. Hon bara skakade på huvudet, gick in och propsade på att ringa polisen. ”Om jag höll på att bli mördad och mina grannar inte gjorde nåt skulle jag bli rätt besviken, skulle inte du det?”
 Två polismän kom inom en timme, tog deras vittnesmål, gick sedan för att undersöka och kom aldrig tillbaka. ”Man kunde tro att de skulle komma tillbaka och berätta vad som hänt”, utbrast Neela besviket. ”De måste veta att vi sitter här och oroar ihjäl oss mitt i natten.” Solanka tappade behärskningen och lät sitt agg märkas. ”De insåg väl inte att det var deras plikt att rapportera till dig”, sa han utan att försöka hålla den vassa eggen borta ur rösten. Hon for genast ut mot honom, lika aggressiv som han. ”Vad är det med dig egentligen?” ville hon veta. ”Jag är trött på att låtsas att jag inte hänger ihop med en surmulen björn.” Och så började den, den bedrövliga mänskliga spiralen av anklagelser och motanklagelser, beskyllningarnas dödliga gamla spel: Du sa nej du sa, du gjorde nej det var du, jag ska säga dig jag är inte bara trött jag är verkligen trött på det här för du kräver så mycket och ger så lite, jaså verkligen då ska jag säga dig att jag kunde ge dig innehållet i Fort Knox och Bergdorf Goodman och det skulle ändå inte räcka till, och vad ska det betyda om jag får fråga, du vet förbannat väl vad det betyder. Jaha. Just det. Okej i så fall, jag antar att det var det. Visst, ifall det är vad du vill. Vad jag vill? Det är vad du tvingar mig att säga. Nej, det är vad du har längtat ihjäl dig efter att spotta ut. Herre gud sluta lägga ord i min mun. Jag borde ha fattat. Nej, jag borde ha fattat. Tja, nu fattar vi båda två. Okej då. Okej.
 Precis då, medan de stod där inför varandra likt blodiga gladia-torer och gav och tog de sår som snart skulle lämna deras kärlek död på marken i detta känslornas Colosseum, såg professor Malik Solanka en syn som stillade hans vassa tunga. En stor svart fågel satt på hustaket och dess vingar kastade en djup skugga över gatan. Furien är här, tänkte han. En av de tre systrarna har kommit för att hämta mig till slut. Det var inga skrik av skräck vi hörde; det var furiens rop. Ljudet av något som krossades på gatan – ett explosivt ljud som en betongklump kunde tänkas avge om den slungades från hög höjd med ofattbar kraft – var ingen förbannad vas. Det var ljudet av ett liv som krossades.
 Och vem vet vad som kunde ha hänt eller vad han i det återkomna ursinnets grepp kunde ha varit kapabel till, om det inte varit för Neela, om hon inte hade stått huvudet högre än han i sina högklackade skor och blickat ner, likt en drottning, likt en gudinna, på hans yviga kalufs av långt silvergrått hår; eller om hon inte hade haft vett att se skräcken flöda över hans mjuka, runda, pojkaktiga ansikte, fruktan som darrade i munvinklarna på hans amorbåge till mun; eller om hon inte i detta det sista av alla möjliga ögonblick hade funnit den inspirerade djärvheten, den rent känslomässiga briljansen att bryta det sista tabu som stod kvar mellan dem, att gå in på inte kartlagt territorium med hela modet i sin kärlek, att utom alla tvivel bevisa att deras kärlek var starkare än ursinnet genom att sträcka ut en lång ärrad arm och mycket överlagt och för första gången i sitt liv börja rufsa om i hans förbjudna hår, det långa silvergrå håret som växte på hans hjässa.
 Förtrollningen bröts. Han brast i skratt. En stor svart kråka bredde ut vingarna och flög bort över stan för att falla död ner några minuter senare vid Booths staty i Gramercy Park. Solanka förstod att hans egen kur, hans rehabilitering från sin sällsynta åkomma, var fullständigt genomförd. Vredens gudinnor hade gett sig av; deras grepp om honom var äntligen brutet. Mycket gift hade tömts ur hans ådror och mycket som legat inlåst alldeles för länge släpptes fritt. ”Jag vill berätta en historia för dig”, sa han. och Neela tog hans hand och ledde honom till en soffa. ”Det får du så gärna göra, men jag tror det kan vara en som jag redan känner till.”
 I slutet av sciencefictionfilmen Solaris, berättelsen om en oceantäckt planet som fungerar som en enda jättelik hjärna, kan läsa människors tankar och förverkliga deras drömmar, är rymdmannen-hjälten äntligen hemma igen, på verandan till sin längesen förlorade ryska datja, med barnen glatt springande omkring och sin vackra, döda hustru i livet igen vid sin sida. Medan kameran drar sig tillbaka, ändlöst, otroligt, ser vi att datjan ligger på en liten ö i Solaris väldiga ocean: en illusion, eller kanske en djupare sanning än sanningen. Datjan krymper till en liten prick och försvinner, och vi blir kvar med bilden av minnets, fantasins och drömmens väldiga, förföriska ocean där ingenting dör, där det man behöver alltid väntar en på en veranda eller kommer springande mot en över en frodig gräsmatta med glada barnsliga rop och öppna armar.
 Berätta. Jag vet redan : Neela hade i sitt hjärtas visdom gissat varför det förflutna inte var någon glädje för professor Solanka. När han såg Solaris hade han funnit den där slutscenen fasaväckande. Han hade känt en man som den här, en man som levde inne i en illusion av faderskap, fången i en grym missuppfattning av faderskärlekens natur. Han kände ett barn som det här också, tänkte han, ett barn som sprang mot den man som intog fadersrollen, men den rollen var en lögn, en lögn. Det fanns ingen far. Det var inget lyckligt hem. Barnet var inte sig självt. Inget var som det föreföll.
 Ja, Bombay vällde fram, och Solanka levde där på nytt, eller åtminstone i den enda del av staden som verkligen hade grepp om honom, den lilla plätt av det förflutna ur vilken hela infernon kunde frammanas, hans förbannade Yoknapatawpha, hans fördömda Malgudi, som hade format hans öde och vars minne han förträngt i över en halv livstid. Methwold’s Estate: det räckte mer än väl för hans behov. Och i synnerhet en lägenhet i ett hus vid namn Noor Ville, i vilken han under lång tid hade uppfostrats som flicka.
 Först kunde han inte se sin historia i vitögat, han kunde bara komma åt den från sidan, genom att tala om bougainvillearankor-na som klättrade över verandan likt en inbrottstjuv av Arcimboldo eller likt ens styvfar vid ens sängkant om natten. Eller också beskrev han kråkorna som kom och kraxade om varsel på hans fönsterbleck, och sin övertygelse att han hade kunnat förstå deras varningar om han bara inte varit så ointelligent, om han bara kunnat koncentrera sig lite hårdare, och då kunde han ha rymt hemifrån innan något hände, så det var hans eget fel, hans eget idiotiska fel för att han var oförmögen att göra det enklaste, nämligen att förstå fåglarnas språk. Eller han talade om sin bäste vän, Chandra Venkataraghavan, vars far lämnat hemmet när sonen var tio. Malik satt i Chandras rum och förhörde den förvirrade pojken. Berätta hur det gör ont, bönföll Malik Chandra. Jag måste få veta. Så borde det göra ont för mig också. Maliks egen far hade försvunnit innan han var ett år; hans söta unga mor, Mallika, hade bränt alla foton och gift om sig innan året var slut, tacksamt tagit sin andre mans namn och gett det även åt Malik, bestulit honom på hans historia såväl som på hans känslor. Hans far hade gett sig av och han visste inte ens hans namn, vilket också var hans eget. Hade det varit upp till hans mor, hade Malik kanske aldrig fått reda på sin fars existens, men styvfadern berättade så snart han var gammal nog att förstå. Hans styvfar, som behövde urskulda sig från anklagelsen om incest. Från den om inte från något annat.
 Vad hade hans far försörjt sig på? Det fick Malik aldrig veta. Var han tjock eller mager, lång eller kort? Var hans hår vågigt eller rakt? Det enda han kunde göra var att se sig i spegeln. Mysteriet kring hans fars utseende skulle lösas allteftersom han växte och ansiktet i spegeln besvarade hans frågor. ”Vi heter Solanka nu”, tillrättavisade hans mor honom. ”Den där personen som aldrig fanns och som säkert inte finns nu spelar ingen roll. Här är din verklige far som ser till att du får mat på tallriken och kläder på kroppen. Kyss hans fötter och gör honom till viljes.”
 Dr Solanka var den andre äkta mannen. Han var läkare på Breach Candy-sjukhuset och en begåvad kompositör på lediga stunder, och han var faktiskt en generös familjeförsörjare. Emellertid, såsom Malik upptäckte, krävde hans styvfar mer än att bara få fötterna kyssta. Då Malik var sex år förklarades mrs Mallika Solanka – som aldrig blivit gravid igen, som om hennes förrymde förste man hade tagit fruktsamhetens hemlighet med sig – oförmögen till vidare barnafödande, och pojkens plågor började. Skaffa kläder och låt hans hår växa sig långt så kan han vara vår dotter likaväl som vår son. Nej men, min make, hur kan det vara, jag menar, går det an? Visst! Varför inte? I hemmets avskildhet är alla ting som familjefadern påbjuder sanktionerade av Gud. Ack, min veka mor, du skaffade mig sidenband och klänningar. Och när den jäveln sa till dig att din bräckliga konstitution – idel pipande luftrör och förkylningar – skulle må gott av daglig motion, när han skickade iväg dig på långa promenader vid Hanging Gardens eller Mahalaxmi Racecourse, föll det dig aldrig in att fråga varför han inte gick där vid din sida, varför han skickade iväg ayahn och envisades med att pyssla om sin lilla ”flicka” ensam? Ack, min stackars döda mor som svek sitt eget barn. Efter ett helt år av detta hade Malik äntligen repat mod tillräckligt för att fråga det ofrågbara. Mamma, varför trycker doktor sahib ner mig? Vadå trycker ner, hur då trycker ner, vad är det för dumheter? Mamma, när han står där och lägger handen på mitt huvud och trycker ner mig på knä. När han lossar på pyjamasen, mamma, när, mamma, när han låter den falla. Då slog hon honom, hårt och upprepade gånger. Kom aldrig med dina vidriga lögner till mig igen för då ska jag slå dig tills du är både döv och stum. Av någon anledning tycker du illa om den man som är den enda far du någonsin har känt. Av någon anledning vill du inte att din mor ska vara lycklig, så du berättar de här lögnerna, tro inte att jag inte känner dig, elakheten i ditt hjärta; hur tror du det känns när alla mödrar säger, din Malik, raring, vilken fantasi, fråga honom något och vem vet vad han kan hitta på? Åh, jag vet vad det betyder: det betyder att du drar dina lögnhistorier över hela stan, och jag har en ondsint lögnare till barn.
 Efter det var han döv och stum. Efter det, när hans bandprydda huvud trycktes ner, dunsade han lydigt ner på knä, blundade och gapade. Men långa månader senare blev det faktiskt en förändring. En dag fick dr Solanka besök av mr Balasubramanyam Venkataraghavan, den framstående bankiren, och de stängde in sig tillsammans i över en timme. Röster höjdes och sänktes sedan snabbt. Mallika tillkallades och skickades sedan snabbt iväg. Malik stod och tryckte i bortre änden av en korridor, storögd, mållös, fastklamrad vid en docka. Till slut gick mr Venkat. Han såg ut som ett åskmoln och stannade bara för att lyfta upp och krama om Malik (som var klädd för Venkats besök i vit skjorta och kortbyxor), och högröd i ansiktet muttra, ”Var inte orolig, min gosse. Kvad så korpen: aldrig mer.” Samma eftermiddag togs alla klänningarna och rosetterna ut för att brännas; men Malik insisterade på att få behålla sina dockor. Dr Solanka lade aldrig ett finger på honom igen. Vad det nu var som mr Venkat hade hotat med hade haft effekt. (När Balasubramanyam Venkataraghavan lämnade sitt hem för att bli en sanyasi hade den tioårige Malik Solanka djupt fruktat att styvfadern skulle återgå till sina gamla vanor. Men dr Solanka föreföll ha lärt sig sin läxa. Malik Solanka sa emellertid aldrig mer ett ord till sin styvfar.)
 Från och med den dagen var även Maliks mor annorlunda. Hon bad sin lille son om förlåtelse i all oändlighet och grät hämningslöst. Han kunde knappt tala med henne utan att utlösa ett förfärligt tjut av skyldig förtvivlan. Detta stötte bort Malik. Han behövde en mamma, inte något vattenverk som det på monopolbrädet. ”Snälla Ammi”, skällde han på henne när hon gett sig in i en av sina ofta återkommande snyft-och-kramorgier. ”Om jag kan behärska mig så kan du göra det.” Sårad släppte hon honom och skötte därefter sitt gråtande i avskildhet, dämpat av kuddar. Så återupptog livet sin air av ytlig normalitet, dr Solanka skötte sitt, Mallika ledde hushållet och Malik låste in sina tankar och anförtrodde sig endast i viskningar, endast under mörkrets timmar, till dockorna som trängdes runt honom i sängen likt skyddsänglar, likt släktingar: den enda familj han kunde förmå sig till att lita på.
 ”Resten har ingen betydelse”, sa han när bekännelsen var över. ”Resten är alldaglig – att hålla ut, växa upp, ta sig bort från dem, leva sitt liv.” En enorm börda hade fallit från hans axlar. ”Jag behöver inte bära dem med mig längre”, tillade han fylld av förundran. Neela lade armarna om honom och makade sig ännu närmare. ”Nu är det jag som har spärrat in dig”, sa hon. ”Jag är den som ber dig gå hit och dit, göra det och det. Men den här gången är det vad vi båda vill ha. I det här fängelset är du äntligen fri.” Han slappnade av mot henne, trots att han visste att det fanns en sista port som han inte hade låst upp. Det fullständiga avslöjandets, den absoluta, brutala sanningens port, bakom vilken det märkliga som hade hänt mellan Mila Milo och honom själv låg. Men den, intalade han sig själv katastrofalt nog, fick vänta till en annan dag.
 Överallt på jorden – i Storbritannien, i Indien, i det fjärran Lilli-put – var folk besatta av ämnet framgång i Amerika. Neela var en celebritet hemma av den enkla anledningen att hon skaffat sig ett bra jobb – ”made it big” – inom amerikanska media. I Indien var man utomordentligt stolt över USA-baserade indiers prestationer inom musiken och förlagsvärlden (fast inte som författare), i Silicon Valley och Hollywood. De brittiska hysterinivåerna var ännu högre. Brittisk journalist får arbete i USA! Otroligt! Brittisk skådespelare får andra huvudrollen i amerikansk film! Wow, vilken superstar! Brittisk komiker i kvinnokläder vinner två Emmys! Häpnadsväckande – vi har alltid vetat att brittisk transvestism var bäst! Amerikansk framgång hade blivit den enda verkliga bekräftelsen på ens värde. Ah, att böja knä, tänkte Malik Solanka. Ingen visste hur man argumenterar mot pengar nu längre, och alla pengarna fanns här i det Förlovade Landet.
 Sådana reflektioner hade blivit relevanta eftersom han nu i femtiofemårsåldern upplevde den allt överlägsna kraften i en verklig amerikansk hit, en kraft som slog upp alla stadens dörrar, låste upp dess hemligheter och bjöd in en att festa tills man sprack. Galileolanseringen, ett makalöst interdisciplinärt affärsföretag, hade nått intergalaktiska höjder från dag ett. Den visade sig vara denna lyckliga tillfällighet: en nödvändig myt. T-shirts med texten LET THE FITTEST SURVIVE täckte några av de ståtligaste bringorna i stan, blev en triumferande slogan för gymgenerationen och ett gängse uttryck bland massorna över en natt. Den bars också stolt över några av de fläskigaste magar man sett, som bevis på bärarnas sinne för ironi och humor. Efterfrågan på videospelet accelererade förbi alla beräkningar och lämnade till och med Lara Croft plaskande i kölvattnet. Då fenomenet Star Wars var som störst hade försäljningen av spin-offprodukter därifrån stått för en fjärdedel av hela världens samlade leksaksindustriers omsättning; sedan dess hade bara Little Brain-fenomenet kommit i närheten. Nu satte sagan om Galileo-1 nya rekord, och den här gången drevs inte den globala manin av filmer eller television utan av en website. Detta nya kommunikationsmedium började äntligen betala sig. Efter en sommar av skepsis mot potentialen hos många massivt olönsamma internetföretag kom här till sist denna förutspådda sköna nya värld. Professor Solankas förvånansvärt smidiga odjur, vars tid äntligen var kommen, lufsade iväg mot Betlehem för att födas. (Det fanns dock vassa kanter som behövde slipas av: i början kraschade siten ofta under blotta tyngden av antalet träffar, vilket tycktes öka snabbare än webspindlarnas förmåga att öka accessen genom replikering och spegling, genom att spinna nya trådar i det glittrande nätet.)
 Än en gång började Solankas diktade gestalter bryta sig ur sina burar och ge sig ut på gatorna. Från hela världen kom rapporter om deras bilder, som vuxit sig jättelika och stod många våningar höga på storstadsväggarna. De gjorde offentliga framträdanden som celebriteter, sjöng nationalsången vid landskamper, gav ut kokböcker, var gästvärdar i Lettermans show. De ledande unga skådespelerskorna för dagen tävlade öppet om den åtrådda huvudrollen som Zameen av Rijk och hennes dubbelgångare, cyborgen Segergudinnan. Och den här gången kände inte Solanka något av den gamla frustrationen med Little Brain, ty, som Mila Milo hade lovat, det var verkligen hans show. Han förundrades över sin egen upphetsning. Kreativa möten och styrelsesammanträden fyllde hans dagar. Det reserverade e-mailförhållandet till webspindlarna var över. Regelbunden ”face time” hade blivit en nödvändighet. Den sexuellt försmådda, fadersfixerade Milas fortsatta, kanske rent av växande vrede var den enda flugan i denna kostbara salva värdig en Krösus. Mila och Eddie kom med oberörda stenansikten till de avgörande mötena och gick utan att bevärdiga Solanka med ett vänligt ord. Hennes hår och ögon talade emellertid desto mer. De växlade ofta färg, brann som en låga ena dagen och blängde svart den andra. Ofta skar sig kontaktlinserna häftigt mot håret och antydde att Mila var på särdeles dåligt humör just den dagen.
 Solanka hade inte tid att ta hand om problemet Mila. Galileoprojektets finansiärer var sprickfärdiga av idér om diversifiering: en restaurangkedja! En temapark! Ett jättelikt Las Vegas-hotell, nöjescentrum och kasino i form av Baburiens två öar, att placeras i en konstgjord ”ocean” mitt i hjärtat av öknen! Antalet företag som bankade på dörren och tiggde om att bli insläppta var nästan lika svårt att fastställa som det fullständiga decimala uttrycket för talet ¼. Webspindlarna skapade och mottog nya förslag för egendomens framtid nästan varje dag, och Malik Solanka förlorade sig i arbetets extas, dess furia.
 Att de levande dockorna från den uppdiktade planeten Galileo-1 skulle ingripa i de offentliga angelägenheterna på den faktiskt existerande jorden hade emellertid inte förutsetts. Det var Neela som berättade nyheten för Solanka. Hon kom till Västra sjuttionde gatan i ett mycket exalterat tillstånd. Ögonen lyste när hon talade. Det hade inträffat en kontrakupp i Lilliput. Den hade börjat som ett inbrott: maskerade män hade gjort en räd mot Mildendos största leksaksaffär och stuckit med hela dess nyss importerade lager av kronosianska cyborgmasker och dito kostymer. Intressant nog – med tanke på Neelas blankbröstade, flaggbärande polares namn – stals inga baburiska utstyrslar. FRM-radikalerna, de indo-lilliputianska ”Fremen” som orkestrerat räden, vilket efteråt avslöjades, identifierade sig starkt med Marionettkungarna, vilkas oförytterliga rätt att behandlas som jämlikar – som fullödiga moraliska och medvetna varelser – förvägrades dem av Mogol Baburiern, deras dödsfiende, vars avatar Skyresh Bolgolam anklagades för att vara.
 Så långt lät nyheten enbart kuriös, en exotisk, oviktig avvikelse i det fjärran och därför lätt avfärdade Söderhavet. Men vad som följde var inte lika lätt att nonchalera. Tusentals väldisciplinerade ”Filbistani”-revolutionärer hade gjort samordnade väpnade attacker mot Lilliput-Blefuscus nyckelinstallationer, överrumplat den till övervägande delen ceremoniella elbeearmén och i häftiga och långdragna strider bekämpat bolgolamiterna som ockuperade parlamentet, radio- och tevestationerna, telefonbolaget och internetservern Lillicons kontor, liksom aerodromen och hamnen. Fotsoldaterna bar de vanliga hattarna, solglasögonen och snusnäsdukarna för att dölja sina ansikten, men några officerare var mer praktfullt utstyrda. Akasz Kronos cyborger visade vägen i vad som inte var något mindre än en tredje ”de levande dockornas revolt”, insåg Malik Solanka. Mången ”Dockmakare” och ”Zameen” sågs självsäkert leda operationerna. ”Låt de starkaste överleva!” hördes Fremen-trupperna ropa när de gick till anfall mot bolgolamiternas ställningar. När denna blodiga dag var över hade FRM segrat, men priset var högt: hundratals dödade, hundratals andra svårt sårade eller klassificerade som sårade men i stånd att gå. Lilliput-Blefuscus medicinska faciliteter hade stora svårigheter att ta hand om de sårade så snabbt som deras skador krävde. Några av dem dog i väntan på behandling. Ljuden av smärta och fruktan fyllde den lilla nationens sjukhuskorridorer under hela natten.
 Då Lilliput-Blefuscu återupptog kontakten med yttervärlden framkom det att både president Golbasto Gue och ledaren för den ursprungliga och nu misslyckade kuppen, Skyresh Bolgolam, hade tillfångatagits. FRM-upprorets ledare, som från topp till tå var klädd i en Kronos/Dockmakaren-kostym och refererade till sig själv endast som kommendant Akasz, gjorde ett kort framträdande i LBTV för att meddela att hans operation hade lyckats, prisa martyrerna, och med knuten näve kungöra: ”De starkaste har överlevt!” Därefter framlade han sina krav: att Golbastos urspårade konstitution skulle återinföras och att bolgolamgänget skulle ställas inför rätta för högförräderi, vilket enligt landets lagar var straffbart med döden, fastän inga avrättningar hade förekommit i mannaminne och inga var att förvänta i det här fallet. Vidare meddelade han att han, ”Fremenstyrkornas kommendant Akasz”, krävde att bli konsulterad om Lilliput-Blefuscus nya regering och hade en egen uppsättning kandidater som borde ingå i den administrationen. Han specificerade ingen post för sig själv, ett stycke falsk blygsamhet som inte lurade någon. Bal Thackeray i Bombay och Jörg Haider i Österrike hade visat att man inte behövde inneha ett offentligt ämbete för att driva ruljangsen. En äkta stark man hade trätt fram. Till dess att hans krav tillgodosetts, avslutade ”kommendant Akasz”, skulle han ”bjuda den respekterade presidenten och förrädaren Bolgolam att stanna kvar i parlamentshuset som hans personliga gäster.”
 Solanka var bekymrad; det gamla problemet ändamål och medel nu igen. Han tyckte inte ”kommendant Akasz” lät som om han tjänade en rättvis sak, och även om Solanka medgav att Mandela och Gandhi inte var de enda förebilderna för revolutionärer att överväga, måste man ändå alltid kalla gangsterfasoner vid deras rätta namn. Men Neela var jublande glad. ”Det otroliga är att det är så olikt indo-lillys att vara så här: militariserade, disciplinerade, att de handlar till sitt försvar i stället för att bara gråta och vrida sina händer. Vilket mirakel han har åstadkommit, tycker du inte?” Hon skulle resa till Mildendo morgonen därpå, sa hon. ”Gläd dig för min skull. Den här kuppen gör min film verkligt sexig. Telefonen har ringt stup i ett hela dan.” Malik So-lanka, som stod på en av de höga topparna i sitt liv och kände sig som Gulliver eller Alice, som en jätte bland pygméer, oövervinnerlig, osårbar, kände plötsligt pyttesmå osynliga fingrar rycka i hans kläder, som om en hord av smådjävlar försökte dra ner honom till Helvetet. ”Det är han, vet du”, tillade Neela. ”Kommendant Akasz, menar jag. Jag har sett videon och det finns inga tvivel. Den kroppen skulle jag känna igen var som helst. Han är verkligen en riktig karl.”
 Det nutida livets hastighet, tänkte Malik Solanka, distanserade hjärtats förmåga att reagera. Jacks död, Neelas kärlek, ursinnets nederlag, Asmaans elefant, Eleanors saknad, den sårade Mila, rörmokaren Schlinks föraktfulla triumferande, sommarens slut, Bolgolams kupp i Lilliput-Blefuscu, Solankas egen svartsjuka på FRM-radikalen Babur, hans gräl med Neela, skriken i natten, att han berättat sin ”bakgrundsstory”, den hisnande snabba utvecklingen av Galileo-projektet och dess gigantiska framgång, ”kommendant Akasz” kontrakupp, Neelas nära förestående avresa: en sådan acceleration av tidsflödet var nästan komiskt överväldigande. Neela själv kände inget av detta; hon var en varelse av fart och rörelse, ett barn av sin upptrimmade tid, hon godtog den rådande förändringstakten som normal. ”Du låter så gammal när du pratar så där”, bannade hon honom. ”Sluta och kom genast hit.” De älskade farväl utan brådska, berusande länge. Inga problem med överdriven postmodern snabbhet där inte. Det fanns tydligen fortfarande några områden inom vilka långsamheten värdesattes av de unga.
 Han slumrade in i drömlös sömn men vaknade två timmar senare till en mardröm. Neela var kvar – ofta sov hon gärna över hemma hos Solanka, fastän hon fortfarande ogillade att vakna bredvid honom i sin egen säng, en dubbelnorm som han accepterade utan invändningar – men det fanns en främling i rummet, det stod faktiskt en stor, nej en mycket stor man vid Solankas sida av sängen och höll upp – oh, fasansfulla spegelbild av Solankas eget illdåd! – en stor otäck kniv. Solanka vaknade tvärt och satte sig käpprak i sängen. Inkräktaren hälsade honom, viftade obestämt med kniven åt hans håll. ”Professorn”, sa Eddie Ford, inte utan en viss artighet. ”Glad att ni kunde vara med oss i kväll.”
 En gång förut, i London för några år sedan, hade Solanka fått en kniv dragen mot sig av en sprättig ung svart grabb som hoppade ur en cabriolet och krävde att få använda en telefonkiosk som Solanka just steg in i. ”Det är en brud, mannen”, resonerade killen. ”Det är viktigt, fattaru?” När Solanka sa att hans samtal också var viktigt freakade ynglingen ut. ”Jag ska strimla dej din jävel, tro inge annat. Mej skiter det detsamma.” Solanka hade jobbat hårt på sitt kroppsspråk. Det gällde att inte verka för rädd eller för självsäker. Man måste gå som på lina. Han kämpade också för att hålla rösten stadig. ”Det vore dåligt för mig”, sa han, ”men det vore dåligt för dig också.” Så följde en stirrningsmatch som Solanka inte var dum nog att vinna. ”Okej, stick åt helvete din jävla fitta, okej?” sa knivmannen och gick in och ringde. ”Du, baby, glöm honom, baby, låt mig visa dej vad den där slashasen inte har en aning om.” Han började sjunga mjukt i telefonluren, rader som Solanka kände igen som Bruce Springsteens. ”Tell me now, baby, is your daddy home, did he go out and leave you all alone, uh-huh, I got a bad desire, oh, oh, oh, I’m on fire.” Solanka gick hastigt därifrån, runt ett hörn och föll darrande tillbaka mot en vägg.
 Nu hände det alltså igen, men den här gången var det personligt, och kroppsspråk och röstfärdigheter kanske inte skulle räcka. Den här gången låg en kvinna och sov bredvid honom i hans säng. Eddie Ford hade börjat vanka av och an vid fotändan. ”Jag vet vad du har i huvet, gubbe”, sa han. ”Stor jävla filmälskare som du. Lincoln Plaza, et cetera, visst, visst. Kniven i mörkret, du tog den på första, andra Rosa Pantern-filmen, med den förtjusande Elke Sommer i huvudrollen, har jag rätt.” Filmen hette Ett skott i mörkret, men Solanka beslöt att inte rätta Eddie för ögonblicket. ”Jävla knivfilmer”, sa Eddie halvt för sig själv. ”Mila gillade Bruno Ganz i Kniven i huvudet, men för mig måste det bli den gamla klassikern, Polanskis första långfilm, Kniven i vattnet. En man börjar leka med en kniv för att imponera på sin fru. Hon blev tänd på den där jävla blonda liftaren. Det var ett svårt jävla misstag, damen. Det var mycket sorgligt.”
 Neela rörde på sig och ropade lågt i sömnen, som hon så ofta gjorde. ”Schh.” Solanka smekte henne över ryggen. ”Det är bra. Schh.” Eddie nickade världsvist. ”Jag skulle tro att hon snart kommer och gör oss sällskap. Det ser jag jävligt ivrigt fram emot.” Så återupptog han sitt ältande. ”Vi brukar klassa filmer, Mila och jag. Hemsk, hemskare, hemskast, typ. För henne är det Exorcisten, som snart kommer upp igen med tidigare aldrig visat material, uh-huh, men jag svarar nej. Man måste gå ända tillbaks till den klassiska perioden, till min man Roman Polanski. Rosemarys Baby. Det är fan babyn för mig. Och bäbisar känner ju du till, har jag rätt, professorn? Bäbisar som till exempel sitter i ditt jävla knä dag ut och dag in. Du svarar mig inte, professorn. Tillåt mig att omformulera. Du har kladdat på det som inte var ditt att röra vid, och som jag ser det ska den jävla missdådaren straffas. Hämnden är min, säger Herren. Hämnden är Eddies, stämmer inte det, professorn, skulle ni inte medge att när vi står här öga mot öga är detta totalt så jävla verkligen fallet? När vi står här öga mot öga, du försvarslös där med din dam och jag med den här enorma mordiska satans kniven i handen som väntar på att skära ballarna av dig, skulle du inte acceptera att den jävla Dome-dagen är fan så nära?”
 Filmerna infantiliserade sin publik, tänkte Solanka, eller kanske drogs de lätt infantiliserbara till filmer av en viss förenklad sort. Kanske att vardagslivet, dess jäkt och överbelastning, helt enkelt förlamade och bedövade folk och de gick in i filmernas enklare värld för att minnas hur man känner. Resultatet var att de upplevelser som erbjöds i biosalongerna för många vuxna kändes verkligare än vad som fanns att få i världen utanför. För Eddie var hans filmbovssnack mer äkta än något mer ”naturligt” språk, eller ens hotfullt språk, som han hade tillgång till. För sitt inre öga var han Samuel L. Jackson som skulle till att fimpa en skurk. Han var en man i svart kostym, en man uppkallad efter en färg, som strimlade ett bundet offer till tonerna av ”Stuck in the middle with you”. Av vilket ingenting innebar att kniven inte var en kniv. Smärta var fortfarande smärta, döden kom fortfarande som slutet, och det stod obestridligen en galen ung man och hötte med en kniv mot dem i mörkret. Neela var vaken nu och satte sig upp bredvid Solanka och drog lakanet om sin nakenhet, precis som folk gjorde i filmerna. ”Känner du honom?” viskade hon. Eddie skrattade. ”Absolut, min sköna. Vi hinner med lite frågesport. Professorn och jag, vi är kolleger.”
 ”Eddie”, sa en förvirrande blåhårig Mila med blodröda ögon förebrående från den öppna dörren. ”Du stal mina nycklar. Han stal mina nycklar”, sa hon och vände sig till Solanka i sängen. ”Beklagar. Han har, typ, starka känslor. Jag älskar det hos en man. I synnerhet hyser han starka känslor gentemot dig. Förståeligt nog. Men kniven? Fel, Eddie.” Hon vände sig till sin fästman igen. ”F-e-l. Hur ska vi kunna gifta oss om du hamnar bakom galler?” Eddie såg ut som fallen från skyarna, och som en uppläxad skolpojke stod han och vägde från fot till fot och förminskades på ett ögonblick från mordgalen kamphund till gnyende valp. ”Vänta utanför”, befallde hon, och han lufsade stumt iväg. ”Han väntar utanför”, sa hon till Solanka och nonchalerade fullkomligt den andra kvinnan i rummet. ”Vi måste prata.”
 Den andra kvinnan var emellertid inte van vid att utplånas från någon scen som hon tog del i. ”Vad menar hon med att han stal hennes nycklar?” ville Neela veta. ”Varför hade hon dina nycklar? Vad menade han med att ni är kolleger? Vad menar hon med ’förståeligt nog’? Varför måste hon prata?”
 Hon måste prata, svarade professor Solanka i tysthet, därför att hon tror att jag tror att hon knullade sin far, under det att jag faktiskt vet att hennes far knullade henne, alldenstund detta är ett forskningsområde inom vilket jag har gjort en hel del eget fält-arbete. Han knullade henne varenda dag som en bock – som en man – och sen lämnade han henne. Och eftersom hon älskade honom likaväl som hon avskydde honom har hon alltsedan dess letat efter coverversioner, imitationer av livet. Hon är expert på sin tids seder, denna tidsålder av simulacra och förfalskningar, i vilken man kan finna varje njutning känd av kvinna eller man i syntetisk form, tryggad från sjukdom eller skuld – en kalorifattig, föga naturtrogen, strålande falsk version av blodets och tarmarnas aviga värld. Falska upplevelser som känns så sköna att man faktiskt föredrar dem framför den äkta varan. Det var jag: hennes fejk.
 Klockan var sjutton minuter över tre på morgonen. Mila, i trenchcoat och stövlar, satte sig på sängkanten. Solanka stönade. Katastrofen kom alltid när ens försvar var som svagast: den överrumplade en, liksom kärleken. ”Berätta för henne”, sa Mila och tillät äntligen Neela att existera. ”Förklara varför du gav mig nycklarna till ditt lilla kungarike här. Förklara kudden i ditt knä.” Mila hade föreberett den här konfrontationen noga. Hon lossade skärpet på sin trenchcoat och gled ur den och blottade av alla ting ett orimligt kort babydollnattlinne. Det här var ett exempel på bruket av klädseln som ett dödligt vapen: den sårade Mila var oklädd för att mörda. ”Sätt igång, Papi”, manade hon. ”Berätta för henne om oss. Berätta om Mila på eftermiddagarna.”
 ”Ja, gör det, är du snäll”, tillade Eleanor Masters Solanka bistert och tände lyset när hon kom in åtföljd av den där kraftiga, gråsprängda, glasögonprydda, blinkande buddhistiska ugglan, hans före detta vän Morgen Franz. ”Jag tror säkert det blir fascinerande för oss alla att höra.” Åh, toppen, tänkte Malik. Det tycks råda en öppnadörrenpolitik härikring. Varsågoda, stig in alli-hop, bry er inte om mig, känn er som hemma. Eleanors böljande kastanjebruna hår var längre än någonsin; hon bar en lång svart höghalsad kashmirkappa och ögonen blixtrade. Hon såg fantastisk ut fast klockan var tre på morgonen, noterade Malik. Han observerade också att Morgen Franz höll hennes hand och att Neela klev upp ur hans säng och oberört klädde på sig. Även hennes ögon stod i brand, och Milas var förstås redan illröda. Solanka slöt sina egna ögon och föll tillbaka och lade en kudde över ansiktet mot det plötsliga skärande ljuset i rummet.
 Eleanor och Morgen hade lämnat Asmaan hos hans mormor och flugit in till JFK samma eftermiddag. De hade checkat in på ett hotell i midtown och tänkt kontakta Solanka nästa morgon för att underrätta honom om de nya omständigheterna i deras liv. (Åtminstone detta hade Solanka anat i förväg, eller snarare, Asmaan hade gett honom en vink om det.) ”Hur som helst, jag kunde inte sova”, sa Eleanor till kudden. ”Så jag tänkte helt enkelt, äh vafan, jag åker och väcker honom. Jag ser emellertid att du redan har gäster, vilket gör det bra mycket lättare att säga vad jag kom för att säga.” Mjukheten fanns inte kvar i hennes röst. Hennes nävar var knutna så knogarna vitnade. Hon kämpade hårt för att hålla rösten under kontroll. Vilket ögonblick som helst skulle hon öppna munnen och i stället för ord släppa ut en furies öronbedövande, världsödeläggande skri.
 Han borde ha vetat, tänkte Solanka och tryckte kudden ännu hårdare mot ansiktet. Vad hade väl en dödlig man för chans mot gudarnas försåtliga illvilja? Här var de, de tre furierna, ”de godmodiga” själva, i full besittning av de fysiska kroppar som tillhörde de kvinnor med vilka hans liv var som djupast förenat. Deras yttre former var bara alltför välbekanta, men elden som vällde ut ur dessa förvandlade varelsers ögon bevisade att de inte längre var de kvinnor han hade känt utan snarare kärl för det ondsint Gudomligas nedstigning i Upper West Side… ”Äh, för tusan hakar, upp med dig ur sängen”, fräste Neela Mahendra. ”Upp med dig omedelbart så att vi kan slå ner dig.”
 Professor Malik Solanka ställde sig naken upp under de lågande blickarna från de kvinnor han hade älskat. Det ursinne som en gång hade besatt honom var nu deras, och Morgen Franz var fångad i dess kraftfält, Morgen som hade så lite att yvas över i sitt eget beteende, frånsett att även han hade lärt sig vad det var att vara kärlekens tjänare. Morgen, som Eleanor hade förlänat sitt sårade jag och förmyndarskapet över sin son som gåva. Sprakande av energin som flödade in i honom från Furierna rörde han sig mot den nakne mannen likt en marionett på blixtrande trådar och svingade sin icke-våldsamma arm. Solanka föll i golvet, som en tår.
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 Tre veckor senare steg han efter en lång resa ur en Airbus på Blefuscu International Aerodrome, ut i en het men balsamiskt blåsig vårdag på södra halvklotet. En komplex bouquet av dofter fyllde hans näsborrar – hibiscus, oleander, jacaranda, svett, exkrementer, motorolja. Nu slog den enorma dårskapen i hans handlingar honom ännu hårdare än slaget från hans frus pacifistiske älskare, rallarsvingen, pacifistsmockan som slagit ner honom för räkning på hans eget sovrumsgolv. Vad trodde han att han höll på med, en respektabel och nu extremt rik femtiofemårig man som jagade runt halva världen efter en kvinna som bokstavligen hade lämnat honom utslagen? Ännu värre, varför upprördes han så av att revolutionärerna här, Filbis tanis, FRM, Fremen – varför kunde de inte bestämma sig för vad de hette? – hade påtagit sig hans fiktioners identitet, likt brandmän eller kärnkraftverksarbetare som tar på sig skyddsdräkter mot farorna i sitt arbete? Marionettkungakostymer må ha blivit ett framträdande drag i vad som pågick i de här trakterna, men det gjorde inte honom ansvarig för något av det. ”Du har ingen del i de här händelserna”, tillrättavisade professor Solanka sig själv för femtielfte gången, och genmälde själv, ”Jaså inte? Varför hänger i så fall den där hårlöse flaggviftaren Babur ihop med min tjej iförd en gummimask gjord efter mitt ansikte?”
 Masken till ”Zameen av Rijk” hade formats efter Neela Mahendra, det var uppenbart, men i fallet ”Akasz Kronos”, föreföll det Solanka, var sanningen den motsatta: med tiden hade han kommit att likna sin skapelse mer och mer. Det långa silverhåret, blicken som gjorts galen av saknad. (Munnen hade han alltid haft.) Ett märkligt stycke maskteater spelades upp på denna avlägsna öscen, och professor Malik Solanka hade inte kunnat skaka av sig tanken att handlingen intimt berörde honom, att den stora eller kanske triviala frågan om hans kanhända meningsfulla, mer sannolikt tämligen patetiska liv – men ändå, hans liv! – höll på att nå sista akten här i Söderhavet. Det var ingen förnuftig idé, men alltsedan de något tragiska men mestadels farsartade händelserna under Furiernas natt hade han befunnit sig i en oresonabel sinnesstämning. Han hade återfått medvetandet med en avslagen kindtand som besvärade honom avsevärt, och ett brustet hjärta och ett sårat liv som bedrövade honom ännu mer än den dunkande tanden. I tandläkarstolen försökte han stänga ute kassetten med tidiga Lennon-McCartney-låtar och det trevliga pladdret från den nyazeeländske stenhuggaren som grävde djupt i hans käke – någonstans ifrån mindes han att Beatles hade börjat sitt liv som The Quarrymen, Stenhuggarna. Han koncentrerade sig på Neela, vad hon kunde tänka, hur han skulle få henne tillbaka. Hon hade visat att hon i hjärtefrågor var mycket lik den man som kvinnor alltid hade anklagat honom för att vara. Hon fanns där tills hon inte gjorde det längre. När hon älskade en, älskade hon till hundra procent, utan förbehåll; men helt klart var hon också en yxmördare, kapabel att vilket ögonblick som helst hugga huvudet av en plötligt förkastad kärlek. Konfronterad med hans förflutna – ett förflutet som enligt hans mening inte hade något som helst samband med hans kärlek till henne – hade hon nått brytpunkten, dragit på sig kläderna, gått sin väg och nästan genast gett sig av på en dygnslång flygresa tvärsöver globen utan ett intresserat telefonsamtal om hans käke, än mindre några kärleksfulla ord till farväl eller ens ett reserverat löfte om att försöka reda upp alltsammans senare, när historien tog en paus och gav henne lite tid. Men hon var också en kvinna som var van vid att bli förföljd. Hon kanske till och med var lite beroende av det. Hur som helst – intalade sig Solanka medan nyazeeländarens snattrande tryckluftsborr hamrade i hans käke – efter att ha funnit en så enastående kvinna var han skyldig sig själv att inte förlora henne på walkover.
 Att flyga österut var att slungas mot framtiden – de jetdrivna timmarna rusade förbi för snabbt, morgondagen anlände vingburen – men det kändes som att återvända till det förgångna. Han färdades framåt mot det okända och mot Neela, men under första hälften av resan ryckte det förflutna i hans hjärta. När han såg Bombay under sig tog han på sig en sovmask och slöt ögonen. Planet stannade i hans födelsestad en hel timme, men han tackade nej till ett transitkort och stannade kvar ombord. Inte ens i sin fåtölj satt han säker för känslor. Sovmasken tjänade ingenting till. Städerskor kom ombord, tjattrande och slamrande, en pluton av kvinnor i solkiga lila och skära färger, och Indien anlände med dem, som en sjukdom: deras rakryggade hållning, deras högljudda, nasalt intonerade tal, deras dammtrasor, deras hårda arbetarögon, de ihågkomna dofterna av halvt bortglömda salvor och kryddor – kokosnötsolja, bockhornsklöver, kalonji – som dröjde kvar på deras hud. Han kände sig yr, kvävd, som om han led av åksjuka, trots att han aldrig blev flygsjuk och planet när allt kom omkring stod på marken och tankade, med alla motorer avstängda. Efter starten, då de satt kurs österut över Deccanplatån, började han andas igen. När det åter fanns vatten därnere började han slappna av en smula. Neela hade velat resa till Indien med honom, varit upprymd av tanken på att upptäcka sina förfäders land tillsammans med den man hon hade valt. Han hade varit den man hon hade valt, det måste han hålla fast vid. ”Jag hoppas”, hade hon mycket allvarsamt sagt, ”att du är den siste man jag någonsin kommer att ligga med.” Sådana löften har en väldig makt, och under deras förtrollning hade han till och med tillåtit sig att drömma om att återvända, tillåtit sig att tro att det förflutna kunde fråntas – hade fråntagits – sin makt, så att alla ting kunde uppnås i framtiden. Men nu hade Neela försvunnit som en trollkarls assistent, och hans styrka hade följt med henne. Utan henne skulle han aldrig gå på Indiens gator igen, det var han övertygad om.
 Aerodromen var, såsom dess urmodiga namn förvarnade, vad en turist besluten att inte låta sig bekommas av katastrofen skulle kalla ”som från gamla världen” eller ”pittoresk”. I själva verket var den en svinstia, förfallen, illaluktande, med väggar som svettades och tvåtums kackerlackor som krasade som nötskal under fötterna. Den borde ha rivits för många år sedan, och man hade faktiskt planerat att jämna den med marken – den låg när allt kom omkring på fel ö, och helikoptrarna som förband den med Mildendo såg oroande nerslitna ut – men den nya flygplatsen, GGI (Golbasto Gue Intercontinental) hade hunnit före det gamla stället genom att rasa ihop fullständigt en månad efter att den var färdig, detta på grund av de lokala indo-lillyentreprenörernas alltför fantasifulla, om än finansiellt välgörande nytänkande vad gällde de rätta proportionerna mellan vatten och cement när man blandar betong.
 Sådant kreativt nytänkande visade sig vara ett framträdande drag i Lilliput-Blefuscus liv. Professor Solanka gick in i Blefuscuaerodromens tullhall och genast började huvuden vändas, av orsaker som han trots flygtröttheten och den fördummande hjärtevärken hade förutsett och genast förstod. En indo-lillytulltjänsteman i bländvit uniform dök på honom, stint stirrande. ”Inte möjligt. Inte möjligt. Ingen underrättelse har emottagits. Ni är vem? Ert goda namn, tack?” sa han misstänksamt och sträckte fram handen efter Solankas pass. ”Som jag trodde”, sa tullaren till sist. ”Ni är inte.” Detta var dunkelt, minst sagt, men Solanka bara böjde sitt huvud med en milt instämmande gest. ”Det är opassande”, tillade tjänstemannen gåtfullt, ”att börja med att missleda allmänheten i ett land där ni bara är en gäst, beroende av vår berömda tolerans och välvilja.” Han gjorde en befallande gest mot Solanka som pliktskyldigt öppnade sina väskor. Tulltjänstemannen kikade hämndlystet på deras innehåll: de prydligt nerpackade fjorton paren vardera av strumpor och kalsonger, fjorton näsdukar, tre par skor, sju par byxor, sju skjortor, sju khakiskjortor, sju tenniströjor, tre slipsar, tre vikta linnekostymer inslagna i silkespapper, samt en regnrock, bara utifall att. Efter en välbetänkt paus log han brett och blottade en uppsättning perfekta tänder som fyllde Solanka med avund. ”Mycket tull att betala”, strålade tulltjänstemannen. ”Så mycket tullbelagda varor finns det.” So-lanka rynkade pannan. ”Det är bara mina kläder. Inte tvingar ni väl folk att betala tull för att föra in vad de behöver för att skyla sin nakenhet?” Tullaren slutade le och rynkade pannan betydligt bistrare än Solanka. ”Var vänlig undvik obscena yttranden, mr Trickster”, instruerade han. ”Här är mycket som är inte kläde. Videokamera är här, likaså armbandsur, kameror, smycken. Mycket tull att betala. Om ni önskar inlägga protest det naturligtvis är ert demokratiska privilegium. Detta är Free Indian Lilliput-Blefuscu: Filbistan! Om protest önskas ni är förstås välkommen att ta plats i förhörsrum och diskutera alla punkter med min chef. Han blir ledig mycket snart. Tjufyra, trettisex timmar.” So-lanka fattade. ”Hur mycket?” frågade han och betalade. I landets sprugs lät det som mycket, men översatt till amerikanska blev det arton dollar och femtio cent. Med en yvig gest ritade tulltjänstemannen stora kritkryss på Solankas väskor. ”Ni kommer vid stort historiskt ögonblick”, förklarade han illavarslande för So-lanka. ”Lilliput-Blefuscus indiska folk har äntligen ståndat upp för vår rätt. Vår kultur är urgammal och överlägsen och kommer hädanefter att råda. Låt de starkaste överleva, inte sant. I etthundra år har odugliga elbeekannibaler druckit grogg – kava, glimigrim, flunec, Jack Daniel’s och Coke, alla sorters gudlösa borsten – och tvingat oss att äta deras skit. Nu kan de äta våran i stället. Varsågod: njut av er vistelse.”
 I helikopterskytteln till Mildendo på ön Lilliput stirrade de övriga passagerarna på professor Solanka lika vantroget som tullaren hade gjort. Han beslöt att inte låtsas om deras beteende och vände i stället uppmärksamheten mot landskapet under dem. Medan de flög över Blefuscus sockerrörsfarmer lade han märke till de stora högarna av svarta vulkaniska stenblock nära mitten av varje fält. En gång hade indiska kontraktsarbetare, identifierade endast med nummer, slitit ont med att röja upp det här landet, byggt dessa stenhögar under stenhård övervakning från australiensiska Coolumbers och lagrat inom sig det djupa agg som fötts ur deras svett och avskaffandet av deras namn. Stenarna var ikoner av ansamlad vulkanisk vrede, profetior från det förgångna om indo-lilly-raseriets utbrott, vars effekter överallt fanns att se. Den risiga helikoptern från LB Air landade till Solankas enorma lättnad på den fortfarande intakta asfalten framför ruinerna av Golbasto Gue Intercontinental Airport, och det första han såg var en jättelik plywoodbild av ”kommendant Akasz”, det vill säga FRM-ledaren Babur i Akasz Kronos mask och mantel. Solanka betraktade bilden och undrade med bultande hjärta huruvida han genom att resa runt halva jordklotet hade handlat som en politiskt naiv och kärlekskrank dåre. Ty den dominerande bilden i Lilliput-Blefuscu – ett land på randen till inbördeskrig, där presidenten fortfarande hölls som gisslan och ett mycket spänt belägringstilltånd rådde, och där oförutsägbara händelser kunde inträffa vilket ögonblick som helst – var, såsom han vetat att den skulle vara, ett mycket välliknande porträtt av honom själv. Ansiktet som blickade ner på honom högst uppifrån den femton meter höga utsågade figuren, det där ansiktet inramat av långt silvergrått hår med sin vilda blick och de mörka läpparnas amorbåge, var hans eget.
 Han var väntad. Nyheten om kommendantens dubbelgångare hade hunnit före helikoptern. Här i Maskernas teater uppfattades originalet, mannen utan mask, som maskens imitatör: skapelsen var verklig under det att skaparen var förfalskningen! Det var som om han vore närvarande vid Guds död, och den gud som hade dött var han själv. Maskerade män och kvinnor med automatvapen väntade på honom utanför skyttelns dörr. Han följde med dem utan protester.
 Han fördes till ett stollöst ”förvaringsrum”, vars enda möblemang var ett skamfilat träbord, och bevakades av ödlors orubbliga blickar medan törstiga flugor surrade kring fukten i hans ögonvrår. Hans pass, klocka och flygbiljett togs ifrån honom av en kvinna vars ansikte doldes bakom en mask som bar anletsdragen hos kvinnan han älskade. Trots att den överröstades av den skrälliga marschmusik som utan uppehåll spelades på hög volym över hela flygplatsen genom en primitiv ljudanläggning, kunde han ändå höra den skrämmande upprymdheten i sina vakters unga röster – ty gerillasoldater nertyngda av vapen fanns överallt omkring honom – och han såg också bevis på den extremt labila situationen i de flackande blickarna från de omaskerade civila i terminalbyggnaden och i de maskerade kombattanternas nervösa kroppsspråk. Allt detta fick Solanka att klart och tydligt inse att han klivit långt utanför sitt element och lämnat bakom sig alla de tecken och koder genom vilka hans livs mening och form hade fastställts. Här hade ”professor Malik Solanka” ingen existens som ett jag, som en man med ett förflutet och en framtid och människor som brydde sig om hans öde. Han var blott och bart en besvärande nolla med ett ansikte som alla kände igen, och såvida han inte snabbt kunde förvandla denna förbluffande fysionomi till ett övertag, skulle hans ställning försämras och i allra bästa fall resultera i att han snabbt deporterades. Det allra värsta var något som han vägrade att begrunda. Tanken på att bli utslängd utan att ha kommit Neela nära var tillräckligt uppskakande. Jag är naken igen, tänkte Solanka. Naken och dum. Och går rakt mot den annalkande knockouten.
 Efter en timme eller mer körde en australisk Holden herrgårdsvagn fram till skjulet där han låsts in och Solanka bjöds att sätta sig i baksätet, inte vänligt, men utan opåkallad hårdhänthet. Gerillasoldater i stridsmundering trängde in sig på ömse sidor om honom; två till hoppade in i bagageutrymmet och satte sig vända bakåt, med vapnen utstickande genom den uppfällda bakdörren. Under färden genom Mildendo hade Malik Solanka en stark känsla av déjà vu, och det tog honom en stund att fatta att han påmindes om Indien. Närmare bestämt om Chandni Chowk, Old Delhis oroliga hjärta, där handlarna trängde ihop sig i samma huller-om-bullerstil, där butikernas fasader var lika brokigt målade och interiörerna lika grällt upplysta, där vägbanan myllrade ännu tätare av gående, cyklande, knuffande, ropande liv, där djur och människor kämpade om utrymmet och massor av tutande bilar framförde gatans dagliga, oföränderliga symfoni. Solanka hade inte väntat sig sådana massor med folk. Lättare att förutse, men icke desto mindre oroande, var den påtagliga misstron folkgrupperna emellan, de muttrande klungorna av elbee- och indo-lillymän som obehagligt blängde på varandra, känslan av att leva i en krutdurk och vänta på en gnista. Detta var de inbördes oroligheternas paradox och förbannelse: när de bröt ut var det ens vänner och grannar som kom för att döda en, precis samma människor som några dagar tidigare hade hjälpt till att skjuta igång ens krånglande scooter, som hade tagit emot sötsakerna man delade ut när ens dotter förlovade sig med en hygglig, välutbildad man. Skoaffärsidkaren bredvid vars butik ens tobaksaffär hade fungerat i tio år eller mer: detta var den man som skulle stövla fram i täten för männen med facklorna till ens dörr och fylla luften med söt virginiarök.
 Inga turister fanns att se. (Planet till Blefuscu hade till två tredje-delar varit tomt.) Få kvinnor var ute på gatorna, frånsett det förvånansvärt stora antalet kvinnliga FRM-kadrer, och inga barn. Många butiker var stängda och igenbommade; andra höll vaksamt öppet, och folk – män – fortsatte sköta sina dagliga sysslor. Vapen syntes emellertid överallt, och långt borta hördes då och då sporadisk skottlossning. Polismakten samarbetade med FRM-personal för att upprätthålla ett visst mått av lag och ordning; det ruritaniska skämtet till armé stannade i kasernerna, även om de ledande generalerna var involverade i de komplicerade förhandlingar som ägde rum bakom kulisserna i många timmar varje dag. Förhandlare från FRM mötte elbeefolkets hövdingar såväl som religiösa ledare och representanter för affärslivet. ”Kommendant Akasz” försökte åtminstone göra intryck av en man som sökte en fredlig lösning på krisen. Men inbördeskriget bubblade och sjöd precis under ytan. Skyresh Bolgolam var visserligen besegrad och tillfångatagen, men den stora andel av elbeeungdomarna som stött Bolgolams misslyckade kupp slickade nu sina sår och planerade tvivelsutan sitt nästa drag. Under tiden började det internationella samfundet snabbt agera för att förklara Lilliput-Blefuscu vara världens minsta pariastat, upphäva handelsavtal och frysa hjälpprogram. I dessa tendenser hade Solanka sett sin chans.
 Motorcyklar omringade herrgårdsvagnen och eskorterade den till den tungt försvarade yttermuren kring parlamentsområdet. Portarna öppnades, fordonet passerade och fortsatte till en dörr på baksidan av huvudbyggnaden. Köksingången, tänkte Solanka med ett snett privat leende, var den verkliga maktens port. Många människor, tjänstemän eller tiggare, kunde träda in i maktens storslagna hus genom huvudentrén. Men att stiga in i en servicehiss, iakttagen av köksmästare och sous-chefer i vita mössor, att sakta bäras uppåt i en osmyckad låda med tysta maskerade män och kvinnor överallt omkring dig: detta var verkligen betydelsefullt. Att stiga ut i en alldaglig byråkratisk korridor och ledas genom en serie allt oansenligare rum var att gå den sanna stigen in i centrum. Inte illa av en dockmakare, sa han till sig själv. Du är inne. Vi får se om du tar dig ut med det du vill ha. Vi får faktiskt se om du överhuvudtaget lyckas ta dig ut.
 I slutet av raden av inbördes förbundna intetsägande kontorsrum kom ett rum med bara en dörr. Därinne fanns det nu välbekanta spartanska möblemanget: ett skrivbord, två fällstolar, en taklampa, ett arkivskåp, en telefon. Han lämnades ensam för att vänta. Han lyfte på telefonluren. Svarstonen kom och en liten etikett på apparaten sa att han skulle slå 9 för att ringa ut. Som en försiktighetsåtgärd hade han tagit reda på och memorerat flera nummer: till lokaltidningen, till de amerikanska, brittiska och indiska ambassaderna, och till en advokatbyrå. Han försökte ringa dessa nummer, men hörde var gång en inspelad kvinnoröst upprepa på engelska, hindi och lilliputianska: ”Detta nummer kan inte nås från denna telefon.” Han försökte ringa räddningstjänsten. Ingen sån tur. ”Detta nummer kan inte nås.” Vad vi har här, sa han för sig själv, är inte en telefon utan bara det yttre skenet och masken av en telefon. Precis som det här rummet bara är utklätt till kontor men faktiskt är en fängelsecell. Inget dörrvred på insidan. Det enda fönstret: litet och gallerförsett. Han gick fram till arkivskåpet och drog ut en låda. Tom. Ja, det här var en scenuppsättning, han hade fått en roll i en pjäs, men ingen hade gett honom manus.
 ”Kommendant Akasz” svepte in i rummet fyra timmar senare. Vid det laget hade vad som återstod av Solankas självtillit nästan helt gått upp i rök. ”Akasz” flankerades av två unga Fremen som stod för lågt i rang för att vara utklädda och följdes in i rummet av en videofotograf, en ljudtekniker med mikrofonbom och – So-lan-kas hjärta bultade av upphetsnng – en kvinna iförd kamouflage-uniform och ”Zameen av Rijk”-mask: hennes ansikte doldes av sin egen imitation.
 ”Den kroppen”, hälsade Solanka och försökte låta lättsam, ”skulle jag känna igen var som helst.” Det gick inte hem särskilt bra. ”Vad är du här för?” utbrast Neela, så behärskade hon sig. ”Förlåt, kommendant. Jag ber om ursäkt.” Babur, i ”Akasz Kronos”-utstyrsel, var inte längre den slokörade, förlägne unge man Solanka mindes från Washington Square. Han talade med en skällande röst som inte väntade sig att bli motsagd. Masken agerar, mindes Solanka. ”Kommendant Akasz”, det väldiga människoberget, hade blivit en stor man i denna mycket lilla ankdamm, och han uppförde sig därefter. Men inte så stor att han var immun mot Neela-effekten, märkte Solanka. Babur gick med långa svepande kliv, men vart tolfte steg eller så lyckades han på något vis trampa på fållen till sin böljande mantel så att huvudet rycktes bakåt på ett klumpigt sätt. Inom en minut efter att ha inträtt i Solankas cell lyckades han även kollidera med bordet och båda stolarna. Detta till och med när hennes ansikte gömdes bakom en mask! Hon lyckades alltid överträffa Solankas förväntningar. Han hade dock svikit hennes. Nu måste han se om han kunde överraska henne.
 Babur hade redan lagt sig till med det kungliga vi. ”Vi känner naturligtvis till er”, sa han utan inledning. ”Vem är just nu omedveten om Marionettkungarnas skapare? Säkerligen har ni goda skäl för att infinna er”, sa han, och vände sig till hälften mot Nee-la Mahendra. Ingen idiot, således, tänkte Solanka. Ingen mening att förneka vad han redan vet vara sant. ”Vår gåta är: vad ska vi göra med er? Syster Zameen? Något att säga?” Neela ryckte på axlarna. ”Skicka hem honom”, sa hon med en matt, ointresserad röst som skakade Solanka. ”Jag har ingen användning för honom.” Babur skrattade. ”Systern säger att ni är värdelös, professor sahib. Är ni sån? Jolly good! Ska vi slänga er i soptunnan?”
 Solanka drog igång sitt förberedda säljsnack. ”Mitt förslag”, sa han, ”som jag har rest långt för framlägga, är det här: låt mig bli er mellanhand. Ert samband med mitt projekt kräver inga kommentarer från min sida. Vi kan ge er en länk till en global masspublik, så att ni kan vinna sympati och anhängare. Det är ni i omedelbart behov av. Turistindustrin är redan lika död som er legendariska hurgofågel. Om ni förlorar era exportmarknader och stödet från makterna i regionen, då kommer det här landet att vara bankrutt inom några veckor, högst några månader. Ni måste övertyga folk om att ni kämpar för en rättvis sak, för demokratiska principer, inte mot dem. För Golbastos avskaffade konstitution, menar jag. Ni måste ge den där masken ett mänskligt ansikte. Låt Neela och mig jobba på det med mitt folk i New York, på kostnadsfri basis. Se det som pro bono-arbete till stöd för en frihetsrörelse.” Så här långt var han beredd att gå för kärleks skull, sa hans outtalade tankar till Neela. Hennes sak var hans. Om hon förlät honom, skulle han vara tjänaren som uppfyllde alla hennes önskningar.
 ”Kommendant Akasz” viftade bort idén. ”Situationen har utvecklats”, sa han. ”Andra partier – rötägg hela bunten! – har varit omedgörliga. Som ett resultat har även vi hårdnat i vår inställning.” Solanka förstod inte. ”Vi har krävt totala exekutiva befogenheter. Slut med allt tjafs och pjosk. Vad Filbistan behöver är att en riktig karl tar befälet, inte sant syster?” Neela teg. ”Syster?” upprepade Babur högre och vände sig mot henne; och hon böjde sitt huvud och svarade nästan ohörbart, ”Jo.” Babur nickade. ”En period av disciplin”, sa han. ”Och om vi säger att månen är gjord av ost, vad är den då gjord av, syster?” ”Ost”, sa Neela med samma låga röst. ”Och om vi säger att jorden är platt? Vad har den då för form?” ”Platt, kommendant.” ”Och om vi i morgon kungör att solen kretsar runt jorden?” ”Då, kommendant, är det solen som kommer att kretsa.” Babur nickade belåtet. ”Jolly good! Det är det budskapet som världen måste fatta”, sa han. ”En ledare har trätt fram i Filbistan, och det tillkommer alla att följa eller drabbas av de nödvändiga konsekvenserna. Åh, apropå det, professorn, ni har ju studerat idéhistoria vid universitetet i Cambridge, eller hur. Kan ni därför vara så god och upplysa oss på en besvärlig punkt: är det bättre att vara älskad eller fruktad?” So-lanka svarade inte. ”Seså, professorn”, manade Babur. ”Gör ert bästa! Bättre kan ni.” FRM-kadrerna som åtföljde ”kommendant Akasz” började menande pyssla med sina Uzis. Med uttryckslös röst citerade Solanka Macchiavelli. ”’Människor tvekar mindre inför att skada någon som gör sig älskad än någon som gör sig fruktad.’” Han började tala med större livlighet och såg rakt på Neela Mahendra. ”’Ty kärleken hålls samman av en kedja av åtaganden vilken, alldenstund människor är ett bedrövligt släkte, bryts vid varje tillfälle då dessa människors egna intressen berörs; men fruktan hålls samman av en fasa för straff som aldrig kommer att överge en.’” Babur ljusnade. ”Bra ägg!” ropade han och dunkade Solanka i ryggen. ”Ni är inte så värdelös ändå! Nåja. Vi ska tänka på ert förslag. Jolly good! Stanna ett tag. Var vår gäst. Vi har redan presidenten och mister Bolgolam boende här. Även ni kommer att bevittna dessa de första ljusa timmarna i vårt älskade Filbistan, över vilket solen aldrig går ner. Syster, var så vänlig och bekräfta. Hur ofta går solen ner?” Och Neela Mahendra, som alltid hade fört sig som en drottning, böjde på huvudet som en slavinna och sa: ”Kommendant, det gör den aldrig.”
 Cellen – han hade slutat tänka på den som ett rum – innehöll ingen säng och saknade till och med de mest rudimentära toalettfaciliteter. Förödmjukelse var ”kommendant Akasz” specialitet, som hans behandling av Neela mer än nog hade visat. Solanka förstod att även han skulle förödmjukas. Tiden gick; han hade ingen klocka att mäta den med. Brisen mojnade och dog. Natten, den ideologiskt felaktiga, obefintliga natten, blev fuktig, tätnade och sträckte ut sig. Han hade fått en skål med någon oidentifierbar sörja att äta och en tillbringare med misstänkt vatten. Han försökte motstå dem båda, men hunger och törst var tyranner, och till slut åt och drack han faktiskt. Därefter kämpade han mot naturen fram till det oundvikliga nederlaget. När han inte längre kunde hålla sig pissade och sket han ömkligt i ett hörn, tog av sig skjortan och torkade sig bäst han kunde. Det var svårt att inte förfalla till solipsism, svårt att inte se denna förnedring som ett straff för ett klumpigt, sårande liv. Lilliput-Blefuscu hade återuppfunnit sig själv till hans avbild. Dess gator var hans biografi och patrullerades av hans fantasifoster och ändrade versioner av människor han känt: Dubdub och Perry Pincus fanns här i sina sf-versioner, och inkarnationer i mask och kostym av Sara Lear och Eleanor Masters, Jack Rhinehart och Sky Schuyler, och Morgen Franz. Det fanns till och med Wisławas och Schlinks från rymd-åldern som gick omkring på Mildendos gator, såväl som Mila och Neela och han själv. Hans livs masker omringade honom bistert och dömde honom. Han slöt ögonen men maskerna fortsatte virvla runt honom. Han böjde sitt huvud inför deras domsutslag. Han hade velat vara god, leva en god mans liv, men sanningen var att han inte hade klarat av det. Som Eleanor sagt, han hade svikit dem vars enda brott var att ha älskat honom. När han försökt dra sig undan sitt mörkare jag, sitt farliga ursinnesjag, i hopp om att övervinna sina brister genom en avsägelseprocess, genom att ge upp, hade han blott råkat in i en ny, ännu allvarligare villfarelse. I sin strävan efter förlossning genom att skapa, bjuda på en uppdiktad värld, hade han sett dess invånare flytta ut i världen och växa sig monstruösa; och det största monstret av dem alla bar hans eget skyldiga ansikte. Ja, den rubbade Babur var en spegelbild av honom själv. I sin strävan att rätta till en grav orättvisa, att tjäna det goda, hade ”kommendant Akasz” fått en skruv lös och blivit grotesk.
 Malik Solanka sa sig själv att han inte förtjänade något bättre än det här. Låt det värsta ske. Mitt i det kollektiva ursinnet på dessa olyckliga öar, ett raseri mycket väldigare och mer djupgående än hans egen ömkliga ilska, hade han upptäckt ett personligt helvete. Må så vara. Naturligtvis skulle Neela aldrig komma tillbaka till honom. Han var inte värd att vara lycklig. När hon kom för att se honom hade hon dolt sitt undersköna ansikte.
 Det var ännu mörkt när hjälpen kom. Celldörren öppnades och en ung indo-lillyman kom in, utan mask men med gummihands-kar och bärande på en rulle plastsopsäckar såväl som en hink, ett tvättfat och en golvmopp. Han torkade ståndaktigt upp Solankas gegga och hade finkänsligheten att inte försöka fånga förövarens blick. När han var färdig gick han ut och återvände med rena kläder – en blekgrön kurta och en lång vit pyjamas – och dessutom en ren handduk, två nya hinkar, en tom, en full med vatten, samt en tvål. ”Varsågod”, sa han, och, ”Jag är ledsen”, sedan gick han. Solanka tvättade sig och bytte kläder och kände sig lite mer som sig själv. Så kom Neela, ensam och omaskerad, i senapsfärgad dräkt och med en blå iris i håret.
 Det gnagde henne tydligen att Solanka hade bevittnat hennes underdåniga reaktion på Baburs behandling av henne. ”Allt jag har gjort, allt jag gör, är för storyn”, sa hon. ”Att bära mask var en solidarisk gest, ett sätt att få kämparna att lita på mig. Dessutom, vet du, är jag här för att titta på vad de gör, inte för att de ska titta på mig. Jag såg att du tänkte att jag gömde mig för dig. Så var det inte. Samma sak med Babur. Jag är inte här för att argumentera. Jag gör en film.” Hon lät defensiv, spänd. ”Malik”, sa hon abrupt, ”jag vill inte tala om oss, okej? Jag är fast mitt i nånting stort just nu. Jag måste hålla mig uppmärksam på det.”
 Han samlade sig, tog sats och gjorde sitt drag. Allt eller intet, Hollywood eller sprick: han skulle aldrig få en chans till. Han kanske inte hade mycket till chans i vilket fall, men hon hade åtminstone kommit till honom, faktiskt klätt upp sig för det, och det var ett gott tecken. ”Det här har blivit mycket mer än bara ett dokumentärfilmsprojekt för dig”, sa han. ”Det här går ända in i hjärtat. Det är massor som står på spel – dina uppryckta rötter drar och sliter i dig. Din paradoxala längtan att vara en del av vad du har lämnat. Och nej, jag tänkte faktiskt inte att du gömde dig för mig bakom masken, åtminstone var det inte det enda jag tänkte. Jag tänkte också att du gömde dig för dig själv, för det beslut du fattade nånstans på vägen om att överskrida en gräns och bli en deltagare i det här. Du ser inte ut som en observatör för mig. Du är för djupt inne. Kanske började det med en personlig känsla för Babur – och oroa dig inte, det är inte svartsjukan som talar, åtminstone försöker jag verkligen få den att låta bli – men min gissning är att vad du än har hyst för känslor gentemot ’kommendant Akasz’ så är de betydligt tvetydigare nu. Ditt problem är att du är en idealist som försöker vara extremist. Du är övertygad om att ditt folk, om jag får använda en så föråldrad term, har blivit blåsta av historien, att de är värda vad Babur har kämpat för – rösträtt, rätten att äga fast egendom, hela raden av legitima mänskliga krav. Du trodde det här var en kamp för mänsklig värdighet, en rättvis sak, och du var faktiskt stolt över Babur för att han lärt dina passiva landsmän och -kvinnor att utkämpa sina egna strider. Alltså var du beredd att överse med ett visst mått av, vad ska vi kalla det, illiberalism. Kriget är ohyggligt och så vidare. Vissa petitesser trampas det på. Allt detta intalade du dig själv, och hela tiden fanns det en annan röst i ditt huvud som viskade vad du inte ville höra, att du var på väg att bli historiens hora. Du vet hur det är. Har man väl sålt sig så är det enda man har kvar en begränsad möjlighet att schackra om priset. Hur mycket tänkte du stå ut med? Hur mycket auktoritär dynga i rättvisans namn? Hur mycket badvatten kunde du slänga ut utan att förlora babyn? – Så nu är du fast, som du säger, i nånting stort, och du har rätt, det förtjänar din uppmärksamhet, men det gör även det här: att du gick så här långt på grund av det ursinne som grep dig helt plötsligt i mitt sovrum i en annan stad i en annan dimension av universum. Jag kan inte uttrycka exakt vad som hände den natten, men jag vet med säkerhet att något slags psykisk rundgång uppstod mellan dig och Mila och Eleanor, raseriet rusade runt runt, fördubblades och mångdubblades. Det fick Morgen att slå ner mig, och det blåste iväg dig över halva planeten och rakt i armarna på en liten Napoleon som kommer att förtrycka ’ditt folk’, ifall han tar sig ur det här som herre på täppan, ännu mer än elbeefolket, som åtminstone i dina ögon har varit skurkarna i den här pjäsen. Eller han kommer att förtrycka dem lika mycket, fast på ett annat sätt. Missförstå mig inte snälla du. – Jag vet att när folk drar åt var sitt håll brukar de använda missförståndet som ett vapen, ta tag i fel ände av käppen med flit och spetsa sig på den för att bevisa den andras gemenhet. – Jag påstår inte att du kom hit på grund av mig. Du skulle åka hit i vilket fall, inte sant? Det var vår stora avskedskväll, och som jag minns det hade den förlöpt tämligen väl ända tills mitt sovrum förvandlades till Grand Central Station. Så du skulle ha varit här ändå, och det som tryckte eller drog i dig här skulle verkat på dig oavsett om jag fanns eller ej. Men jag tror att det som fick dig att ta steget var sviken kärlek. Du var besviken på mig och sviken av mig, vilket innebär av kärleken, av den stora oinskränkta kärlek som du just började tillåta dig att känna för mig. Du hade just börjat lita på mig tillräckligt, lita på dig själv tillräckligt för att släppa loss, och så hux flux visar sig prinsen vara en fet gammal padda. Det som hände var att den kärlek som flödat ur dig blev skämd, den skar sig, och nu låter du den surheten, den besvikelsen och cynismen fösa dig vidare in i Baburs återvändsgränd. Varför inte, eh? Om godheten är en fantasi och kärleken en veckotidningsdröm, varför inte? Trevliga killar kommer tvåa, till segraren går krigsbytet, et cetera. Ditt system slåss mot sig självt, den blåslagna kärleken ger sig på idealismen och bultar den till underkastelse. Och vet du vad? Det försätter dig i en ohållbar situation, där du riskerar mer än till och med livet. Du riskerar din heder och självaktning. Här har du det, Neela, ditt Galileo-ögonblick. Rör jorden sig? Säg inget. Jag vet redan svaret. Men det är den viktigaste fråga du någonsin kommer att få, förutom den jag tänker ställa till dig nu: Neela, älskar du mig fortfarande? Gör du det inte så gå, är du snäll, gå ditt öde till mötes så ska jag vänta här på mitt, men jag tror inte du kan göra det. För jag älskar dig verkligen som du behöver älskas. Du väljer: i rätta ringhörnan står din stilige drömprins, som av en olycklig slump också visar sig vara ett psykotiskt och storhetsvansinnigt svin. I fel ringhörna står den feta gamla paddan som vet hur han ska ge dig vad du behöver, och som så förtvivlat behöver vad du i din tur vet hur du ska ge honom. Kan rätt vara fel? Är fel sak rätt för dig? Jag är övertygad om att du kom hit i kväll för ta reda på svaret, för att se om du skulle kunna övervinna ditt ursinne så som du hjälpte mig att övervinna mitt, för att se om du kunde finna en väg tillbaka från avgrundens rand. Stannar du hos Babur så kommer han att fylla dig med hat. Men du och jag: vi skulle kunna ha en chans. Jag vet att det är löjligt att komma med den här sortens förklaring när jag stank av min egen skit för bara en timme sen, och jag har fortfarande inget rum med dörrvred på insidan, men där har du det, det är vad jag har kommit runt halva världen för att säga. ”
”Wow”, sa hon efter att som sig bör ha låtit ett respektfullt ögonblick förflyta. ”Och jag som trodde jag var den som var stor i orden i det här gänget.”
 Hon fiskade upp en Toblerone som mjuknat i värmen ur handväskan och Solanka kastade sig girigt över den. ”Han håller på att förlora männens förtroende”, berättade hon. ”Killen som hjälpte dig i kväll? Det finns gott om andra som han, kanske så många som halva styrkan, och av nån anledning viskar de till mig. Khuss-puss, khuss-puss. Det är så sorgligt. ’Madam, vi är hyggligt folk.’ Khuss-puss. ’Madam, kommendant sahib uppför sig underligt, inte sant?’ Khuss-puss. ’Snälla madam, säg inget om mina tankar till nån.’ Jag är inte den enda idealisten här. De här killarna trodde inte att de skulle gå i krig för att göra jorden platt eller avskaffa mörkrets timmar. De kämpar för sina familjer och allt det där ostsnacket gör dem nervösa. Så de kommer till mig och klagar, och det sätter mig i en mycket farlig sits. Det spelar egentligen ingen roll vad jag ger för råd – att jag är en andra brännpunkt, ett rivaliserande centrum, är faktiskt farligt nog. En råtta – en mullvad – är allt som behövs, och apropå paddor så älskar jag dig, väldigt mycket. Tills vidare, det jag såg därute innan jag tog in teamet hit var en armé som är rätt utled på att vara till åtlöje. Den information jag har fått är att de har talat med amerikanerna och britterna. Ryktet säger att marinkåren och SAS redan kan vara i Mildendo, och faktiskt har jag känt mig rätt fånig i flera veckor för att jag stack ifrån dig så där. Det ligger ett brittiskt hangarfartyg precis utanför territorialgränsen, och Babur kontrollerar inte de militära flygfälten på Blefuscu heller. Sanningen att säga har jag tyckt det var dags att dra ett bra tag, men jag vet inte hur Babur kommer att ta det. Halva han vill knulla mig i LBTV och andra halvan vill prygla upp mig för att jag får honom att känna så. Nu vet du alltså den egentliga anledningen till att jag har burit mask: det är det näst bästa efter att stoppa huvudet i en påse, och du kom hela vägen hit för min skull och gick rakt in i lejonkulan. Jag tror du gillar mig skarpt också. Jag jobbar på en utväg. Om jag kan få rätt Fremen på rätt ställen tror jag det kan gå, och jag har kontakter inom armén som åtminstone kan få ut oss till den brittiska båten eller kanske ett militärplan. Under tiden ska jag ordna så att de ser efter dig. Jag vet fortfarande inte riktigt med Babur, hur långt gången han är. Kanske tror han att du är en värdefull gisslan, trots att jag hela tiden säger att du inte är värd besväret, du är bara en civil som drumlade in i nåt han inte förstod, en liten fisk som han borde slänga i havet igen. Om du inte kysser mig snart blir jag tvungen att ta livet av dig med mina bara händer. Okej, det är bra. Stanna nu här. Jag kommer tillbaka.”
 I Aten ansågs Furierna vara Afrodites systrar. Skönhet och hämndgirig vrede kom från en och samma källa, såsom Homeros visste. Det var en historia. Hesiodos hävdade emellertid att Furierna var födda av Jorden och Luften, och att deras syskon var bland andra Skräcken, Spliten, Lögnerna, Hämnden, Dryckenskapen, Grälsjukan, Fruktan och Striden. På den tiden hämnades de blodsbrott och förföljde dem som skadade (i synnerhet) sina mödrar – Orestes, som länge förföljdes av dem efter att ha dödat Klytemnestra med de blodiga händerna, visste allt om detta. Blomman leirion, den blå irisen, blidkade stundom Furierna, men Orestes bar inga blommor i sitt hår. Inte ens den båge av horn som Pythia, oraklet i Delfi, gav honom så att han kunde värja sig mot deras anlopp var till någon större nytta. ”Med ormar till hår, hundars huvuden och fladdermusvingar” jagade Erinnyerna honom så länge han levde och förvägrade honom frid.
 Numera rönte gudinnorna mindre aktning, men de var hungrigare, vildare, och kastade sina nät vidare omkring. Allt eftersom familjebanden försvagades började Furierna ingripa i allt mänskligt liv. Från New York till Lilliput-Blefuscu fanns ingenstans att fly från deras vingslag.
 Hon kom inte tillbaka. Unga män och kvinnor sörjde för Solankas dagliga behov. Det här var några av de luttrade, inspärrade kämpar som fruktade sin egen ledare, Babur, lika mycket som fienden utanför murarna. De hade gått till sin mörka Afrodite för att få råd, men när Solanka frågade efter Neela gjorde de stumma vet-inte-gester och gick. ”Kommendant Akasz” dök inte heller upp. Professor Solanka, bortglömd, uppsköljd i händelsernas utkant, dåsade, pratade högt för sig själv, gled in i overkligheten, vacklade mellan dagdrömmar och panikattacker. Genom det lilla gallerfönstret hörde han bullret av strider, oftare och allt närmare. Rökpelare steg högt i skyn. Solanka tänkte på Little Brain. Jag skulle ha satt eld på hans hus. Jag skulle ha bränt ner hela stan.
 Våldsamma händelseförlopp är oklara för de flesta som råkar in i dem. Upplevelsen är fragmentarisk; orsak och verkan, varför och hur, slits isär. Endast sekvensen existerar. Först det och sedan det. Och efteråt, för dem som överlevt, ett helt liv av att försöka förstå. Anfallet kom på Solankas fjärde dag i Mildendo. I gryningen öppnades celldörren. Där stod samme tystlåtne unge man – nu beväpnad med automatkarbin och med två knivar innanför bältet – som utan att klaga hade skurat rent efter honom några dagar tidigare. ”Följ med, snabbt”, sa han. Solanka följde honom och så var det in i labyrinten igen, genom de dystra rummen med maskerade kämpar som bevakade vägen, närmade sig varje dörr som om den var minerad, rundade varje hörn som om ett bakhåll lurade precis bakom det; och på avstånd hörde Solanka stridens oartikulerade samtal, tjattrandet från automatkarbiner, det tunga artilleriets grymtningar, och högt över alltsammans fladdermusvingars skinntorra slag och tjuten från de hundhövdade Tre. Så var han innesluten i servicehissen, föstes genom det ödelagda köket och knuffades in i en omärkt fönsterlös skåpbil; därefter ingenting, länge. Rörelse i hög fart, oroande stopp, rörelse på nytt. Ljud. Var kom det där ylandet ifrån? Vem dog, vem dödade? Vad var historien här? Att veta så lite var att känna sig obetydlig, smått galen rent av. Malik Solanka kastades hit och dit i den framrusande, krängande skåpbilen och tjöt rakt ut. Men det var trots allt en räddning. Någon – Neela? – hade förklarat honom värdig. Kriget utplånar individen, men han räddades från kriget.
 Dörren öppnades; han kisade ut i det bländande dagsljuset. En officer gjorde honnör för honom – en exotiskt mustaschprydd elbee iförd lilliputarméns absurt garnerade uniform. ”Professorn. Så glad att se er i säkerhet, sir.” Han påminde Solanka om Ser-gius, den rakryggade officeren i Shaws Arms and the Man. Ser-gius, som aldrig bad om ursäkt. Karln hade tydligen fått order att vara dadda för Solanka, en uppgift han raskt tog itu med genom att marschera före som en urverksdriven leksak. Han ledde So-lanka in i en byggnad som bar det internationella Röda Korsets insignier. Senare kom det mat. Ett brittiskt militärflygplan väntade på att frakta honom och en grupp andra innehavare av ut-länds-ka pass tillbaka till London. ”Jag blev fråntagen mitt pass”, förklarade Solanka för Sergius. ”Inget av det beyder något nu, sir”, sa Sergius. ”Jag kan inte åka utan Neela”, fortsatte Solanka. ”Det vet jag ingenting om, sir”, sa Sergius. ”Mina order är att föra er ombord på det där planet, med språng.”
 Alla sätena i det brittiska planet var vända bakåt. Solanka skulle just inta sin tilldelade plats när han kände igen männen på andra sidan gången som Neelas kameraman och ljudtekniker. När de reste sig och omfamnade honom fattade han att nyheterna var dåliga. ”Otroligt, mate”, sa den australiensiske ljudteknikern. ”Hon fick ut dig också. Häpnadsväckande kvinna.” Var är hon. Inget av det betyder nåt, ditt liv, mitt, tänkte han. Kommer hon hit snart. ”Hon fixade alltihop”, sa kameramannen. ”Organiserade de Fremen som fått nog av Babur, kontaktade armén via kortvågsradio, ordnade garanterad fri lejd, rubbet. Presidenten är ute. Bolgolam likaså. Den fan försökte tacka henne, kalla henne nationalhjältinna. Hon snoppade av honom tvärt. I sina egna ögon var hon en förrädare, som svek den enda sak hon nånsin hade trott på. Hon hjälpte skurkarna att vinna, och det tog livet av henne. Men hon såg vad det hade blivit av Babur.” Malik Solanka hade blivit mycket stilla och tyst. ”Armén tröttnade på skämten”, sa ljudteknikern. ”De kallade in alla reserver, dammade av en massa gammalt men fungerande artilleri. Attackhelikoptrar från vietnameran, köpta begagnade från Förenta staterna för många år sen, markbaserade granatkastare, några små pansarvagnar. Igår kväll återtog de kontrollen över muren. Ändå var inte Babur orolig.” Kameramannen pekade på en silvergrå låda. ”Vi fick med alltihop”, sa han. ”Hon ordnade otrolig access. Helt otrolig. Han trodde aldrig de skulle använda tunga pjäser mot parlamentsbyggnaden, aldrig så länge han höll gisslan. Han hade fel om huset. Underskattade deras beslutsamhet. Men gisslan var nyckeln och Neela låste upp. Vi fyra kom ut tillsammans. Och sen var det hela den andra rutten som hon ordnade enkom för dig.” Efter detta blev det tyst. Det fasansfulla hängde mellan dem som ett bländande ljus, det gick inte att se på det. Ljudteknikern började gråta. Vad hände? frågade Solanka till slut. Hur kunde ni lämna henne? Varför flydde hon inte med er mot tryggheten? Mot mig. Kameramannen skakade på huvudet. ”Det hon gjorde”, sa han, ”det slet sönder henne. Hon förrådde honom, men hon kunde inte fly. Det hade varit att desertera under strid.” Men hon var ingen soldat! Åh Gud. Hon var journalist. Fattade hon inte det? Varför måste hon gå över den där jävla gränsen. Ljudteknikern lade armen om Solanka. ”Det var nåt hon måste göra”, sa han. ”Planen skulle inte ha funkat om inte hon hade stannat kvar.” ”För att distrahera Babur”, sa kameramannen dovt, och där var det, det värsta i världen. För att distrahera honom: hur? Vad innebar det? Varför måste det vara hon? ”Du vet hur”, sa ljudmannen. ”Och du vet vad det innebär. Och du vet varför det -måste bli hon.” Solanka slöt ögonen. ”Hon skickade dig det här”, sa kameramannen. Attackhelikoptrar och tunga granatkastare, sanktionerade av den befriade presidenten Golbasto Gue, blåste hål i Lilliputs parlament. Ett bombplan släppte sin last. Byggnaden exploderade, rasade samman, stod i brand. Svart rök och moln av murbruksdamm bolmade högt i skyn. Tretusen reservare och frontsoldater anföll parlamentet och tog inga fångar. I morgon skulle världen fördöma denna skoningslösa aktion, men idag var den för att få den avklarad. Någonstans i ruinerna låg en man iförd Solankas ansikte och en kvinna iförd sitt eget. Inte ens Neela Mahendras skönhet kunde påverka granaternas bana eller bomberna som likt dödande fiskar simmade ner genom luften. Kom till mig, viskade hon till Babur, jag är din mördare, jag har mördat mitt eget hopp. Kom hit och låt mig se dig dö.
 Malik Solanka slog upp ögonen och läste den handskrivna lappen. ”Professor sahib, jag vet svaret på din fråga.” Neelas sista ord. ”Jorden rör sig. Jorden kretsar kring solen.”
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 På avstånd var pojkens hår fortfarande gyllenblont, men det nya håret under var mörkare. Snart, när han fyllde fyra, skulle det mesta av det gula vara borta. Solen sken medan Asmaan vilt trampade sin trehjuling nerför en sluttande gångväg på den blommande vårliga heden. ”Titta på mig!” ropade han. ”Jag kör jättefort!” Han hade vuxit och han talade mycket tydligare, men han var fortfarande klädd i barndomens strålglans, denna den mest lysande av mantlar. Hans mor sprang för att hinna med honom, med sitt långa hår uppvridet under en bred stråhatt. Det var en perfekt aprildag mitt under mul-och-klövsjukeepidemin. Rege-ringen låg först i opinionsmätningarna men var samtidigt impopulär, och premiärministern, Tony Ozymandias, tycktes chockerad över paradoxen: va, gillar ni inte oss? Men det är ju vi, gott folk, vi är de bra killarna! Gott folk, gott folk: det är jag! Malik Solanka, en resenär från ett antikt land, betraktade sin son från avskildheten i en ekdunge och lät utan att klaga en svart labrador sniffa på honom. Hunden gick vidare efter att ha kommit fram till att Solanka inte passade hans syften. Hunden hade rätt. Det fanns få syften som Solanka kände sig passa just nu. Ingenting annat än kvarlevor.
 Morgen Franz sprang inte. Han ”körde inte med löpning”. Närsynt strålande lufsade förläggaren nerför backen mot den väntande kvinnan och barnet. ”Såg du det, Morgen? Det var jätte-bra kört, visst var det? Vad skulle pappa säga?” Asmaans benägenhet att alltid tala på högsta volym bar hans ord upp till So-lankas gömställe. Franz svar hördes inte, men Malik kunde lätt skriva hans repliker. ”Häftigt, Asmaan. Jättegroovy.” Gammal hippieskit. Till sin eviga heder rynkade pojken pannan. ”Men vad skulle pappa säga?” Solanka kände en liten våg av fadersstolthet. Bra gjort, grabben. Påminn den där buddhistiske hycklaren om vem som är vem.
 Asmaans hed – eller åtminstone Kenwood – var beströdd med magiska träd. En väldig ikullfallen ek vars rötter vred sig i luften var en sådan zon. Ett annat träd med ett hål längst ner på stammen hyste en uppsättning sagoboksfigurer med vilka Asmaan förde rituella samtal varje gång han kom förbi. I ett tredje träd bodde Nalle Puh. Närmare Kenwood House bredde stora rhodo-dend-ronbuskar ut sig. I dem bodde häxor, och nerfallna kvistar blev till trollspön. Hepworthskulpturen var en helig plats, och orden ”Barbara Hepworth” hade ingått i Asmaans ordförråd nästan från början. Solanka visste vilken väg Eleanor skulle ta, och han visste också hur han kunde följa den lilla gruppen utan att bli sedd. Han var inte säker på att han var beredd att bli sedd, att han var redo för sitt liv. Asmaan bad att bli buren nästa bit av vägen, eftersom han inte ville trampa sin trehjuling uppför backen. Detta var en gammal lättja som befästs av vanan. Eleanor hade dålig rygg, så Morgen hivade upp pojken på sina axlar. Det hade alltid varit en av Solankas och Asmaans specialiteter. ”Kan jag rida på mina axlar, pappa?” – ” Dina axlar, Asmaan. Säg ’dina axlar’.” – ”Mina axlar.” Där går allt jag älskar här på jorden, tänkte Solanka. Jag ska bara se på honom en stund. Jag ska bara se på honom härifrån.
 Återigen hade han dragit sig undan världen. Till och med att kolla röstposten var svårt. Mila hade gift sig, Eleanor lämnade strama, eländiga meddelanden om advokater. Skilsmässan var så gott som klar. Solankas dagar började, förflöt och slutade. Han hade släppt andrahandslägenheten i New York och hyrt en svit på Claridge’s. De flesta dagar lämnade han den bara för att låta städerskorna komma in. Han kontaktade inga vänner, ringde inga affärssamtal, köpte ingen tidning. Han lade sig tidigt och låg storögd och stel i sin bekväma säng och lyssnade på ljuden av avlägset ursinne, försökte höra Neelas tystade stämma. På juldagen och nyårsaftonen beställde han upp mat på rummet och tittade på hjärndöd teve. Den här expeditionen med taxi till norra London var hans första riktiga utflykt på månader. Han hade varit långtifrån säker på att han ens skulle se pojken, men Asmaan och Eleanor var vanemänniskor och deras rörelser var relativt lätta att förutsäga.
 Det var en långhelg, så det fanns ett tivoli på heden. På vägen hem till huset vid Willow Road – det skulle bjudas ut till försäljning vilken dag som helst nu – strövade Asmaan, Eleanor och Morgen mellan de vanliga åkturerna och stånden. Asmaan började tina upp gentemot Franz, märkte Solanka: skrattade med honom, frågade honom saker, lät handen försvinna i farbror Morgs stora ludna näve. De åkte radiobil tillsammans medan Eleanor fotograferade. När Asmaan lutade huvudet mot Morgens sportjacka var det något som brast i Malik Solankas hjärta.
 Eleanor fick syn på honom. Han stod och hängde vid ett kokosnötstånd och hon såg rakt på honom och stelnade till. Så skakade hon häftigt på huvudet och hennes mun formade ett tyst men eftertryckligt ”nej”. Nej, det här var inte rätt tillfälle; efter ett så långt uppehåll skulle det bli en för stor chock för pojken. Ring mig, mimade hon. Före varje framtida möte borde de diskutera hur, när, var och vad man skulle säga till Asmaan. Pojken måste vara förberedd. Solanka hade vetat att hon skulle reagera så här. Han vände sig bort från henne och fick syn på hoppborgen. Den var ljusblå, blå som en iris, med en studsig trappa på ena sidan. Man klättrade uppför trappan till en studsig avsats, kanade och tumlade nerför en bred studsig rutschbana, och sedan studsade man och studsade av hjärtans lust. Malik Solanka betalade och drog av sig skorna. ”Ett ögonblick”, ropade den enorma kvinnan som tog biljetterna. ”Bara ungar, gubben. Förbjudet för vuxna.” Men han var för snabb för henne, och med den långa skinnrocken flaxande i vinden sprang han uppför den vingelrangliga trappan och lämnade häpna barn sprattlande i kölvattnet, och högst upp, på den vingelrangliga avsatsen högt över tivolit, började han hoppa och ropa för allt vad han var värd. Ljudet han utstötte var förfärligt och ofantligt, ett vrål från Inferno, ropet från de plågade och de förlorade. Men hans studsande var stor-artat och högt, och så fan att han tänkte sluta hoppa eller hojta förrän den där lille pojken vände sig om, förrän han fick Asmaan Solanka att höra honom trots den jättestora kvinnan och folksamlingen och den mimande modern och mannen som höll pojken i hand och framför allt trots avsaknaden av en guldhatt, förrän Asmaan vände sig om och såg sin far däruppe, flygande mot skyn, asmaan, himlen, där han frammanade all sin förlorade kärlek och slungade den upp i luften likt en vit fågel framtrollad ur ärmen. Hans ende verklige far som lyfte som en fågel för att leva i det väldiga blå valv som var den enda himmel han någonsin kunnat tro på. ”Titta på mig!” tjöt profesor Malik Solanka med skörten på skinnrocken flaxande som vingar. ”Titta på mig, Asmaan! Jag studsar jättebra! Jag studsar högre och högre!”
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